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Capítulo  Primero 


INTRODUCCION  GENERAL 

I.  La  Narrativa,  como  género  directamente  representativo  de  la  vida  y  el  carácter 
hispanoamericanos,  la  novela,  como  expresión  geo-humana  del  Continente.  Lo  na¬ 
cional  y  lo  universal,  en  la  narrativa  europea  y  en  la  sudamericana.  Sentido  del 
territonaiismo,  común  y  propio  de  ésta.  El  campo  y  la  ciudad,  en  la  novela  y 
el  cuento  nacionales.  Regionalismo  y  universalidad.  Cosmopolitismo  y  esencialidad 
humana.  Objetividad  y  profundidad.  II.  Civilización  y  barbarie;  cultura  y  tipismo; 
lo  importado  y  lo  autóctono.  Originalidad  y  territorialidad.  Indole  extravertida  de  la 
intelectualidad  hispanoamericana  y  predominio  de  la  objetividad  telúrico -social  en 
La  Narrativa.  Las  famosas  "escenas  naturales  del  Nuevo  Mundo".  III.  Historia  y 
geografía  en  la  novela;  otra  comparación  entre  Europa  y  América;  un  sofisma  de 
falsa  oposición.  El  tema  histórico;  imperativo  de  lo  continental.  Historia  de  Amé¬ 
rica  y  de  España.  IV.  El  imperio  telúrico  y  el  tipismo.  Autenticidad  y  vigor  de  lo 
característico  semibárbaro;  artificios  i  dad  y  palidez  de  lo  culto.  El  costumbrismo, 
modalidad  predominante.  Doble  parentesco  genealógico  con  el  costumbrismo  espa¬ 
ñol,  a  través  del  Coloniaje.  El  costumbrismo  en  la  novelística  española  y  en  la 
europea.  Costumbrismo  romántico  y  realista;  del  paraíso  al  infierno.  Costumbrismo 
y  psicología.  El  pequeño  catálogo  imprescindible  en  estas  historias.  V.  Posición  de 
lo  nacional  y  de  lo  universal,  en  la  narrativa  europea  y  en  la  americana.  Dos  sig¬ 
nos  literarios:  la  ciudad  y  el  territorio.  Psicología  y  sociología  en  la  novela.  Nó¬ 
minas  ejemplares.  La  ciudad,  el  suburbio  y  el  campo  en  la  caracterología  narrativa 
de  estos  países.  La  novela  psicológica,  de  tipo  europeo,  y  el  objetivismo  de  lo  ca¬ 
racterístico  geo-humano.  El  caso  de  "El  Extraño"  y  "La  Raza  de  Caín"  de  Carlos 
Reyles.  Exotismo  y  realidad.  Lo  psicológico  y  lo  ambiental  en  "Un  Perdido",  de 
Eduardo  Barrios  y  otras  novelas.  Psicología  explícita  y  funcional;  el  caso  de  Javier 
de  Viana.  Psicología  y  caracterología.  VI.  Un  concepto  de  Menéndez  y  Pelayo  so¬ 
bre  Lope  de  Vega;  su  aplicación  a  lo  americano.  Lo  humano  y  lo  cósmico.  Uso  y 
abuso  del  regionalismo  lingüístico  en  la  narrativa.  Otras  observaciones  acerca  del 
problema  de  lo  regional  y  de  lo  universal  en  la  literatura.  VII.  La  Narrativa  de 
índole  psicológica  y  lo  característico  de  la  ciudad.  Vigor  de  lo  característico,  ende¬ 
blez  de  lo  psicológico,  en  la  mayoría.  Relaciones  de  un  término  con  el  otro.  Algunos 
ejemplos  comparativos  entre  ambos  hemisferios  literarios.  La  americanídad  (como 
problema  de  conciencia  intelectual  de  América)  en  la  novela.  Prevalencia  de  lo 
sociológico  sobre  lo  ontológico.  Presente  y  devenir,  en  la  Narrativa  continental. 


I 

El  tema  de  la  novelística  hispanoamericana  ha  sido,  probable¬ 
mente,  el  más  tratado  y  discutido  por  la  crítica  .literaria  dentro  y 
fuera  de  América,  en  libros,  artículos,  conferencias  y  hasta  con¬ 
gresos.  En  el  hecho  anotado  está  ya  implícito  otro;  la,  novela  es, 
hasta  ahora,  el  género  más  representativo  de  la  vida,  americana, 
su  expresión  más  directa;  y  esto  es  lo  que  ha  hecho  de  ella  el 
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centro  de  atención  para  propios  y  extraños,  pues  es  evidente  que 
la  parte  más  conocida  y  estimada  de  la  literatura  americana,  den¬ 
tro  y  fuera  de  América,  es  su  novelística. 

Cierto  que  tal  representación  está  ya  en  la  índole  misma  del 
género,  y  así  ocurre  en  casi  todas  las  literaturas  modernas  (siendo 
para  éstas  lo  que  la  poesía  épica  para  las  antiguas);  pero  en  el 
caso  hispanoamericano,  ello  ocurre  mayormente  que  en  las  otras, 
porque  en  mayor  medida  aún  es  trasunto  de  su  vida  propia,  de 
su  realidad  típica  (típicamente  americana),  así  en  lo  telúrico  como 
en  lo  humano.  Que  la  Comedia  Humana ,  o  los  Rougon-Macquart , 
y  hasta  “A  la  recherche  du  temp  perdu”,  sean  historias  natura¬ 
les  y  sociales  de  una  época,  nos  den  los  caracteres  y  las  costumbres 
de  una  sociedad  y  sean  un  estudio  de  su  vida,  es  hecho  tan  notorio 
como  es  inherente  a  la  gran  novela;  lo  mismo  se  da  en  Dickens. 
Tolstoy,  Galdós,  Dos  Passos,  Joyce  y  todos  los  otros  grandes  maes¬ 
tros  del  género  de  estos  dos  últimos  siglos;  y  de  los  anteriores,  no 
menos,  si  nos  acordamos  de  Cervantes.  Es  en  ellos  que  se  encuen¬ 
tra  el  conocimiento  íntimo,  profundo,  de  un  país,  de  una  época; 
sabemos  que  la  verdadera  historia  — la  intra-historia —  no  la 
escriben  los  historiadores  sino  los  novelistas. 

Todo  esto  es  elemental  y  caso  obvio.  Pero  la  novela  hispano¬ 
americana  tiene  otras  razones  que  esas  generales  y  universales 
del  género;  algo  que,  si  no  es  dar  otra  cosa,  es  dar  eso  mismo  en 
grado  tal,  que  hace  inseparable  su  fenómeno  de  la  realidad  his¬ 
tórica  misma,  aunque  esa  realidad  sea  vista  por  los  románticos  de 
mediados  del  xix,  es  decir,  sea  idealizada.  Y  que  una  diferencia 
de  grado  pueda  transformarse,  en  cierto  punto,  casi  en  diferen¬ 
cia  de  especie  no  es  cosa  que  nos  tome  muy  de  sorpresa  ni  requiera 
mayor  demostración  (y  ello,  por  supuesto,  sin  que  recurramos  al 
viejo  evolucionismo);  lo  que  tampoco  es  decir  que  estemos  del 
todo  convencidos  de  que  así  sea,  en  este  caso  que  tratamos,  pero 
sí  de  que  su  carácter  es  tal  que  bien  pudiera  serlo. 

La  diferencia  estaría  en  lo  siguiente:  Lo  característico  nacio¬ 
nal  de  la  novela  europea  es  separable  del  sentido  humano  intrín¬ 
seco  del  relato,  que  tiene  su  valimento  universal  porque  opera  en 
el  plano  — sub  especie  eternitates —  de  los  caracteres  y  los  con¬ 
flictos  arquetípicos  generales  y  de  los  problemas  morales  en  sí 
mismos;  en  cambio,  en  la  novelística  hispanoamericana,  tipos,  ca¬ 
racteres,  sucesos,  problemas,  se  definen  y  limitan  en  una  zona 
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de  determinación  nacional,  regional,  comprometiendo  totalmente 
su  universalidad  específica  en  ese  sentido.  La  gran  novela  ameri- 
y  niucho  más  la  menos  grande —  es  casi  siempre  sólo 
americana  o  específicamente  americana,  en  cuanto  a  su  conteni¬ 
do;  es  trasunto  y  expresión  de  su  propia  realidad  nacional;  lo 
característico,  así  sea  en  la  pintura  de  ambiente  como  en  los  mis¬ 
mos  caracteres  humanos  y  en  los  conflictos  morales  o  sociales  que 
plantea,  condiciona  y  circunscribe  lo  humano  universal  al  propio 
ámbito  geográfico. 

La  novela  romántica  o  la  suprarrealista  — situadas  en  los  dos 
extremos  minoritarios  de  su  conjunto  cronológico,  que  correspon¬ 
de,  en  modo  general,  al  realismo —  son  afectadas  algo  menos 
por  ese  fenómeno  de  limitación  territorial,  de  identificación  con 
la  geografía  humana,  con  la  geo-sociología,  acercándose  más  a  la 
universalidad  de  lo  humano,  sea  por  vía  sentimental  o  intelectual; 
“María”  de  Isaac,  “El  Aleph”  de  Borges,  por  ejemplo.  Esta  apro¬ 
ximación  no  debe  parecer  arbitraría;  a  menudo,  cosas  muy  dis¬ 
pares  tienen  inesperadas  congruencias;  depende  del  punto  de 
perspectiva  del  observador.  La  narrativa  de  tipo  realista  — que 
es  la  mayor  en  proporción,  en  volumen—  (y  dando  al  lealismo 
extensión  muy  más  amplia,  como  es  lo  cierto,  que  la  de  una 
determinada  escuela,  así  denominada,  del  siglo  xix),  se  presenta 
siempre  en  aquellas  condiciones  de  consustanciación  geo-nacional 
a  que  aludimos. 

Del  somero  examen  que,  páginas  adelante,  se  hace  de  algunas 
novelas  americanas  en  particular,  o  de  ciertos  rasgos  comunes, 
propios  de  ellas,  surge  netamente  la  convicción  de  cómo  los  ca¬ 
racteres  humanos  y  los  conflictos  morales  que  en  ellas  se  plantean, 
están  fundamentalmente  implicados  en  la  realidad  telúrica  y 
social  del  medio  y  sólo  tienen  sentido  en  función  de  esa  realidad. 
Su  interés  humano,  fuera  de  América  misma,  a  veces  fuera  de  su 
país  o  región,  está  en  el  trasunto  original  de  ese  medio,  exótico 
para  el  europeo,  sugestivo  por  su  fuerte  colorido  regional.  De  ahí 
que  la  novela  americana  interese  a  los  europeos  o  a  los  yanquis, 
por  ejemplo  en  razón  directa  del  vigor  de  su  colorido,  de  su  pintura, 
en  paisaje,  costumbres,  caracteres,  y  no  en  virtud  de  su  confictuali- 
dad  moral  interna;  al  revés  de  lo  que  ocurre  en  América  con  la 
novela  europea,  cuyo  interés  fundamental  está,  no  en  lo  caracte¬ 
rístico  nacional,  sino  en  lo  esencial  y  universalmente  humano  de 
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sus  temas.  Lo  que  prevalece  en  la  novela  americana,  la  pintura 
de  tipos  y  ambientes,  es  lo  secundario  o  complementario  en  la 
novelística  europea  o  yanqui  contemporánea;  lo  cual  prueba  el  pre¬ 
dominio  inverso  del  factor  nacional  y  del  universal,  en  la  narrativa 
de  allende  y  de  aquende;  de  modo  general,  es  claro,  pues  excep¬ 
ciones  las  hay,  de  ambos  lados,  como  es  de  suponer,  si  bien  con¬ 
firmatorias. 

Es  cierto  que  el  sentido  y  valor  de  universalidad  de  lo  típico, 
en  la  novela,  se  logra,  no  eludiendo  lo  típico  (o  lo  propio ,  como  se 
gusta  decir  en  América)  para  manejar  un  incoloro  cosmopolitismo 
literario  sin  propiedad,  sino,  al  contrario,  ahondando  en  ello  hasta 
tocar  las  raíces  umversalmente  humanas  de  su  realidad  concreta, 
que  necesariamente  se  hallan  en  el  fondo  de  todo  ser,  o,  en  tér¬ 
minos  más  adecuadamente  novelísticos:  de  todo  personaje,  dentro 
de  la  encarnadura  del  tipismo  nacional  o  regional  más  característi¬ 
co.  Porque,  ¿a  dónde  irá  el  buey  que  no  are  y  el  hombre  que  no  lle¬ 
ve  consigo  su  arquetípica  naturaleza  de  tal,  sus  pasiones,  sus  peca¬ 
dos,  sus  virtudes,  su  lucha  eterna  — e  interna —  entre  su  bien  y 
su  mal,  eso  que  identifica  a  un  chino  y  a  un  sajón,  a  un  indio 
y  aun  parisiense .  .  .  ?  (Y  aquí  es  bueno  advertir  que,  si  se  insiste 
en  este  punto,  no  es  sólo  para  indicar  diferencias  de  caracteres, 
sino  para  significar  que  ese  contenido  de  universalidad  esencial 
es  lo  que  sitúa  a  la  obra  en  el  plano  superior  de  la  literatura,  es 
decir,  lo  que  le  da  validez  universal  permanente.)  Justo  es  reco¬ 
nocer,  por  lo  demás,  que  en  algunos  casos,  pocos,  la  novela  hispa¬ 
noamericana  llega  a  ahondar  también  hasta  allí  en  el  alma  de 
sus  personajes  y  en  la  significación  de  sus  hechos. 

Parecería  que  esa  primordial  identidad  genérica  de  su  natura¬ 
leza,  bastaría  para  dar  a  toda  modalidad  típica  nacional  su  con¬ 
tenido  y  su  valor  de  universalidad  humana,  siendo  lo  característico 
su  accidente.  Y,  cierto  que,  en  última  instancia,  es  así.  Pero  no  se 
trata  ahora  de  esa  última  instancia  filosófica,  sino  del  predominio 
absorbente  que,  en  la  concepción  y  en  la  composición  novelística 
asume  el  elemento  típico  regional,  anteponiéndose  y  relegando  a 
lo  otro  a  un  plano  secundario  en  la  determinación  del  carácter 
y  del  sentido.  En  la  novela  hispanoamericana  en  general  — y  en 
la  mejor,  en  particular —  lo  universal  se  da  en  función  de  lo  na¬ 
cional;  en  la  europea,  a  la  inversa,  lo  nacional  opera  en  función 
de  lo  universal.  Werter,  le  Pére  Goriot,  Mme.  Bovary,  Ana  Ka- 
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renina,  Des  Esseintes,  K.,  etc.,  son  entes  universales  (además  de 
ser  personas  actuantes  en  determinados. medios  sociales)  cuyos  ca¬ 
racteres  y  experiencias  tienen  inmediata  vigencia  humana  en 
todas  partes.  Doña  Bárbara  o  Don  Segundo  Sombra,  en  cambio, 
representan,  encarnan,  el  tipo  de  un  medio  telúrico  y  social  de¬ 
terminado,  la  sabana  o  la  pampa,  como  otros  personajes  de  su 
mismo  género,  la  selva  tropical  o  la  montaña  andina;  son  formas 
y  símbolos  de  una  realidad  regional.  No  es  que,  en  el  fondo,  no 
sean  humanos  — ¿qué,  si  no,  podrían  ser? — ,  es  que  su  humanidad 
opera  en  función  de  un  medio  geográfico  y  social  circunscrito. 
Y  entonces  es  esta  representación  la  que  da  carácter  y  sentido  a  la 
obra.  El  Quijote ,  por  ejemplo,  es  el  libro  más  español  que  exista; 
todo  el  carácter,  el  colorido,  el  estilo  de  vida  de  la  España  de  su 
época  — y  en  cierto  modo,  de  todas  las  épocas —  está  en  él,  com¬ 
poniendo  uno  de  los  más  completos  cuadros  de  ambiente;  pero 
Don  Quijote  mismo,  como  personaje  — y  aun  siendo  igualmente 
tan  español — ,  configura  un  arquetipo  humano  universal,  cosa  que 
— y  salvando  las  inmensas  distancias —  no  ocurre  en  aquellas  y 
otras  citadas  novelas  americanas.  ¿Por  qué?  Dicho  está  líneas 
arriba,  al  aludir  a  las  relaciones  funcionales  de  lo  universal  y  lo 
regional  en  ambos  tipos  de  narrativa. 

¿Cuál  puede  ser  el  sentido  último,  más  recóndito  y  esencial, 
de  esta  literatura?  Más  o  menos,  podría  interpretarse  y  formu¬ 
larse  así:  La  narrativa  hispanoamericana,  en  general,  entraña  el 
esfuerzo  y  proceso  de  adaptación  del  hombre  (del  universal)  a  las 
condiciones  de  una  doble  realidad,  telúrica  e  históricamente  dada, 
propia  del  Continente,  con  sus  variantes  regionales;  en  lo  geográ¬ 
fico,  conflicto  y  adaptación  del  hombre  con  respecto  a  la  Natu¬ 
raleza,  cuyas  poderosas  fuerzas  territoriales  (pampas,  selvas  y 
montañas)  van  modelando  en  gran  parte  sus  caracteres  y  sus 
hábitos;  en  lo  histórico,  conflicto  y  adaptación  de  la  cultura  occi¬ 
dental  moderna  a  las  viejas  estructuras  psíquicas  y  sociales  de  la 
tradición  colonial,  la  que,  a  su  vez,  y  en  relación  con  los  factores 
territoriales,  han  moldeado  hereditariamente,  en  parte,  costumbres 
y  caracteres.  Del  juego  de  esos  tres  elementos  se  compone  toda  la 
novelística  americana  del  xix,  y  casi  toda  la  del  xx,  y  advertimos 
el  casi  porque,  mayormente  en  el  segundo  tercio  de  este  siglo,  han 
aparecido  algunas  expresiones  de  otra  índole:  la  experiencia  del 
hombre  en  el  clima  universal  de  civilización  de  las  grandes  ciu- 
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dades,  novela  de  tipo  íntimamente  más  semejante  a  la  europea, 
aunque  sus  circunstancias  ambientales  se  diferencien. 

Esta  última  constancia  nos  pone  frente  a  otra  observación, 
aclaratoria  del  tema.  La  diferencia  principal  entre  la  novelística 
europea  y  la  americana,  consiste  probablemente  en  que  aquélla 
se  produce  en  el  clima  humano,  específico  - — y  universal —  de 
la  civilización,  el  de  las  ciudades;  y  sus  caracteres,  sus  conflictos, 
sus  problemas,  son  producto  y  expresión  de  ese  estado  de  cultura, 
en  su  fenomenalidad  ecuménica.  De  ahí  que  nos  dé,  objetivamente, 
épocas  más  que  países,  épocas  de  la  evolución  histórica  general 
europea,  occidental,  dentro  de  los  diferentes  ambientes  naciona¬ 
les.  La  americana,  en  cambio,  se  produce  en  el  clima  especial  de 
se  campo  dialéctico  de  adaptación  del  hombre  al  medio  telúrico  y 
ancestral,  típicamente  suyo.  El  vasto  predominio  del  ambiente 
rural,  sus  costumbres  y  caracteres,  en  el  conjunto  de  la  narrativa, 
es  otra  de  las  manifestaciones  de  ese  hecho.  Anótese  que  las  ma¬ 
yores  novelas  americanas,  así  del  xix  como  del  xx,  son  novelas 
del  campo;  lo  territorial  absorbe  lo  urbano.  Es  que  allí,  en  el  cam¬ 
po,  se  plantea  lo  más  arduo  y  dramático  de  esa  lucha  geo-humana; 
y  allí  también,  por  ende,  se  da  lo  más  original  y  fuertemente 
característico  del  Continente. 

Llegados  a  este  punto  de  nuestras  observaciones  ya  habrá  ad¬ 
vertido  el  buen  entendedor  que,  la  universalidad  a  que  nos  refe¬ 
rimos  tan  insistentemente,  no  es  sólo,  ni  ante  todo,  un  término  de 
extensión  geográfica,  intercontinental,  sino  también,  y  en  primer 
término,  un  valor  de  orden  vertical  interno.  No  se  trata  ya  del 
interés  y  el  valimento  que  la  Narrativa  hispanoamericana  puede 
tener  fuera  de  América  (o  la  de  cada  país  en  los  otros  países), 
aunque  este  hecho  externo  importa  también  mucho  en  cuanto  es 
necesaria  consecuencia,  índice  de  lo  otro.  Pero  puede  admitirse 
que  circunstancias  ocasionales,  ajenas  al  valor  mismo  literario, 
interfieran  para  impedir  el  hecho  de  esa  extensión,  determinando 
que,  todavía,  la  literatura  de  esta  América  se  halle  como  concen¬ 
trada  en  sus  propios  límites  territoriales,  casi  desconocida  en  los 
otros  Continentes,  en  tanto  que  la  de  los  otros  Continentes  es,  más 
que  conocida,  íntima  de  los  americanos  del  Sur,  y  aún  más,  a  ve¬ 
ces,  que  la  propia.  Y  en  esta  última  observación  halla  respuesta  el 
postulado  autárquico,  bastante  frecuente,  aunque  irreflexivo  — de 
todos  modos  utópico,  por  ahora — ,  de  que  América  debe  bastarse 
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espiritua luiente  a  sí  misma,  sin  importarle  de  Europa.  Para  ello 
seria  preciso  que  la  literatura  sudamericana  adquiriese  la  dimen¬ 
sión  interior  que  evidentemente  aún  no  tiene,  o  tiene  muy  rara¬ 
mente,  en  modo  insuficiente  para  satisfacer  las  necesidades  del 
espíritu  humano. 

Lo  que  sí  ha  de  reconocerse  a  este  respecto,  es  que  no  se  puede 
hacer  literatura  americana  pensando  en  Europa  (o  en  EE.  UU. 
de  A.),  como  se  hacen  prospectos  de  turismo,  pues  tal  producto  de 
exportación  — el  extremo  vicioso  opuesto  al  nacionalismo —  sería 
virtualmente  falso.  En  lo  que  ha  de  pensarse  (y  aquel  para  quien 
ha  de  escribirse)  es  en  el  hombre  universal  que  está  en  el  ame¬ 
ricano,  la  dimensión  interna  de  universalidad  de  lo  americano  en 
sí  mismo,  como  esencia  de  su  literatura,  y  éste  es  el  valor  que 
tenemos  en  cuenta  al  formular  tales  observaciones  críticas;  y  es 
desde  tal  punto  de  vista  que  el  lector  las  tendrá  en  cuenta. 


n 

En  Europa  - — comparemos —  tal  problema  no  existe.  La  novela 
y  el  cuento  han  sido  siempre  allí,  salvo  excepciones,  universales, 
cualesquiera  fuesen  la  nación  o  la  escuela  en  que  se  produjeran. 
La  pintura  del  ambiente,  las  circunstancias  locales,  y  aun  mismo 
los  caracteres  nacionales,  han  sido  lo  exterior  y  accidental  en  la 
obra,  aun  cuando  el  autor  haya  podido  hacer  primores  con  ello. 
Lo  que  está  dentro  de  esa  envoltura  es  un  fenómeno  anímico 
universalmente  humano.  Y  así  ha  podido  ser  ecuménico  libro  tan 
ranciamente  español  como  el  Quijote .  Novelistas  tan  directos  como 
Balzac,  Dickens,  Tolstoy,  han  animado  personajes  y  conflictos  que 
los  lectores  de  todo  el  mundo  han  podido  sentir  inmediatamente 
como  propios.  Al  personaje  universal  no  hay  más  que  cambiarle 
el  nombre,  el  traje,  el  idioma,  algunos  hábitos  — es  decir,  lo  re¬ 
gional —  para  que  pueda  ser  francés,  inglés,  español,  americano, 
según  el  lector. 

Pero  con  el  personaje  puramente  regional  no  ocurre  eso;  y  con 
el  conflicto  puramente  regional,  tampoco.  Estos  están  tan  intrín¬ 
secamente  vinculados  a  las  condiciones  particulares  de  su  ambien¬ 
te  telúrico  y  social,  que,  fuera  de  ellos,  no  tienen  sentido,  y  sólo 
pueden  interesar  literariamente  por  la  bizarría  del  carácter.  Esto 
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es  lo  que  ocurre,  preciso  es  reconocerlo,  con  gran  parte  de  la  Na¬ 
rrativa  americana,  fuera  de  América.  Es  estimada  por  su  colorido 
(por  su  colorido  bizarro,  exótico,  su  pintoresquismo),  pero  no  por 
la  esencial  universalidad  humana  que  le  da  vivencia  en  todas  par¬ 
tes.  La  Narrativa  americana  no  ha  operado,  en  general,  con  el 
hombre  universal,  sino  con  el  hombre  regional;  y  esto  resta  a  sus 
valores  el  valor  ecuménico,  dificultándole  su  incorporación  viva 
a  la  literatura  sin  frontera. 

Y  sin  embargo,  parece  difícil  que  en  América  se  pueda  pres¬ 
cindir  de  lo  regional  como  fundamento  de  su  novelística.  La  rea¬ 
lidad  americana  está  demasiado  íntimamente  unida  a  las  condicio¬ 
nes  típicas  del  medio,  del  territorio.  No  son  las  ciudades  sino  el 
campo  — la  estancia,  el  plantío,  el  obraje,  la  mina,  la  selva,  el  de¬ 
sierto,  la  montaña,  el  indio,  el  llanero,  el  colono,  el  trópico,  la 
pampa — ,  lo  que  mantiene  su  imperio  incontrastable  sobre  los 
caracteres  de  su  vida.  Lo  geográfico  — naturaleza,  tipos,  costum¬ 
bres,  etc. —  pesa  demasiado  sobre  su  realidad  social  y  literaria.  Su 
literatura  narrativa  es,  a  menudo,  un  capítulo  de  su  geografía 
humana.  Su  misma  historia  política,  en  gran  parte  tiene  su  clave 
sociológica  en  el  territorio.  Y  ello,  sumado  al  poder  sugestivo  que 
• — en  el  plano  puramente  estético —  lo  característico  nacional  ejer¬ 
ce  sobre  el  narrador,  explica  — y  tal  vez  justifica —  el  tipo  pre¬ 
dominante  de  esta  novelística. 

Por  eso  es  dudoso  que  una  modalidad  psicológica  que  tenga 
a  las  formas  regionales  y  territoriales  por  elementos  subordina¬ 
dos  y  accesorios,  y  no  primordiales,  como  hasta  ahora,  pueda  ser 
cultivada  con  éxito  y  llegar  a  constituir  escuela.  Novelistas  como 
Stendhal,  Dostoievski,  Kafka,  Joyce,  Proust,  operan  sobre  la  sub¬ 
jetividad  del  hombre  mismo,  como  individualidad  universal;  y  el 
mundo  gira  en  tomo  de  ellos,  con  sus  imágenes,  sus  fenómenos, 
sus  problemas.  Tal  posición  literaria  es  difícil  en  América,  cuya 
civilización  no  ha  llegado,  en  general,  a  esa  madurez,  y  se  pre¬ 
senta  en  condiciones  distintas.  La  novelística  europea  contempo¬ 
ránea  respondería  al  clima  psicológico  de  la  civilización  europea, 
pero  no  al  de  la  americana,  donde  la  geografía  mantiene  su 
imperio  categórico  sobre  la  vida.  Por  otra  parte,  y  sus  términos 
de  economía,  cabría  observar  que  América  se  halla  aún,  en  su 
mayor  parte,  bajo  el  régimen  del  trabajo  extractivo  y  de  la  ex¬ 
portación  de  productos  naturales,  de  materias  primas,  lo  cual  le 
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da  cierta  semejanza  con  el  estilo  de  vida  de  las  colonias.  Y,  en 
efecto,  fuera  de  las  ciudades  principales,  su  vida  en  tal  sentido 
es  semicolonial  todavía.  Kilo  da  la  pauta  de  la  diferencia  típica 
con  Europa,  de  vida  fundamentalmente  industrializada. 

Si  la  novela  debe  ser  la  auténtica  expresión  del  hombre  y  de 
la  sociedad  en  el  lugar  y  la  época  en  que  se  produce,  deberemos 
reconocer  que  en  América  lo  representativo  no  está  aún  en  la 
civilización  europeizada  de  las  ciudades,  sino  en  lo  típico  de  la  tie¬ 
rra;  y  que  la  dimensión  superrealista  de  la  literatura  europea 
contemporánea,  sólo  puede  tener  autenticidad  en  el  espíritu  de 
una  élite  intelectualizada.  La  Narrativa  de  tipo  realista  — la  no¬ 
vela  de  caracteres,  de  costumbres,  de  paisajes,  de  fuerte  objetividad 
pictórica,  de  sentido  sociológico — ,  ¿tendría  que  seguir  siendo,  en¬ 
tonces,  la  modalidad  americana  más  auténtica?...  Sí,  general¬ 
mente,  pero  no  de  modo  exclusivo.  Es  probable  que  la  novela 
realista  siga  cultivándose  predominantemente,  porque  ella  es  la 
más  acorde  con  las  condiciones  generales  de  la  cultura  y  con 
la  sensibilidad  estética  de  la  mayoría,  pero  ello  no  sería  óbice  al 
cultivo  de  modalidades  suprarrealistas  — más  acordadas  con  la  evo¬ 
lución  de  la  estética  occidental  a  estas  alturas  del  siglo — .  Lo  uno 
no  excluye  lo  otro;  máxime  cuando  el  suprarrealismo  estético  no 
implica  exclusión  de  la  realidad  americana.  Se  trata  de  dos  planos 
de  conciencia,  de  dos  procedimientos  literarios,  muy  distintos  es 
cierto,  pero  que,  operando  dentro  de  la  misma  realidad  concreta, 
pueden  reflejarla  cada  cual  a  su  modo. 

La  diferencia  entre  ambas  estéticas  no  está  en  el  material 
objetivo  que  emplean,  sino  en  el  modo  de  manejarlo.  Algunos  re¬ 
latos  de  Borges  o  de  Felisberto  Hernández,  por  ejemplo,  manejan 
elementos  objetivos  tan  característicos  de  nuestra  realidad  ambien¬ 
tal  como  podrían  hallarse  en  cualquier  cuento  realista.  Ese  ca¬ 
rácter  de  las  imágenes  objetivas  podría  acentuarse  en  mucho  ma¬ 
yor  grado,  si  el  propósito  del  escritor  fuera  dar  mayormente  esa 
realidad  y  su  sentido,  darla  expresamente,  digamos  así,  en  vez  de 
referirse  a  ella  sólo  en  razón  de  la  circunstancialidad  del  perso¬ 
naje.  El  solo  hecho  de  ubicación  dentro  de  una  realidad  determi¬ 
nada  es  ya  bastante  para  americanizar  el  módulo,  aun  cuando 
la  clave  no  sea  dar  el  orden  objetivo  de  la  vida  nacional,  sino  el 
intuitivo  de  la  subjetividad  profunda. 

Pero  se  puede  ir  más  allá  en  este  sentido,  mucho  mas  allá,  si 
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el  autor  se  lo  propone.  Toda  la  diferencia  entre  realismo  y  supra¬ 
rrealismo,  en  la  Narrativa,  es  semejante  a  la  diferencia  entre  mo¬ 
dalidades  equivalentes  en  la  plástica.  Supongamos  a  dos  pintores 
de  esos  distintos  módulos  estéticos,  queriendo  damos  un  cuadro 
representativo  o  simbólico  de  paisanos  o  de  indios  andinos.  El  uno 
reflejaría  tipo  y  paisaje  como  en  un  espejo;  el  otro,  los  refractaría 
en  su  prisma  de  varios  planos  simultáneos.  ¿Sería,  acaso,  más 
americano  el  uno  que  el  otro?  La  mayoría  se  quedaría  con  el  es¬ 
pejo;  es  lo  simple.  Pero  la  minoría  tal  vez  prefiriera  la  complejidad 
del  prisma.  Aunque  debe  agregarse  que  el  escritor  genial  es  ca¬ 
paz  de  hacer  llegar  también  a  la  mayoría  la  obra  de  entraña 
difícil  y  aparentemente  rara.  Recordemos  que  el  simbolismo  en 
la  poesía  fue  exótico,  difícil,  extravagante  e  impopular  cuando  se 
inició  en  la  Hispanoamérica  recalcitrantemente  romántica  de  fines 
del  xix.  Luego  se  vulgarizó  hasta  la  trivialidad.  Es  el  destino  de  las 
escuelas.  De  ahí  la  necesidad  de  la  renovación  estética. 

¿En  qué  consiste  la  sugestión,  el  imperio  que  la  realidad  rural 
del  territorio  ejerce  sobre  el  escritor,  en  función  de  novelista?  Por 
modo  consciente  o  subconsciente,  el  narrador  americano  va  hacia 
aquella  forma  y  expresión  de  realidad  cuyos  caracteres  típicos  la 
diferencien  de  la  europea;  y  como,  en  América,  la  única  forma 
de  realidad  original,  distinta,  propia,  ha  sido  siempre  la  de  sus 
campos  y  no  la  de  sus  ciudades,  el  campo  es  lo  que  habría  de 
darle  el  tema  necesario  de  su  obra.  Esto  fue  así  desde  los  román¬ 
ticos,  iniciadores  del  americanismo  literario  a  mediados  del  siglo 
pasado,  y  ha  seguido  siéndolo  a  través  de  la  etapa  realista,  en  la 
que  todavía,  de  modo  general  — y  en  sentido  amplio,  intempo¬ 
ral —  nos  hallamos. 

Ya  el  lector  avisado  comprende,  cuándo,  al  hablar  de  Realismo 
como  al  hablar  del  Romanticismo,  significamos  esas  formas  en 
sus  caracteres  históricos,  tal  como  se  definieron  y  denominaron 
en  la  época  de  su  aparición  y  predominio  en  la  primera  y  segunda 
mitad  del  siglo  xix,  y  cuándo  a  lo  que  es  o  no  es  realista  o 
romántico  en  sí,  en  la  literatura  universal,  problema  de  otro 
plano.  En  ese  plano,  Shakespeare  puede  ser  romántico,  y  hasta 
Alighieri  (que,  por  cierto,  los  románticos  de  1830  reclamaban  como 
sus  antepasados);  del  mismo  modo  que  pueden  ser  realistas  “El 
Satiricón”  de  Petronio  y  la  Picaresca  española.  Tampoco  emplea¬ 
mos  la  clasificación  realista ,  aplicada  a  los  novelistas  americanos 
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de  mayor  jerarquía,  en  un  sentido  peyorativo,  ni  mucho  menos.  El 
valor  de  las  obras  nada  tiene  que  ver  con  la  escuela  en  que  pueda 
clasificárseles  ni  aun  que  se  trate  de  una  escuela  atrasada,  pues 
el  valor  auténtico  nunca  es  atrasado  ni  adelantado  sino  perma¬ 
nente  y  los  anacronismos  sólo  afectan  a  las  obras  mediocres.  El 
talento  tiene  las  virtudes  de  las  escuelas,  y  el  no- talento  los  defec¬ 
tos.  Actualmente  se  produce  en  Europa  una  literatura  neorrealista; 
de  igual  modo  se  da  también  una  corriente  neorromántica,  en  la 
novela  de  tipo  poemático  o  superrealista,  y  de  ambas  modalidades 
tenemos  ejemplos  en  América,  pero  raros.  Lo  más  valedero  y  ver¬ 
dadero  de  la  novelística  americana  contemporánea,  en  mayoría,  es 
del  tipo  realista  tradicional:  novela  de  caracteres  y  de  ambiente, 
pintura  veraz  de  tipos,  costumbres,  paisajes;  novela  objetivista, 
social. 

Se  explica,  pues,  que  el  campo,  el  territorio  — lo  “bárbaro”, 
diría  Sarmiento — ,  haya  sido  y  siga  siendo,  predominantemente,  el 
tema  de  esta  novelística.  Y  porque  en  él  se  han  logrado  las  más 
fuertes  y  representativas  obras.  En  el  campo  están  los  tipos  hu¬ 
manos  de  rasgos  más  visiblemente  originales,  los  hábitos  de  más 
sugestivo  colorido,  la  grandeza  del  paisaje,  las  potencias  telúricas; 
lo  épico.  Y  también,  es  cierto  todavía,  los  problemas  fundamentales 
de  la  sociedad  americana.  En  síntesis,  es  la  tierra;  y  la  tierra,  en 
América,  es  todavía  el  factor  preponderante.  Allí  están  no  sólo 
los  elementos  básicos  — naturales  y  humanos —  de  su  economía, 
sino  también,  en  gran  parte,  las  raíces  ancestrales  de  su  historia, 
de  sus  caracteres.  Otra  gran  parte  corresponde  a  las  herencias 
raciales;  pero  esto  se  ha  novelado  muy  poco,  casi  nada;  ¿por  qué? 
Los  caracteres  se  explican  por  el  medio  y  no  por  la  herencia; 
directa  o  indirectamente,  los  tipos  aparecen  como  en  función  de 
los  factores  ambientales  — sean  sociales  o  telúricos,  éstos  más  que 
aquéllos —  no  de  una  permanencia  típica  ancestral,  interna;  ¿tal 
vez  por  eso,  precisamente,  porque  es  más  interna,  es  decir,  más 
específicamente  psicológica? 

Así,  la  necesidad  de  hacer  novela  americana  ha  llevado  al  es¬ 
critor  al  campo,  al  territorio,  que  es  lo  único  innegablemente 
autóctono,  y  lo  que  confiere  sello  de  autoctonía  a  cuanto  en  ella 
vive  y  ocurre;  ya  sea  para  pintar  sus  grandes  espectáculos  natu¬ 
rales,  la  emoción  estética  de  su  belleza  o  de  su  horror,  como  en 
“La  Vorágine”;  ya  para  dar  el  perfil  simbólico  de  sus  caracteres 
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humanos,  como  en  “Doña  Bárbara”.  Novelas  territoriales,  geohu- 
manas  — de  la  montaña,  de  la  pampa  o  de  la  selva — ,  de  lo  carac¬ 
terístico,  lo  ancestral,  lo  telúrico,  son,  igualmente:  “Raza  de  bron¬ 
ce”,  “Don  Segundo  Sombra”,  “Huasipungo”,  etc.  Casi  toda  la  gran 
novela  americana  del  Atlántico  al  Pacífico  y  del  Anáhuac  al  Plata 
es  novela  territorial  y  telúrica.  Y  por  tanto,  realista,  objetivista, 
pictórica.  La  que  no  lo  es  directamente,  lo  es  de  modo  indirecto, 
por  representar  costumbres,  tipos,  caracteres  y  conflictos  humanos, 
inmediatamente  relativos  a  la  realidad  territorial;  de  esto  puede 
tomarse  por  ejemplo  todo  el  catálogo  del  género;  citar  algunos 
títulos  sería  ocioso. 

Ya  en  otro  libro,  y  a  propósito  de  la  Ensayística,  señalamos 
la  índole  extravertida  de  la  conciencia  intelectual  de  esta  Amé¬ 
rica,  lo  que  determina  la  prevalencia  de  los  problemas  de  orden 
social  y  político  sobre  los  espirituales,  con  ausencia  general  de  lo 
metafísico.  Esa  misma  extraversión  de  conciencia  es  la  que  se  ma¬ 
nifiesta  en  el  objetivismo  de  la  Narrativa,  la  prevalencia  que  en 
ella  asume  la  pintura  de  lo  ambiental  y  lo  característico;  y,  como 
fondo  o  substrato  intelectual,  aquella  misma  problemática  socio¬ 
lógica  que  es  materia  directa  del  ensayo,  y,  coincidiendo  con  ello 
— y  a  menudo  en  forma  de  tesis — ,  una  crítica  de  orden  moral- 
social,  y  un  sentido  de  protesta  y  reivindicación  contra  los  males 
del  régimen  económico  y  político  imperante.  Tal  actitud  del  es¬ 
critor  es  manifiesta  aun  en  las  más  representativas  de  sus  obras; 
casi  innecesario  sería  volver  a  indicar  como  ejemplo  a  “Los  de 
Abajo”,  a  “Doña  Bárbara”,  a  “Huasipungo”,  a  “El  Mundo  es  An¬ 
cho  y  Ajeno”,  siguiendo  una  tradición  que  proviene  de  los  orígenes 
del  realismo,  de  “Aves  sin  Nido”,  de  “Doña  Sol”,  de  “La  Gran 
Aldea”,  de  “El  Roto”,  etc.  En  tal  sentido,  se  trataría,  pues,  de  una 
Narrativa  de  concepto  social,  tanto  como  en  otro,  el  del  carácter,  se 
trata  de  una  territorial;  territorial  en  su  carácter,  social  en  su  fi¬ 
losofía,  esta  actitud  novelística  está  integrada  por  casi  todos  los 
títulos  más  difundidos  de  su  bibliografía. 

Es  evidente  que  tal  definición  general  corresponde  a  una  rea¬ 
lidad:  el  estado  social-político  de  los  pueblos  latinoamericanos,  el 
imperativo  histórico  de  resolver  los  grandes  y  difíciles  problemas 
de  su  estructura  orgánica,  que  son  los  de  su  forma  de  vida  puesto 
que  esos  males  que  la  novela  trasunta  (y  casi  siempre  trasunta 
males,  no  bienes)  son,  en  gran  parte,  herencia  del  régimen  colo- 
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nial,  matriz  de  su  presente,  agravada,  desde  fines  del  xix,  por  los 
del  imperialismo  económico  que  son  los  mundiales  de  nuestra 
época.  Y  veamos  cómo,  la  misma  crítica  literaria —  representada, 
en  este  caso,  por  estos  modestos  apuntes —  se  ve  obligada  a  ope¬ 
rar  en  el  terreno  de  la  sociología  o  la  metafísica,  para  intentar  la 
exégesis  del  fenómeno  que  encara. 

Aclaremos  que,  ni  pretendemos  desconocer  la  legitimidad  de 
esa  temática  en  la  narrativa,  ni  subvalorizarla  por  ello.  Si  tal  es 
la  realidad  americana  — en  el  hecho  y  en  el  espíritu — ,  bien  hace  el 
novelista  en  usarla;  pues,  ¿qué  habría  de  novelar  si  no  la  realidad 
que  tiene  delante?  En  el  hecho  y  en  el  espíritu,  precisamos;  es 
decir,  que  si  esa  realidad  histórica  es  tal  en  el  plano  objetivo,  em¬ 
pírico,  lo  es  también  y  no  menos  en  el  de  la  conciencia  intelectual, 
expresa  un  estado  general  de  los  espíritus ,  definiéndose  en  la 
extraversión  filosófica  que  se  refleja  en  la  Narrativa.  Mal  podría 
el  novelista  pintar  personajes  representativos,  preocupados  por 
problemas  metafísicos  o  religiosos,  cuando  tales  personajes  no  exis¬ 
ten  realmente  sino  por  excepción  (excepción  en  la  cual  no  está 
incluido  tampoco  el  novelista,  pues  él  mismo,  como  representante 
de  su  pueblo,  participa  de  aquel  estado  de  conciencia). 

Lo  que  tal  vez  intentemos  señalar  es  que  esa  temática  y  esa 
problemática  mismas  pueden  ser  asumidas  en  un  plano  psíquico 
más  profundo,  más  filosófico  que  sociológico,  por  así  decirlo,  sal¬ 
vando  la  relatividad  de  las  palabras,  o,  si  se  prefiere,  más  intui¬ 
tivo,  lo  que  ocurrirá,  seguramente,  en  un  porvenir  inmediato,  pues 
es  de  suponer  que  la  Narrativa  no  ha  de  seguir  muy  distinta  ten¬ 
dencia  que  la  Filosofía,  de  acuerdo  con  su  evolución  contemporá¬ 
nea,  ya  que  todas  las  formas  mentales  de  una  época  integran  un 
mismo  estado  de  cultura. 

Es  natural,  por  lo  demás,  que  el  hombre  sudamericano  no  sea 
esencialmente  distinto  a  los  hombres  de  otros  pueblos,  en  cuanto 
a  su  constitución  espiritual,  y  que,  por  tanto,  el  fondo  de  pensa¬ 
miento  metafísico  y  religioso  que  existe  en  la  humanidad  desde  el 
principio  y  es  el  más  categórico  de  la  especie  (pues,  lo  que  dife¬ 
rencia  esencialmente  al  hombre  de  las  otras  especies  naturales  no 
es  tanto  el  ser  zoon  político  sino  zoon  metafísico),  existe  en  él 
con  la  facultad  de  manifestarlo  en  las  formas  estéticas  de  su  cul¬ 
tura.  Hasta  ahora,  esta  manifestación  — la  que  atañe  a  los  grandes 
problemas  del  ser  y  del  destino  humano —  ha  sido  poca,  caracte- 
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rizándose  el  hombre  sudamericano  por  ser  más  zoon  político  que 
metafísico;  pero  probablemente  crecerá  en  lo  porvenir.  Y  esto  no 
es  profecía,  sino  cálculo  de  probabilidades. 

Lo  creemos  así,  teniendo  en  cuenta  que  este  largo  período  de 
la  cultura  intelectual  americana  — que  va  desde  el  último  tercio 
del  xix  hasta  mediados  del  xx  (y  aún  prosigue  en  ciertos  sectores 
intelectuales,  el  de  influjo  marxista,  por  ejemplo)  ha  sido  pre¬ 
dominantemente  realista,  sociológico,  no-metafísico,  no-espiritual. 
Y  la  Narrativa,  como  el  Ensayo,  se  halla  en  su  mayor  parte  com¬ 
prendido  en  ese  campo  histórico  de  influencias.  La  evolución  de 
más  reciente  época,  en  Occidente,  ha  afectado  en  parte  a  la  filo¬ 
sofía,  al  Ensayo,  pero  casi  nada  aún  a  la  Narrativa.  Y  sin  embar¬ 
go,  es  en  la  Narrativa,  o  en  otras  formas  de  creación  literaria, 
donde  esa  evolución  puede  manifestarse  más  auténticamente  que 
en  lo  especulativo  o  lo  didáctico,  pues  en  éstas  cabe  el  reflejo 
libresco,  mientras  que  en  aquéllas  es  menester  la  posesión.  Escri¬ 
bir  un  ensayo  de  doctrina  fenomenológica  (que  puede  ser  hasta 
una  tesis  universitaria),  y  es  más  fácil  que  encamar  en  las  formas 
vivientes  del  arte,  en  la  acción,  los  personajes  de  un  relato  o  un 
drama,  el  “sentido  trágico  de  la  vida”  que  dijera  el  heterodoxo 
Rector  de  Salamanca;  porque  aquello  está  en  los  libros,  pero  esto 
hay  que  intuirlo  y  recrearlo.  Y  tanto  más  difícil  es,  que  no  esta¬ 
mos  convencidos  de  si  el  mismo  filósofo  español  no  lo  ha  hecho 
mejor  en  sus  ensayos  que  en  sus  novelas  o  en  sus  dramas  (pero 
no  por  falta  de  autenticidad  en  ninguno  de  sus  escritos,  sino  por¬ 
que,  a  nuestro  parecer,  es  en  la  forma  del  Ensayo  donde  su  pen¬ 
samiento  halla  la  expresión  más  cabal). 

Acaso  aquello  que,  en  el  fondo,  sigue  siendo  todavía  el  sentido 
de  la  Narrativa  sudamericana  en  general,  es  la  vieja  filosofía  del 
Progreso;  vieja  para  Europa,  no  para  América,  y  la  razón  — o, 
mejor,  la  causa,  que  no  siempre  es  razón —  de  tal  persistencia,  ya 
que  no  anacronismo,  parece  bastante  evidente,  y  no  otra  que  el 
hallarse  aún  la  mayoría  de  estos  países  en  arduo  proceso  de  civi¬ 
lización.  es  decir,  en  el  trance  de  superar  el  estado  político-eco¬ 
nómico  semicolonial  y  semibárbaro,  que  también  suele  llamarse 
atraso.  Precisamente  “Ayuda  a  los  países  atrasados”  (o  “poco  des¬ 
arrollados”  .  .  . )  — entre  los  cuales  se  cuenta  esa  mayoría —  se 
denomina  uno  de  los  puntos  principales  del  programa  de  filan¬ 
tropía  internacional  del  Departamento  de  Estado  de  Washington, 
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aunque  los  suspicaces  atribuyan  tal  celo  americanista  de  nuestro 
grande  y  buen  vecino  del  Norte,  a  ese  prejuicio  que  llaman  “el 
imperialismo  yanqui” . . .  Claro  esta  que  esa  filosofía  se  da  ahora 
bajo  otras  apariencias  literarias.  La  novelística  de  estas  últimas 
décadas  ha  superado  el  realismo  del  xix  (sin  dejar  de  ser  realista 
en  el  fondo),  por  la  presencia  del  elemento  poético;  pero  no  por  su 
sentido  filosófico,  salvo,  en  parte,  las  excepciones  apuntadas. 

Sería  mucho  adelanto  ya  — en  otro  sentido,  el  de  lo  profundo — 
por  cuanto  la  poesía  es  también  intuición  de  esencias,  si  ello  to¬ 
cara  a  más  que  al  ambiente  geográfico  (las  famosas  “escenas  natu¬ 
rales”)  que  es  donde  más  evidentemente  se  percibe,  tal  como  nos 
lo  muestran  “Raza  de  Bronce”,  “Doña  Bárbara”,  “Don  Segundo 
Sombra”  y  las  otras  (aun  “La  Vorágine”,  donde  sólo  el  Viejo 
Silva  es,  hasta  cierto  punto,  excepción).  Pero,  como  ya  lo  anota¬ 
mos,  cuando  de  la  geografía  se  pasa  al  hombre,  la  dimensión  poé¬ 
tica  cesa  o  se  reduce  y  subordina  al  modo  realista,  primando  el  tipo 
en  función  del  medio,  e  impidiendo,  en  lo  humano,  el  camino  a  lo 
profundo,  la  intuición  de  la  esencia.  También  esto  se  comprueba 
en  las  obras  citadas,  a  las  que,  por  más  representativas  y  famosas, 
reiteradamente  convocamos  cada  vez  que  se  requiere  el  testimonio 
del  ejemplo,  pues  lo  que  rige  en  su  especie  para  lo  más  rige  para 
lo  menos.  Y  en  esto  del  menos  no  se  suponga  exclusividad  ni  des¬ 
dén  para  otras  que  no  sean  las  nombradas,  ya  que  éstas  lo  son 
a  modo  de  ejemplo,  sin  que  ello  implique  no  haber  otras  — entre 
aquellas  que  en  otras  páginas  se  nombran —  con  títulos  tan  noto¬ 
rios  para  ello.  De  buen  entender  es,  por  lo  demás,  que  ciertas 
características  observadas  en  las  mayores,  se  dan  también,  por 
identidad  congénere,  en  la  mayoría. 


III 

El  predominio  de  lo  territorial,  en  la  vida  y  la  literatura  de 
casi  todo  el  Continente,  es  lo  que  ha  inducido  a  ciertos  observa¬ 
dores  europeos,  a  Keyserling,  por  ejemplo,  a  incurrir  en  el  para¬ 
logismo  contenido  en  sus  “Meditaciones  Sudamericanas”  — libro 
lleno  de  agudas  observaciones,  por  lo  demás — ,  resultado  de  su 
largo  viaje  de  estudio  a  este  Hemisferio,  que  recorre  en  toda 
su  latitud,  y  que  puede  resumirse  en  la  afirmación  de  que:  “El 
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hombre  sudamericano  es  total  y  absolutamente  telúrico;  encama 
el  polo  opuesto  al  hombre  condicionado  y  traspasado  por  el  es¬ 
píritu’ *  (que  es  el  europeo).  De  ahí  el  otro  — o  el  mismo —  error 
complementario  suyo:  Europa  es  historia  (lo  humano);  América, 
Sudamérica,  es  geografía.  Claro  está  que  el  paralogismo  del  fa¬ 
moso  viajero  alemán  proviene,  como  todo  paralogismo  de  su  espe¬ 
cie,  de  la  sistematización  unilateral  de  un  hecho,  hasta  convertirlo 
en  simplismo  exclusivo  y  abstracto,  fuera  ya  de  la  realidad  viva. 

En  el  punto  de  partida  de  esa  falsa  abstracción  existe  un  hecho 
verdadero,  pero  al  generalizarlo,  al  teorizarlo,  su  logismo  toma 
una  dirección  excluyente,  llegando  a  conclusiones  en  que  la  otra 
mitad  de  la  verdad  le  queda  fuera  de  su  concepto.  El  factor  pre¬ 
dominante  se  convierte  en  exclusivo,  el  hecho  general  en  absolu¬ 
to.  Que  lo  telúrico,  lo  territorial,  sea  general  y  predominante  en 
la  tipología  sudamericana  — y  mayormente  en  la  rural —  como  lo 
atestigua  su  Narrativa,  no  implica  que  este  Continente  carezca 
de  vida  espiritual,  que  no  sea  también,  en  sí,  un  proceso  histó¬ 
rico,  humano.  Lo  cierto  es  que  ese  proceso  está  condicionado  en 
gran  parte  por  el  factor  geográfico,  tal  como  no  lo  está  el  europeo, 
siendo  uno  de  los  sentidos  de  esta  América,  en  cuanto  historia,  la 
lucha  dialéctica  de  la  civilización  con  la  naturaleza,  del  espíritu 
con  las  potencias  telúricas  y  ancestrales  (y  siendo  el  otro  sentido 
complementario,  el  de  la  nacionalización  de  la  cultura  universal 
heredada,  como  decía  Justo  Sierra). 

Si  no  es  cierto,  pues,  que  esta  América  es  sólo  geografía,  lo  es, 
sí,  que  su  Narrativa,  en  su  mayor  parte,  tiene  el  carácter  de  una 
geografía  humana ;  y  es  verdad  asimismo  — aunque  esto  entra  ya 
en  el  plano  de  la  sintomatología —  que  tiende  a  ser,  progresiva¬ 
mente,  menos  geografía  y  más  historia,  y  que  lo  será  en  la  medida 
que  la  civilización  — el  libro,  la  máquina,  sus  símbolos —  vayan 
avanzando  de  la  periferia  hacia  el  interior  y  sometiendo  la  tierra 
a  su  imperio  humano. 

La  diferencia  y  la  discusión  entre  Historia  y  Geografía,  con 
respecto  a  esta  América  — de  lo  que  cierto  sector  de  la  Crítica 
se  ha  hecho  eco — ,  sólo  pueden  tener  realidad  y  sentido  si  tal 
antinomia  se  interpreta  conforme  al  criterio  apuntado.  Si  se  trata 
de  la  Historia  como  tema,  por  ejemplo,  puede  comprobarse  que 
la  novelística  hispanoamericana  abunda  en  ello  tanto  como  la  eu¬ 
ropea.  La  mayor  parte  de  la  producción  narrativa  del  siglo  xix,  en 
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ese  género,  bajo  el  Romanticismo,  es  de  motivo  histórico.  Bastaría 
una  simple  nómina  de  títulos  muy  notorios  para  verificarlo,  des¬ 
de  “Cumandá”,  de  León  Mera,  en  Ecuador  (novela  del  Coloniaje), 
hasta  “Ismael”,  de  Acevedo  Díaz,  en  el  Plata  (novela  de  la  In¬ 
dependencia),  atravesando  un  tupido  bosque  literario  en  que  se 
distinguen  por  su  importancia:  “Amalia11,  de  Mármol  (la  tiranía 
de  Rosas);  “Durante  la  Reconquista”,  del  chileno  Blest  Gana;  así 
como  “Pipiólos  y  Pelucones”,  de  su  coterráneo  Barros  Grez;  “Sa¬ 
cerdote  y  Caudillo”,  o  “Los  Insurgentes”,  o  “La  Majestad  Caída”, 
del  mexicano  Juan  A.  Mateos,  y  tantas  otras,  sobrepasando  el 
conjunto,  por  su  altura,  las  “Tradiciones  Peruanas”,  del  viejo 
Palma,  que  no  por  ser  anecdóticas  dejan  de  ser  históricas,  lite¬ 
rariamente  hablando.  La  Historia  es,  por  lo  demás,  como  tema  y 
como  espíritu,  la  materia  predilecta  del  Romanticismo,  en  la  no¬ 
vela  y  el  teatro,  no  sólo  en  América,  por  supuesto,  sino  también 
en  Europa,  donde  cunden  los  nombres  de  Schiller,  Walter  Scott, 
Chateaubriand,  Hugo,  etc. 

Con  el  realismo  y  sus  sucedáneos,  el  tema  histórico  decae  un 
tanto,  pasa  a  segundo  plano,  la  vida  actual  es  lo  que  interesa  ante 
todo.  La  novela  histórica  es  siempre  un  poco  erudita,  aunque  se 
ponga  en  ella,  para  revivirla,  tanto  énfasis  pasional  como  pusie¬ 
ron  los  románticos;  la  realista  es  observación,  experiencia.  Así, 
aunque  de  fines  del  xix  a  mediados  del  xx  sea  temática,  es  poco 
tratada;  acá  como  allá  se  dan  algunas  notables  muestras  del  gé¬ 
nero.  A  “Salambó”,  de  Flaubert,  o  a  “La  Muerte  (y  la  Resurrec¬ 
ción)  de  los  Dioses”,  de  Merejovsky,  o  a  “Afrodita”,  de  Pierre 
Louis,  o  a  “Thais”  y  “Los  Dioses  tienen  sed”,  de  France,  pueden 
corresponder  “La  Gloria  de  Don  Ramiro”,  de  Larreta;  “Pax”,  de 
L.  Marroquín  (la  Guerra  Civil) ;  “Las  lanzas  coloradas”,  de  Uslar 
Pietri;  “Los  hijos  del  Sol”,  de  Valdelomar,  y  otras,  muy  notorias, 
aparte  de  todas  las  novelas  de  la  Revolución  Mexicana,  que  es 
historia  contemporánea,  como  “Los  de  Abajo”,  de  Azuela;  “El 
Aguila  y  la  Serpiente”,  de  Martín  Luis  Guzmán;  “Vámonos  con 
Pancho  Villa”,  de  Rafael  Muñoz,  y  otras,  que  integran  un  ciclo 
muy  significativo  dentro  de  la  novelística  americana. 

Así  pues,  en  el  plano  temático  directo  no  hay  mayores  dife¬ 
rencias  que  justifiquen  el  distingo  crítico  aludido.  Pero  puede  jus-, 
tificarse,  en  cierto  modo,  en  el  otro  sentido,  el  indirecto.  No  se! 
trataría  ya  de  temática,  sino  de  espíritu.  Podría  considerarse  que 
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la  narrativa  europea  (o  mundial)  contemporánea  es  historia , 
cuanto,  conforme  a  lo  observado  antes,  su  sustancia  corresponde 
a  fenómenos  — psicológicos  y  sociales —  propios  de  un  estado  de 
la  evolución  histórica  de  la  civilización  occidental,  en  tanto  que  la 
hispanoamericana  corresponde  a  una  realidad  de  la  geografía 
humana  del  Continente.  Pero  esto  sería  verdad  sólo  hasta  cierto 
punto;  porque,  también,  ¿no  representa  esa  realidad  un  estado 
de  la  civilización  en  sus  respectivos  ambientes,  es  decir,  un  mo¬ 
mento  de  su  historia?  Si  aquélla,  la  europea,  es  historia  del  Pre¬ 
sente  y  suma  del  Pasado,  ésta,  la  americana,  también  lo  es,  en  lo 
suyo.  La  diferencia  verdadera,  que  persiste  después  de  estos  discer¬ 
nimientos,  se  definiría  más  bien  por  el  hecho  indicado  capítulo 
arriba,  la  universalidad  de  aquélla,  la  regionalidad  de  ésta.  Sería 
inexacto  decir  que  toda  la  novela  americana  es  geográfica,  aunque 
lo  es,  sí,  en  su  parte  mayor  por  la  gravitación  predominante 
que  el  factor  territorial  ejerce  sobre  sus  caracteres  y  problemas, 
hecho  que  sólo  en  poco  grado  se  presenta  en  Europa. 

Observemos,  además,  que  este  predominio  del  factor  telúrico, 
se  produce  después  de  la  Independencia,  no  antes.  El  régimen 
colonial  sobrepuso  al  imperativo  telúrico  del  Nuevo  Mundo  el 
imperio  de  su  sobreestructura  cultural.  La  literatura  del  colonia¬ 
je  fue  literatura  de  las  ciudades,  de  las  universidades,  de  los 
conventos;  la  Escolástica  y  la  Retórica  crearon  el  clima  intelectual 
de  su  vida,  de  su  tiempo,  conformando  en  su  ámbito,  en  sus  nor¬ 
mas,  toda  letra.  Pero  al  romperse  y  caer  esa  sobreestructura  cultu¬ 
ral,  la  realidad  original  propia  del  territorio  asumió  su  imperativo 
literario,  manifestándose  en  el  predominio  del  factor  regional  so¬ 
bre  sus  caracteres.  La  literatura  cambió  su  centro  de  gravedad,  de 
la  ciudad  al  campo,  de  la  universidad  a  la  tierra.  Y  así  la  narra¬ 
tiva  de  ambiente  rural  prevalece  sobre  la  otra,  en  número  y  en 
importancia.  La  selva,  la  montaña,  la  pampa,  fueron  los  dioses 
primitivos  y  poderosos  del  nuevo  culto;  junto  a  ellos,  los  de  las 
ciudades,  los  de  la  cultura,  aparecen  empalidecidos  y  tímidos; 
tanto  que  sus  personajes,  los  que  la  representan,  no  pasan  sino 
raramente  del  segundo  plano  de  la  novela  o  del  cuento,  ocupando 
el  primero  los  personajes  representativos  del  territorio.  En  la 
dialéctica  geohistórica  entablada  entre  el  hombre  y  la  tierra,  en¬ 
tre  la  civilización  y  la  primitividad,  el  hombre  de  la  ciudad,  la 
ciudad  misma,  se  sienten  todavía,  en  muchas  partes,  excedidos 
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y  bloqueados  por  el  desierto  y  la  maraña,  envueltos  por  la  co¬ 
rriente  torrentosa  de  las  fuerzas  y  los  caracteres  naturales,  cuya 
voz  resuena  con  la  potencia  de  los  elementos  y  cuyos  bramidos 
llegan  amenazantes  hasta  sus  foros.  Pero,  de  todos  modos,  y  cual¬ 
quiera  sea  el  plazo  más  o  menos  largo  o  corto,  según  las  regio¬ 
nes,  el  sentido  de  la  evolución  histórica  general  es  el  avance 
progresivo  del  estado  de  civilización  sobre  el  de  la  naturaleza,  el 
dominio  de  la  ciudad  sobre  el  territorio,  la  supremacía  de  la  his¬ 
toria  sobre  la  geografía. 

Otro  aspecto  de  ese  fenómeno  general  que  venimos  compro¬ 
bando  acerca  del  americanismo  literario,  no  en  cuanto  doctrina 
sino  en  cuanto  hecho,  es  el  que  presenta  la  novela  histórica,  alu¬ 
dida  en  párrafos  precedentes.  Insistimos  en  el  método  de  la  li¬ 
teratura  comparada,  en  este  caso  de  alta  utilidad  para  comprender 
mejor  los  caracteres  de  la  que  estudiamos.  La  novelística  europea, 
en  esa  temática,  se  mueve  en  el  campo  universal;  lo  mismo  su 
teatro  dramático.  El  primer  gran  ejemplo  en  este  último  género 
es  tal  vez  el  de  Shakespeare,  abarcando  desde  la  Antigüedad 
clásica  al  Renacimiento  italiano,  y  de  éste  al  Norte  europeo.  Su 
ejemplo  es  seguido  por  los  románticos;  Schiller,  Byron,  Hugo,  son 
tan  universales  como  él;  los  motivos  de  la  propia  historia  nacional 
alternan  con  los  de  las  naciones  distintas  y  distantes,  así  en  la 
geografía  como  en  el  tiempo.  La  novelística  frecuenta  igualmente 
los  temas  de  la  antigüedad  griega,  egipcia  o  asiática,  como  los 
medioevales,  renacentistas  o  modernos.  Por  lo  demás,  igual  acti¬ 
tud  hallamos  en  los  clasicistas  de  los  siglos  xvn  y  xvm,  franceses 
e  italianos  principalmente,  con  su  preferencia  por  los  grandes 
motivos  de  la  antigüedad  grecorromana,  y  en  especial  los  de  la 
Tragedia,  cuya  universalidad  académica  da  el  estilo  de  cultura 
de  la  época,  aunque,  en  verdad,  han  seguido  renovándose  hasta 
nuestros  días  a  través  de  la  diversidad  de  sus  versiones,  más  o 
menos  heterodoxas.  Pero  el  tema  histórico,  casi  único,  de  la  novela 
hispanoamericana  es  América,  Un  tácito  imperativo,  una  postu¬ 
lación  implícita,  llevan  al  escritor  americano  a  tratar  sólo  el  tema 
americano,  como  si  fuera  el  de  su  propia  competencia  y  el  de  su 
misión.  Por  otra  parte,  todo  tema  histórico  que  no  sea  americano 
parece  un  poco  impropio  del  novelista  en  estas  tierras;  es  sub¬ 
conscientemente  sentido  como  exótico,  como  falso,  como  libresco. 
Una  narración  argumentada  en  la  antigüedad  pagana  o  en  el 
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Renacimiento  italiano,  o  en  el  siglo  xvuz  francés,  por  ejemplo 
— como  en  cualquiera  de  esas  épocas  y  regiones  que  la  literatura 
europea  ha  tratado  repetidamente — ,  en  América  sería  desestimada 
como  algo  no  auténtico.  Este  sentir,  a  primera  vista,  no  parecería 
muy  razonable;  un  escritor  americano  puede  tener  tan  cabal  co¬ 
nocimiento  del  tema  histórico  europeo  que  trata  como  un  europeo 
mismo,  y  su  derecho  a  ese  acervo  universal  es  indiscutible.  Pero 
tal  vez  no  se  trate  precisamente  de  razón  ni  de  derecho,  sino  de 
algo  perteneciente  al  orden  de  la  sensibilidad,  de  la  suprarracio- 
nalidad  imperativa,  algo  que  no  tiene  explicación  ni  justificación 
sino  en  sí  mismo.  Pues  que  ello  ocurra  en  la  temática  de  lo  con¬ 
temporáneo,  y  aún  más  dentro  del  realismo,  es  perfectamente 
lógico,  puesto  que  la  autenticidad  novelística  exige  que  el  escritor 
opere  sólo  con  aquello  que  conoce  directamente,  por  sí  mismo,  o 
que  es  objeto  de  su  experiencia,  y  se  supone  que  el  objeto  de  su 
experiencia,  para  un  escritor  americano,  es  América,  o,  más  exac¬ 
tamente,  su  propio  país.  Ello  ocurre  igualmente  en  todo  el  mundo, 
Europa  inclusive.  Distinto  es  tratándose  de  novela  histórica,  donde 
el  conocimiento  viene  por  vía  erudita,  y  ese  conocimiento  no  tiene 
limitaciones  nacionales  ni  continentales,  siendo  mundial  el  acceso 
a  las  fuentes  documentarías;  y  lo  intuitivo  que  pueda  haber  en 
ello  pertenece  al  talento,  lo  individual,  lo  sin  frontera.  Un  argen¬ 
tino,  Larreta,  ha  escrito  una  novela  de  España  en  tiempos  de 
Felipe  II  — que  dicen  le  llevó  diez  años  de  preparación — ,  y  de  tan 
cabal  verdad  histórica  en  su  carácter,  como  podría  serlo  la  de  un 
español  mismo  (valga  juicio  tan  españolísimo  como  el  de  Una- 
muno). 

Mas  ya  que  hemos  mentado  tal  soga,  advirtamos  que,  de  esta 
general  observación  acerca  de  la  novela  histórica  americana,  que¬ 
da  en  gran  parte  a  salvo  el  tema  español,  y  ello  sí  se  explica 
por  la  natural  e  interna  vinculación  genealógica  de  su  historia  con 
la  de  América,  como  que  a  España  suele  llamársela  todavía,  de 
este  lado  del  mar,  “La  madre  patria”.  Pero  ha  de  advertirse,  asi¬ 
mismo,  que  ello  ocurre  en  lo  que  se  refiere  a  la  historia  antigua 
de  España,  es  decir,  la  del  tiempo  del  coloniaje,  que  es  la  que 
tiene  comunidad  tradicional  con  la  de  América,  no  con  la  con¬ 
temporánea,  posterior  a  la  independencia;  ésta  ya  está  en  la 
misma  situación,  con  respecto  a  la  literatura  americana,  que  la  del 
resto  de  Europa.  Y  aun  así,  es  preciso  que  el  motivo  histórico 
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español  que  se  tome  para  novelar  tenga  relación  de  tiempo,  cir¬ 
cunstanciad  y  sentido  con  lo  colonial,  como  en  el  ejemplo  citado 
de  la  obra  de  Larreta,  la  cual,  para  mayor  justificación,  acaba 
con  el  personaje  y  la  aventura  en  las  propias  tierras  del  Virrei¬ 
nato.  Excepción  rara  de  esa  regla  es  “El  Embrujo  de  Sevilla”,  de 
Carlos  Reyles,  aunque  el  caso,  insólito,  tenga  sus  justificativos. 

Le  es  permitido  hasta  cierto  punto  — por  la  crítica —  a  un 
hispanoamericano  de  México  o  Venezuela,  escribir  novela  histó¬ 
rica  de  la  región  del  Plata,  o  viceversa,  aunque,  en  verdad,  más 
se  le  estima  escribir  sobre  la  propia  historia  nacional,  suponién¬ 
dose  que  tiene  de  ésta  — la  suya —  un  sentido  tradicional  más 
directo;  pero  no  se  le  admite,  sino  como  un  capricho  diletantesco, 
novelar  historia  de  fuera  del  Continente,  aunque  lo  haga  con 
gallardía.  Esto  forma  parte,  reiteramos,  de  ese  imperativo  ame¬ 
ricanista  intrahistórico  y  suprarracional,  del  que  la  doctrina  del 
americanismo  literario  es  sólo  ensayo  de  formulación  relativa. 

IV 

En  un  comentario  sobre  literatura  hispanoamericana,  publicado 
a  principios  de  1948  en  la  Revista  “Hispania”,  de  los  EE.  UU.,  que 
firman  los  críticos  Raymond  L.  Grismer  y  John  T.  Flanagan,  se 
formulan  las  siguientes  observaciones:  “Estudiados  varios  cientos 
de  cuentos  y  narraciones  que  representan  la  producción  de  un 
siglo  o  más  de  América  Latina,  hallamos  como  rasgo  predomi¬ 
nante  un  persistente  culto  de  la  violencia,  no  sólo  porque  los 
acontecimientos  dramáticos  de  los  relatos  comprendan  hechos  san¬ 
grientos,  sino,  y  aún  más,  por  la  evidente  predilección  por  lo  bru¬ 
tal.  Los  colores  de  la  novela  latinoamericana  son  agrios,  som¬ 
bríos;  hay  innumerables  pendencias  y  acuchillamientos,  peleas  de 
borrachos,  brutales  castigos,  homicidios  provocados  por  el  adulte¬ 
rio  y  la  venganza.  El  aborto  y  el  sadismo  dejan  su  trazo.  Casi 
invariablemente  la  acción  es  áspera,  primaria,  de  duras  y  crueles 
tonalidades.  Pocos  escritores  latinoamericanos  buscan  sus  per¬ 
sonajes  en  las  clases  cultas;  prefieren  gauchos,  obreros  de  las 
selvas  tropicales,  indios,  mestizos,  peones,  prostitutas.  El  prota¬ 
gonista  corriente  es  ignorante,  primitivo,  semisalvaje,  inseparable 
del  cuchillo  y  del  aguardiente,  presa  de  oscuras  e  incontrolables 
pasiones.” 
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Tales  observaciones  de  la  crítica  yanqui,  de  innegable  obje¬ 
tividad,  son  veraces,  siempre  que  se  refieran  a  la  mayoría  de  la 
narrativa,  aunque  no  a  la  totalidad,  pues  existen  valiosas  y  no¬ 
torias  excepciones  en  esa  caracterización  común;  común  en  cuanto 
al  género  y  en  cuanto  a  su  extensión  continental,  abonando  el 
concepto  de  unidad  literaria  hispanoamericana,  pese  a  que  el  re¬ 
lato  abarca  condiciones  geohumanas  tan  diversas  como  las  que 
se  dan  en  la  vastedad  de  todos  sus  climas.  Pero  la  razón 
de  esta  cita  de  los  críticos  norteamericanos  es  comprobar  — aun¬ 
que  ellos  no  lo  digan  y  tal  vez  no  lo  sepan —  que  caracteres  tales 
de  la  Narrativa  de  esos  países,  como  los  que  señalan,  provie¬ 
nen  del  influjo  predominante  que  la  realidad  territorial,  primi¬ 
tiva,  el  hecho  telúrico-humano,  ejerce  sobre  la  literatura,  a  punto 
de  convertirse  en  lo  fundamental  e  intrínseco  de  sus  expresiones. 
Si  esa  literatura  trasunta  un  estado  de  primitividad,  de  incivili¬ 
za  ción,  es  que  tal  es  el  de  la  mayor  parte  del  Continente,  en  su 
interior.  Y  es  esa  realidad  territorial  la  que  pesa  sobre  el  ánimo 
de  los  escritores  narrativos,  como  materia  original,  desplazando 
los  motivos  de  la  vida  civilizada  de  las  ciudades;  del  núcleo  de  las 
ciudades,  porque  los  suburbios,  con  su  colorido  típico  y  su  primi¬ 
tividad  psicológica,  pertenecen  ya  al  territorio,  y  como  tales,  son 
también  tema  predilecto  de  la  Narrativa  a  que  los  comentaristas 
yanquis  se  refieren. 

Ese  imperio  telúrico,  territorial,  se  va  haciendo  más  directo 
y  terrible  a  medida  que  las  escuelas  literarias  evolucionan  del 
subjetivismo  romántico  a  la  objetividad  realista.  Aparece  algo  tí¬ 
mido  todavía  en  las  decoraciones  teatrales  del  clasicismo  retórico 
del  primer  tercio  del  xix,  contenido  en  las  pulcras  normas  aca¬ 
démicas  bajo  la  pompa  convencional  de  los  adjetivos.  El  Roman¬ 
ticismo  la  convierte  en  imágenes  chateaubriandescas,  donde  los 
salvajes  toman  los  colores  grandiosos  pero  sentimentales  de  la 
pasión  y  del  idilio.  Así  lo  hallamos  en  “Cumandá”,  en  “Tabaré”, 
en  “María”.  El  Romanticismo  descubre  el  paisaje  americano,  es 
cierto,  aunque  sintiéndolo  a  su  manera.  La  fría  decoración  de  los 
clasistas  adquiere  estremecimiento,  patetismo;  pero  es  visto  a 
través  de  su  propio  estado  de  espíritu,  como  escenario  donde  se 
representa  su  propio  drama  caballeresco.  Es  lo  que  Valera  llama, 
hacia  el  90,  y  a  propósito  de  “Tabaré”,  “las  escenas  naturales  del 
Nuevo  Mundo”.  Capitanes  de  la  Conquista  o  de  la  Independen- 


LITERATURA  HISPANOAMERICANA 


29 


cia,  caciques  o  frailes,  indios,  gauchos,  los  personajes  tienen  todos 
un  pronunciado  aire  de  familia  con  los  de  la  novela  y  el  teatro 
europeos,  cuyos  son  sus  modelos,  como  lo  eran,  pero  de  otro  estilo, 
los  del  clasicismo  anterior.  Entre  la  realidad  geohumana  original 
del  Continente  y  el  ojo  del  escritor  se  interponen  las  imágenes  de 
Chateaubriand  o  Byron,  de  Hugo  o  Zorrilla.  Dos  o  tres  (recor¬ 
damos  a  “Facundo”,  hacia  mediados  del  siglo,  a  “Ismael”  más 
tarde)  dan  una  visión  más  auténtica  de  la  tierra  y  de  su  gente, 
anticipándose  al  Realismo,  de  más  neta  objetividad. 

No  es  que  los  realistas,  como  se  concreta  luego,  estén  libres 
de  influencias  literarias,  en  ciertos  aspectos  las  sufren  tanto  como 
los  románticos  las  suyas;  pero  las  normas  mismas  de  la  escuela  les 
exigen  una  objetividad  más  directa,  al  menos  en  cuanto  a  lo 
exterior;  lo  interior  ya  es  otra  cosa;  ahí  es  donde  el  Realismo  está 
en  déficit.  Cierto  también  que  la  autenticidad  de  lo  real  ameri¬ 
cano,  así  en  sus  formas  como  en  sus  contenidos,  se  da  tanto  más 
cuanto  menor  es  el  influjo  embargante  de  la  literatura  europea 
de  la  época;  es  decir,  cuanto  menos  se  interponga  entre  la  rea¬ 
lidad  y  la  imagen,  las  imágenes  y  las  ideas  a  priori ,  estéticas  y 
filosóficas,  provenientes  de  fuente  cultural  libresca;  lo  que  tam¬ 
poco  implica  sentar  que  la  incultura  es  lo  que  mejor  sirve;  en 
verdad,  lo  que  sirve  fundamentalmente  es  la  intuición,  sobrepo¬ 
niéndose  a  la  cultura  y  sirviéndose  de  ella,  la  cual,  por  lo  demás, 
puede  existir  y  obrar  como  virtud  personal  bajo  todas  las  escuelas. 

Ha  de  reconocerse,  sm  embargo,  que  esa  autenticidad  de  lo 
geohumano,  en  la  Narrativa  especialmente,  ha  aumentado  en  los 
tiempos  del  Realismo,  con  respecto  a  los  otros.  Con  el  Realismo 
aparecen  en  la  Narrativa  los  grandes  problemas  sociales  del  Con¬ 
tinente,  que  el  Romanticismo  no  sentía  sino  bajo  la  forma  de  lo 
sentimental;  el  factor  telúrico  ya  no  sólo  determina  costumbres 
y  caracteres,  sino  también  conflictos  de  índole  sociológica,  tal 
como  se  presenta  en  su  expresión  contemporánea  tal  vez  más 
completa:  en  “Doña  Bárbara”.  Ha  de  anotarse,  empero,  a  este 
respecto,  que  en  ciertas  formas  actuales  de  la  Narrativa  de  tipo 
realista,  pero  fuertemente  influidas  por  el  marxismo  — tal  como 
se  dan  en  gran  parte  de  América — ,  el  preconcepto  doctrinal  se 
interpone  deformando  en  cierto  grado  la  imagen  y  el  sentido, 
fenómeno  que  ocurre  siempre  que  una  ideología  cualquiera  entra 
en  acción,  unilateralizando  el  concepto  de  las  cosas  e  inhibiendo 
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la  pura  intuición  de  lo  humano.  Probablemente  la  intuición  pura 
no  se  dé  casi  nunca  en  lo  literario,  pues  alguna  mayor  o  menor 
proporción  de  elemento  ideológico  apriorístico  interviene  en  el 
proceso  mental  y  su  resultado;  pero,  cuando  el  apriorismo  es  de 
índole  categórica,  el  resultado  negativo  es  la  tesis. 

* 

*  * 


El  predominio  del  factor  territorial  en  la  literatura  hispano¬ 
americana  es  lo  que  ha  impuesto  el  cultivo  preferente  del  cos¬ 
tumbrismo.  No  es  un  descubrimiento,  sino  la  constatación  de  un 
hecho  muy  notorio,  que  la  Narrativa  continental  es,  ante  todo  y 
sobre  todo,  costumbrista.  Pero  aquí  concurre  otro  factor  conco¬ 
mitante  y,  hasta  cierto  punto,  inherente  al  hecho  mismo,  por 
cuanto  la  tradición  colonial  española  es  la  que  ha  creado,  en  gran 
parte,  el  fuerte  colorido  típico  de  que  se  nutre  esta  literatura.  En 
efecto,  siendo  tan  hispanoamericana,  esta  modalidad  es,  también, 
a  su  vez,  un  producto  directo  de  la  herencia  literaria  española, 
que  en  la  vida  de  estas  tierras  halló  campo  de  cultivo  tanto  o 
más  propicio  que  en  la  propia  España. 

El  parentesco  con  lo  español  es  más  que  evidente,  pues,  aparte 
de  otras  circunstancias  históricas,  España  es,  de  Europa,  el  país 
donde  más  y  mejor  se  ha  cultivado  el  género,  siendo  ésta,  en 
verdad,  una  de  las  más  ricas  venas  de  su  literatura.  Tan  en  abun¬ 
dancia  como  en  calidad,  cuéntanse  dentro  de  ella  algunos  de  sus 
más  altos  ingenios,  desde  el  autor  de  “El  Diablo  Cojuelo”  y  de 
don  Ramón  de  la  Cruz  (cuyo  sainete  costumbrista  se  convirtió, 
hacia  fines  del  xix,  en  la  típica  zarzuela  española),  hasta  Meso¬ 
nero  Romanos,  Estévanez  Calderón,  Antonio  Flores,  y  el  más 
alto  de  todos,  Mariano  José  de  Larra,  en  quien  no  sólo  el  cos¬ 
tumbrismo  alcanza  su  mayor  significación  filosófica,  sino  el  Ro¬ 
manticismo  español  su  más  pura  expresión  literaria.  Y  aún  habría 
que  citar,  posteriormente,  dentro  ya  del  Realismo,  a  novelistas  y 
comediógrafos  como  Alarcón,  Pereda,  los  Quintero,  netamente 
costumbristas;  y  a  Blasco  Ibáñez,  cuyo  mayor  mérito  está  en  sus 
primeros  cuadros  de  ambiente  y  de  costumbres,  y,  en  parte,  al 
mismo  Pérez  Galdós,  tan  rico  de  esa  vena,  aunque  en  sus  otros 
aspectos  la  trascienda. 
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En  general,  puede  decirse  que  el  cuento  y  la  novela  española 
están  fuertemente  nutridos  de  costumbrismo  — de  objetividad  ti' 
pica — ,  lo  que  no  ocurre  con  la  Narrativa  europea  de  más  allá 
de  los  Pirineos,  sino  en  grado  mucho  menor.  Y  de  esta  caracte^ 
rística  española  no  habría  que  extrañarse,  pues  ella  está  en  la 
ancestralidad  de  su  más  ilustre  tradición,  en  la  índole  misma  de 
su  genio  literario.  Dejemos  de  lado  al  Quijote ,  en  cuyas  magis- 
trales  pinturas  de  tipos  y  costumbres  vive  toda  la  España  de  su 
época,  y  dejemos  el  teatro  de  Lope,  tan  sustentado  del  color 
costumbrista,  y  del  cual  puede  decirse  otro  tanto;  fijémonos  en 
Quevedo,  en  cuya  sátira  moral  el  costumbrismo  se  eleva  a  una 
de  sus  más  fuertes  expresiones,  y  fijémonos,  sobre  todo,  en  la  Pi¬ 
caresca,  donde  el  costumbrismo  de  marras  alcanza  su  más  des¬ 
camada  realidad.  Este  costumbrismo  literario  español  va  así,  de 
lo  simplemente  pintoresco  a  lo  moral  más  profundo. 

Lo  que  ha  originado  esta  modalidad  es  el  carácter  de  la  pro¬ 
pia  vida  nacional  española,  y  lo  mismo  tendremos  que  reconocer 
de  Hispanoamérica.  Su  cultivo  requiere  una  condición:  que  el 
ambiente  en  que  se  produce  sea,  de  por  sí,  rico  de  colorido,  de 
carácter;  que  sus  tipos,  sus  costumbres,  ofrezcan  un  fuerte  y  ori¬ 
ginal  sabor,  un  vigoroso  rasgo  expresivo,  popular.  España  es  uno 
de  los  pueblos  europeos  que  más  notoriamente  ofrecen  esa  con¬ 
dición,  y  la  ofrecen  en  la  medida  en  que  su  pueblo  existe,  por  el 
poder  de  su  espíritu  tradicional  — que  algunos  llaman  “atraso” — 
a  la  uniformidad  ecuménica  standard ,  que  va  imponiendo  la  ma- 
quinizada  civilización  occidental.  Nuestra  civilización  tiende  de 
suyo  a  la  uniformidad  universal:  uniformidad  de  costumbres, 
de  técnicas,  de  normas,  de  estilos.  Es  su  ley.  Borra  el  colorido 
típico,  lo  absorbe  todo  en  el  gris,  que  es  su  color.  Sólo  queda,  a 
veces,  el  matiz.  Y  de  ahí  el  agudizamiento  de  la  literatura  psico¬ 
lógica.  Tal  es  el  caso  de  la  Europa  ultrapirenaica.  Pero  de  España 
— y  su  hija  colonial,  esta  joven  América  (¿hasta  cuándo?.  .  .)  — 
mantienen  el  reino  de  su  colorido,  su  tipismo,  su  carácter  (en  el 
plano  de  lo  popular,  se  entiende,  y  ahora,  mayormente,  en  lo  ru¬ 
ral).  Las  ciudades,  que  durante  el  coloniaje  eran  muy  típicas,  van 
perdiendo  progresivamente  su  color,  uniformizándose  en  la  estan¬ 
darización;  no  así  el  campo,  el  territorio,  tanto  más  cuanto  se 
alejan  del  centro  urbano,  europeizado  o  yanquizado,  donde  ya  pre¬ 
valece  el  gris  uniforme,  y  si  bien,  como  ya  se  anota  en  otro 
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capítulo,  el  tipismo,  de  carácter  territorial,  se  infiltra  todavía  en 
esos  mismos  centros  avanzados,  desde  sus  arrabales. 

El  costumbrismo  español  halló  en  esta  América  excelentes 
campos  de  cultivo  propio,  porque  las  condiciones  de  la  vida  te¬ 
rritorial  favorecen  la  conservación  del  tipismo  de  origen  colonial, 
por  una  parte,  y  por  otra  siguen  generando  tipos  característicos, 
en  esa  lucha  de  adaptación  del  hombre  al  medio.  El  estado  de 
primitividad  de  casi  todo  el  interior  del  Continente,  es  el  mejor 
productor  del  colorido  regional  que  alimenta  la  literatura  cos¬ 
tumbrista,  del  modelado  físico  y  psíquico  del  hombre  por  las 
fuerzas  telúricas.  Entre  el  imperio  de  las  fuerzas  naturales  y  la 
tradición  del  coloniaje,  lo  característico  hispanoamericano  se  man¬ 
tiene.  Y  lo  que  se  dijo  de  la  novela  española,  puede  decirse,  más 
aún,  de  la  hispanoamericana :  que  toda  ella  está,  en  mayor  o  menor 
grado  (generalmente  en  mayor),  nutrida  de  costumbrismo.  Con 
una  diferencia:  que  la  profundización  del  costumbrismo  en  Espa¬ 
ña,  dirigida  hacia  lo  interior,  lo  trascendente  — hacia  una  filosofía 
del  hombre — ,  en  América  toma  dirección  hacia  lo  sociológico,  sin 
duda  menos  profunda  que  aquélla,  porque  no  atañe  a  las  esencias 
sino  a  las  condiciones,  pero  de  acuerdo  con  las  necesidades  his¬ 
tóricas  evolutivas  del  Continente.  Así  lo  hallamos  en  la  novela 
de  mayor  jerarquía,  desde  la  instauración  del  Realismo  literario  en 
adelante. 

El  costumbrismo  hispanoamericano  nace  en  el  coloniaje,  to¬ 
mando  tres  dimensiones  diferentes,  a  veces  aparte,  a  veces  mezcla¬ 
das  en  la  misma  obra:  el  burlesco,  el  poético  y  el  sociológico.  Cos¬ 
tumbristas  son  ya,  de  tipo  más  bien  burlesco,  a  fines  del  xvm,  bajo 
la  norma  severa  del  neoclasicismo,  Concolorcorvo  y  Lizardi,  dos 
eminencias  del  género,  con  sus  famosos  “Lazarillos  de  Ciegos 
Caminantes”  * — la  una  en  el  Plata,  la  otra  en  México —  y  “Pe¬ 
riquillo  Sarniento”,  a  los  que  debe  sumarse  el  español  peruani- 
zado  Teralla  y  Landa,  con  su  muy  sabrosa  “Lima  por  dentro  y 
por  fuera”.  Pero  ya  antes,  en  pleno  culteranismo  del  xvii.  el 
limeño  Caviedes  había  escrito  sus  letrillas  de  “El  Diente  del  Par¬ 
naso”,  satirizando  atrevidamente  las  costumbres  del  Perú  de  la 
época,  con  lo  que  se  presenta  como  un  precursor  de  sus  congé¬ 
neres.  Y  aún  debiera  citarse  en  este  ciclo  al  burlesco  don  Fran¬ 
cisco  Acuña  de  Figueroa,  émulo  uruguayo  de  Caviedes,  si  que 
mucho  más  culto,  aunque  floreció  en  la  mitad  del  xix  y  en  pleno 
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período  romántico,  pero  conservándose  fiel  a  las  normas  literarias 
del  neoclasicismo  español  en  que  se  había  formado,  en  las  pos¬ 
trimerías  del  coloniaje. 

En  el  período  romántico,  el  costumbrismo  tomó  el  carácter 
preferentemente  poético;  no  burlesco,  como  el  de  cepa  colonial  y 
española,  ni  tampoco  sociológico,  como  sería  su  tendencia  poste¬ 
rior  bajo  el  Realismo,  sino  cultivado  como  una  pura  delectación 
estética;  el  cuadro  de  costumbres,  como  la  descripción  de  la  na¬ 
turaleza,  válido  por  sí  mismo,  por  su  colorido,  por  su  belleza,  por 
su  frescura,  por  su  gracia,  sin  otra  intención,  y  como  tal,  afir¬ 
mación  de  americanismo  literario.  Tal  le  hallamos  en  casi  toda 
la  novela  y  la  poesía  de  este  período.  Y  hasta  su  misma  cumbre, 
“Las  tradiciones  peruanas”,  de  don  Ricardo  Palma,  no  obstante  la 
vena  burlesca,  más  bien  traviesa,  que  corre  en  todas  ellas,  es,  ante 
todo,  evocación  estética,  complacencia  en  el  color  y  en  la  gracia. 
Después  de  todo,  su  burla  ligera  no  llega  a  ser  sátira,  pues  carece 
de  intención  moral.  Con  todo,  en  Palma  se  alian  y  conciban  lo 
burlesco  colonial  con  lo  poético  romántico,  siendo  el  mayor  artí¬ 
fice  del  género  en  toda  la  literatura  del  Continente.  Le  falta  el 
sentido  social,  que  ya  empezaba  a  imponerse  en  su  tiempo,  como 
lo  muestran  las  novelas  de  sus  conterráneos,  la  Matto  de  Tumer 
y  la  Cabello  de  Carbonera  — tan  amazonas  literarias  entonces — ,  y 
completaría  la  evolución  americana  del  género;  pero  tal  faz  se¬ 
vera  no  cabe  en  la  índole  literaria  de  sus  “Tradiciones”.  Porque 
si  bien  se  discierne,  por  cierto  sin  ningún  menoscabo  para  su 
fama,  ha  de  reconocerse  que  las  “Tradiciones”  son,  en  rigor,  obra 
del  género  costumbrista,  ya  que  su  material  anecdótico  es  sólo  el 
sostén  de  la  evocación  pictórica  de  ambiente,  tipos,  costumbres, 
sin  llegar  nunca,  tampoco,  a  tanto  como  el  más  adentrado  de  los 
caracteres. 

Toda  una  profusa  — y  a  veces  valiosa —  producción  de  índole 
definidamente  costumbrista  aparece  en  la  segunda  mitad  del  xix 
y  comienzos  del  xx,  de  la  cual  se  destacan  títulos  tan  notorios 
como  “Apuntes  de  Ranchería”,  de  Caicedo  Rejas;  “Rincón  de  Cua¬ 
dros  de  Costumbres”,  de  Vergara  y  Vergara;  “El  Mirón  Cubano”, 
de  Jacinto  Milanés;  “Astucia,  el  Jefe  de  los  Hermanos,  etc.”,  de 
Luis  G.  Inclán;  “Recuerdos  de  mi  tierra”,  “Calandria”,  “De  cepa 
criolla”,  “Alma  Nativa”,  de  Martiniano  Leguizamón;  “Cuentos  de 
Fray  Mocho”,  de  Sixto  Alvarez;  “Una  taza  de  Chocolate”,  de  Juan 
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Francisco  Ortiz;  “Frutos  de  mi  tierra”,  “Hace  tiempo”,  “Cuentos 
de  tejas  arriba”  y  demás  obras  de  Tomás  Carraqueilla,  uno  de  los 
maestros  del  género  en  Colombia  y  en  toda  América,  por  su  cali¬ 
dad  literaria.  El  repertorio  abarca  muchos  más  títulos  y  autores, 
que  omitimos  por  limitamos  sólo  a  los  ejemplos.  Cabe  anotar  que, 
en  esta  producción  más  moderna,  lo  burlesco  ha  ido  aminorando 
y  prevaleciendo  lo  puramente  pictórico  y  caracterizante  — con 
toques  poéticos — ,  como  finalidad  de  género;  casi  el  arte  por  el 
arte. 

Pero  lo  más  importante  de  anotar,  a  los  fines  de  nuestra  crí¬ 
tica,  no  es  tanto  la  riqueza  del  género  mismo,  en  su  estricta  defi¬ 
nición,  como  ese  otro  hecho  de  la  extensión  del  mismo  a  la  novela 
y  al  cuento  en  general,  en  cuya  composición  interviene  como 
uno  de  sus  elementos  principales,  y,  a  menudo,  preponderantes. 

Aquí  tendríamos  que  enumerar  toda  la  novela  y  el  cuento,  de 
uno  a  otro  extremo,  a  través  de  toda  su  historia  y  su  evolución 
estética,  pues  la  que  más  la  que  menos,  tiene  una  carga  especí¬ 
fica  de  costumbrismo,  y  el  colorido  — el  colorido  regional —  es,  a 
menudo,  lo  que  más  importa  en  ella,  lo  que  la  valoriza.  Aun  a  al¬ 
gunas  de  las  más  notables,  si  se  les  quitara  lo  que  contienen  de 
constante  pintura  de  tipos  y  costumbres,  quedaría  poco.  “Don  Se¬ 
gundo  Sombra”  — una  de  las  modernas —  puede  servir  de  ejem¬ 
plo.  El  costumbrismo  poético  es  su  sustancia,  y  en  él  consiste  su 
arte.  De  psicología  — de  psicología  de  caracteres —  sólo  contiene, 
quizás,  al  fin  de  cuentas,  dos  o  tres  páginas  (64  y  65  de  la  octava 
edición,  Losada,  1948):  aquellas  en  que  Güiraldes,  por  boca  de 
su  relator  — el,  en  parte  autobiográfico,  chico  Cáceres —  define  y 
alaba  a  Don  Segundo  Sombra.  Todo  el  resto  de  la  narración  es 
pintura  costumbrista,  de  tono  poético,  y  de  la  cual  se  ha  elimi¬ 
nado  expresamente  todo  realismo  crítico,  siendo  esta  una  de  sus 
debilidades  como  novela.  No  insistimos  ahora  en  su  comentario, 
que  se  ha  de  ampliar  en  otros  capítulos,  limitándonos  a  esta  indi¬ 
cación  ad  hoc  y  pasando  a  otros  ejemplos,  tomados  casi  al  azar 
entre  las  obras  más  famosas  de  la  novelística  continental. 

De  “María”,  la  de  Isaac,  dijimos  ya  que,  aun  cuando  no  pueda 
ser  definida  como  novela  de  costumbres,  lo  cierto  es  que  el  cuadro 
de  las  costumbres  y  la  pintura  del  paisaje  evocados  por  una 
sensibilidad  poética,  constituyen  su  mayor  interés.  “Ismael”,  de 
Acevedo  Díaz,  interesa  en  gran  parte,  por  la  magistral  pintura 
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de  tipos  y  costumbres  de  una  época,  la  de  las  luchas  por  la  inde¬ 
pendencia  y  el  alzamiento  gaucho,  en  la  región  del  Plata,  y  ello, 
aun  cuando  el  vigor  dramático  de  las  escenas  y  el  soplo  epopé- 
yico  que,  en  general,  inspira  la  composición  de  la  obra,  la  levanten 
a  un  plano  mayor  de  significación  literaria.  “La  Gran  Aldea”,  de 
Lucio  Vicente  López,  iniciación  de  la  escuela  realista  en  el  Plata, 
es,  ésta  sí  defimdamente,  una  novela  de  costumbres,  pero  de 
ciudad,  la  de  Buenos  Aires  hacia  fines  del  xix,  pues  ya  sabemos 
que  la  mayoría  lo  son  de  campo.  También  la  “Amalia”,  de  Már¬ 
mol,  es  novela  de  ciudad,  la  del  Buenos  Aires  romántico  del  tiempo 
de  Rosas,  sin  duda  de  más  fuerte  colorido  típico  que  el  de  López, 
que  ya  empezaba  a  ser  cosmopolita  y  europeizante;  pero  la  de 
Mármol  no  es  de  costumbres  — aunque  la  pintura  de  ambiente 
sea  uno  de  los  valores  del  libro — ,  siendo  aquéllas  sólo  la  esceno¬ 
grafía  de  su  drama  histórico. 


*  ♦ 

A  estos  respectos  habría  que  anotar  otro  fenómeno,  esta  vez 
no  acerca  de  la  obra  misma  o  de  su  autor,  sino  acerca  del  lec¬ 
tor,  de  su  público.  “El  Forastero”,  de  R.  Gallegos,  ha  estado  muy 
lejos  de  alcanzar  la  difusión  y  la  fama  de  “Doña  Bárbara”.  Ello 
se  debe  no  sólo  a  que  ésta  sea  superior,  como  novela,  a  la  otra, 
admitiendo  por  ahora  que  lo  sea,  sino  que  creemos  que  interviene 
otro  factor.  “Doña  Bárbara”,  como  novela  territorial  es  de  ma¬ 
yor  colorido  típico  que  la  otra,  de  mayor  originalidad  caracte¬ 
rística.  Y  lo  que  el  lector  — el  crítico —  de  la  novela  hispano¬ 
americana  requiere,  es  precisamente  esto  ante  todo:  lo  típico,  lo 
característico,  lo  geohumano,  lo  determinado  por  el  poder  de  su 
realidad  telúrica  y  ancestral;  y  no  sólo  en  la  propia  América,  sino 
en  el  extranjero;  al  lector  europeo  o  yanqui  lo  que  le  interesa  de 
lo  americano  es  lo  típicamente  territorial,  reflejado  en  su  litera¬ 
tura,  lo  que  quiere  es  que  la  novela  dé  eso;  y  eso  es  lo  que  la 
novela  le  ha  dado,  hasta  hoy,  en  todas  las  modalidades  y  jerar¬ 
quías,  desde  lo  grandemente  poemático  hasta  lo  simplemente  cos¬ 
tumbrista. 

La  Narrativa  hispanoamericana  fue  y  sigue  siendo,  desde  el 
siglo  pasado,  principalmente  territorial.  Lo  interesante  en  la  lite- 
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ratura  europea  es  lo  humano;  en  la  americana  es  lo  telúrico. 
Y  así  será  mientras  la  tierra  no  sea  dominada  por  el  hombre 
(como  lo  ha  sido  en  otros  continentes),  y  su  potente,  imperiosa 
primitividad,  no  sea  vencida  por  la  civilización.  En  eso  estamos. 
Mas,  ¿no  interviene  también  en  ello  algún  factor  puramente 
lit erario?  Si  la  novela  territorial  es  más  original  y  fuerte  que  la 
civilizada,  es  decir,  la  de  ciudad,  ¿no  se  debe,  en  parte,  a  que 
ha  fallado  la  facultad  necesaria  para  dar  a  este  tema  el  valor 
que  tiene  el  otro?  ¿Por  qué,  si  han  podido  escribirse  grandes  no¬ 
velas  de  campo,  no  se  han  escrito  de  ciudad?  La  materia,  en  uno 
v  otro  caso,  ¿no  es  igual  para  el  arte  del  novelista,  puesto  que  el 
novelista  no  lo  hace  su  materia  sino  su  arte?  Aquí  hemos  de  res¬ 
ponder  a  una  pregunta -clave.  La  novela  de  ciudad  requiere  ser 
fundamentalmente  psicológica;  su  interés,  su  sentido,  su  valor,  no 
están  en  la  pintura  de  la  vida  exterior,  sino  en  la  profundización 
de  la  interior.  No  es,  en  ésta,  el  ambiente,  los  tipos,  las  costum¬ 
bres,  lo  que  principalmente  importa  (eso  es  lo  complementario), 
sino  el  análisis  de  los  procesos  anímicos,  los  problemas  de  índole 
moral,  la  fenomenalidad  del  espíritu,  en  fin,  en  lugar  de  la  feno- 
menalidad  geosociológica.  Y  nuestros  narradores,  ya  hemos  visto, 
así  los  grandes  como  los  chicos,  han  demostrado  ser  excelentes 
pintores  de  la  vida  exterior,  fuertes  escritores  objetivistas,  pero 
poco  psicólogos;  sus  obras  son  capaces  de  trasuntar  los  grandes 
problemas  de  índole  social,  pero  no  los  de  orden  espiritual.  Al¬ 
gunos,  pocos,  cultores  de  esta  última  modalidad  se  han  dado  en 
estos  últimos  años  en  algunos  de  sus  centros  de  mayor  clima 
de  civilización:  en  el  Plata,  por  ejemplo,  de  donde  pueden  citarse 
nombres  como  los  de  Mallea,  Borges,  Marechal,  Hernández,  One- 
tti,  Sábato,  etc.,  representantes  de  un  sector  minoritario,  ya  no 
realista.  Títulos  como  “La  bahía  de  silencio”,  “Fiesta  en  Noviem¬ 
bre”,  “El  Aleph”,  “El  Caballo  Perdido”,  “La  Vida  Breve”,  “Adán 
Buenos  Aires”,  “El  Túnel”,  “La  Sobreviviente”  (podría  agregarse, 
entre  otros  que  ahora  no  tenemos  presentes,  “Hombres  en  Sole¬ 
dad”,  de  Gálvez),  son  indicio  de  que  ese  tipo  de  narrativa  como 
la  europea,  ha  llegado  ya  a  encontrar  un  punto  de  madurez  hu¬ 
mana  en  el  verdor  agreste  del  conjunto. 

Ese  conjunto,  cuyo  verdor  de  campo,  de  selva,  de  rio,  adentra 
a  menudo  rojo  sombrío  de  sangre,  de  ruda  instintividad  humana, 
de  erótica  primitiva,  y  también  mucho  de  doloroso  drama  social. 
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está  representado  por  los  títulos  más  difundidos  de  la  narrativa 
realista  contemporánea  (porque,  como  ya  se  ha  anotado,  el  rea¬ 
lismo  sigue  siendo  la  tónica  de  la  narrativa,  en  general).  En 
“Tempestad  de  los  Andes”,  de  Valcárcel;  “Huasipungo”,  de  Ica¬ 
za;  “El  mundo  es  ancho  y  ajeno”,  de  Ciro  Alegría;  “Plata  y 
Bronce”,  de  Florencio  Chávez;  “Pueblo  sin  Dios”,  de  César  Fal- 
cón;  “Balseros  del  Titicaca”,  de  Emilio  Romero;  “Sumac-Huallpa”, 
de  Humberto  Matta;  “El  resplandor”,  de  Mauricio  Magdaleno;  “El 
Indio”,  de  López  y  Fuentes;  todas  ellas  recios  trasuntos  de  cos¬ 
tumbres  y  caracteres  indígenas  y  de  la  vida  primitiva  y  penosa 
en  los  pueblos  de  los  Andes,  inspiradas  siempre  por  un  hálito  de 
reivindicación  racial  y  social,  a  veces  de  tendencia  marxista;  o 
tales  como  “Los  de  Abajo”,  de  Azuela;  “El  Aguila  y  la  Serpiente”, 
de  Martín  Luis  Guzmán;  “Sangre  en  el  Trópico”,  de  Hernán  Ro¬ 
bledo;  “Aluvión  de  Fuego”,  de  Oscar  Cerruto;  “Sangre  de  Mesti¬ 
zos”,  de  Augusto  Céspedes;  sombríos  cuadros  de  las  revoluciones  y 
las  guerras,  pinturas  del  caudillismo  militar  y  de  masacres  polí¬ 
ticas,  impregnados  de  un  amargo  sentido  de  pesimismo  o  de  denun¬ 
cia;  o  tales  como  “El  Tungsteno”,  de  César  Vallejo;  “La  Pampa 
Trágica”,  de  Víctor  Domingo  Silva;  “Nuestro  Pan”,  de  Gil  Gil- 
bert;  “Colombia,  S.  A.”,  de  Antonio  García;  “Oro  y  Miseria”,  de 
Arango;  “Los  Hombres  Oscuros”,  de  Nicomedes  Guzmán;  “Hom¬ 
bres  sin  tiempo”,  de  Diez  Canseco;  “La  Fábrica”,  de  Sepúlveda; 
“Canal  Zone”,  de  Aguilera  Matta;  “Sub-Sole”,  de  Baldomero  Lillo; 
“Puerto  Hambre”,  de  González  Trillo;  “Camarada”,  de  Humberto 
Salvador;  cuadros  sombríos,  a  menudo  brutales,  de  la  explotación 
del  proletario  nativo  por  el  capitalismo  empresario,  a  menudo 
extranjero,  y  en  los  que,  a  través  del  colorido  de  carácter  regional, 
se  plantea  siempre  un  problema  sociológico  (en  parte  universal,  en 
parte  especialmente  americano).  O  tales  como  “La  Candidatura 
Rojas”  y  “Casa  Solariega”,  de  Armando  Chirveches;  “El  Hombre 
de  Hierro”  y  “El  Hombre  de  Oro”,  de  Blanco  Fombona;  “Beba” 
y  el  “Terruño”,  de  Carlos  Reyles;  “Madre  América”,  de  Max 
Dickmann;  “El  señor  Presidente”,  de  M.  A.  Asturias;  “Casa  Gran¬ 
de”  y  “Tronco  Herido”,  de  Orrego  Luco;  “Odisea  de  Tierra  Firme” 
y  “Registro  de  Huéspedes”,  de  Picón  Salas;  “Náufragos  de  la  Tie¬ 
rra”,  de  Castañeda  Aragón;  “El  desencanto  de  Miguel  García”,  de 
Benjamín  Carrión;  “Humo  del  Sur”,  de  Marta  Brunet;  “Paralelo 
53,  Sur”,  de  Juan  Marín;  “La  Cosecha”,  de  Osorio  Lizaraso;  “Cró- 
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nica  de  un  Crimen”  y  “Crónica  de  la  Reja”,  de  Zabala  Muñiz;  “La 
Raza”,  de  Montiel  Ballesteros;  “El  Inglés  de  los  Güesos”,  de  Benito 
Lynch;  obras  todas  que  se  significan  por  la  fuerte  pintura  de  ca¬ 
racteres,  tipos  y  costumbres  regionales,  al  par  que  por  su  fondo 
de  problematismo  social,  propio  de  la  realidad  americana. 

A  estos  títulos  que  acaban  de  citarse  (el  pequeño  catálogo  es 
inevitable  en  estas  reseñas),  correspondientes  a  la  época  contem¬ 
poránea  — es  decir,  dentro  del  novecientos —  habría  de  agregar 
todavía  algunos,  de  la  segunda  mitad  del  siglo  pasado,  no  menos 
notorios  en  su  tiempo  y  aun  en  éste,  tales  como  “En  la  Sangre”,  de 
Cambaceres;  “Beba”,  de  Reyles;  “Aves  sin  Nido”,  de  Clorinda 
Matto  de  Tumer;  “Doña  Sol”  y  “El  Conspirador”,  de  Mercedes 
Cabello  de  Carbonera  (éstas,  las  dos  valerosas  novelistas  peruanas 
e  hispanoamericanas  del  xix),  y  otros,  similares,  cuya  nómina 
omitimos  por  demasiado  extensa,  limitándonos  en  este  punto,  como 
en  todos,  a  dar  sólo  algunos  ejemplos.  Y  lo  hacemos  sólo  por  com¬ 
probar  cómo  — en  ellas  y  en  las  anteriores,  y  en  las  otras  muchas 
que  no  se  citan —  el  sentido  sociológico,  en  algunas  agudizado 
hasta  la  tesis,  atraviesa  un  rico  filón  de  materia  territorial  hu¬ 
mana,  pero  manteniéndose  psicológicamente  en  el  plano  de  los 
caracteres;  de  los  caracteres  nacionales,  regionales,  territorialmen¬ 
te  determinados  (dentro  de  la  Geografía  Humana),  no  en  el  plano 
de  los  universales,  como  ocurre  generalmente  en  la  novelística 
europea  de  ese  tipo. 

Claro  es  que,  en  ciertos  casos,  esos  caracteres  nacionales,  geo- 
humanos,  territorialmente  representativos,  pueden  también  ser,  en 
el  fondo,  universales;  pero,  tratándose  de  la  novelística  hispano¬ 
americana,  ese  fondo  de  universalidad  hay  que  ir  a  buscarlo 
dentro  de  muy  densas  encarnaduras  de  índole  regional,  y  tanto 
más  difíciles  de  desentrañar,  cuanto  que  los  conflictos  sociales  o 
morales  que  condicionan  su  actuación  y  sus  actitudes  son  tam¬ 
bién  de  un  carácter  típicamente  nacionales;  problemas  y  conflic¬ 
tos  relacionados  directa  e  íntimamente  con  los  factores  étnicos, 
económicos,  históricos,  políticos,  de  cada  una  de  las  regiones  en 
que  la  obra  literaria  se  produce. 

Lo  característico  nacional,  dentro  de  lo  sociológico,  también 
nacional  — o,  a  la  inversa,  no  alterándose  el  resultado — ,  son  los 
dos  grandes  puntos  de  apoyo,  mejor,  los  dos  polos  de  eje  de  la 
narrativa  continental,  desde  mediados  del  xix.  Y  así  lo  hallamos 
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en  aquellas  primeras  obras  realistas  que  hemos  citado.  Dejando  de 
lado  “La  Gran  Aldea”,  de  Lucio  Vicente  López,  que  ya  se  define 
a  sí  misma  en  el  subtitulo;  “Costumbres  Bonaerenses1',  como  obra 
de  tipo  netamente  costumbrista  (aunque  su  costumbrismo  asuma 
un  tono  de  severa  crítica  moral  y  social);  pasando  también  sin 
mayor  comentario  junto  al  “León  Zaldívar”,  de  su  contemporá¬ 
neo  Carlas  María  Ocantos,  por  cuanto,  en  esta  obra,  el  argumento 
es  lo  de  .  menor  entidad,  concentrándose  su  mayor  interés  en  el 
cuadro  de  ambiente  nacional,  en  su  pintura  de  tipos  y  costum¬ 
bres  (conap  en  todo  el  largo  resto  de  la  producción  de  este  autor, 
tan  fecundo  como  longevo);  anotemos  que  “En  la  Sangre”,  de 
Cambaceres,  se  presentan  en  la  novelística  los  conflictos  morales 
y  sociales  propios  del  fenómeno  de  la  inmigración  europea  al 
Plata,  que  es  el  hecho  sociológico  más  característico  de  la  segunda 
mitad  del  xix.  Y  naturalmente,  los  caracteres  actúan  en  función 
de  ese  conflicto,  típicamente  argentino.  En  “Aves  sin  Nido”,  de 
Clorinda  Matto  de  Turner  — novela  precursora — ,  se  plantea 
por  primera  vez,  en  toda  América,  el  problema  del  indio,  espe¬ 
cialmente  andino,  encarado  en  su  terrible  realidad  social,  y  en 
este  caso  unido  a  otro  problema,  también  muy  típico,  el  de  la  tra¬ 
dicional  influencia  en  la  vida  hispanoamericana  del  siglo  pasado 
de  la  herencia  colonial.  Esta  ilustre  escritora  que  afrontó  y 
sufrió,  al  igual  que  su  coterránea  y  colega,  la  Cabello  de  Car¬ 
bonera,  las  consecuencias  de  su  veracidad  literaria,  es  la  precursora 
de  la  novela  social  americana,  y  también,  y  más  precisamente,  de 
la  novela  indigenista,  de  espíritu  reivindicatorío,  en  la  que  más 
tarde  han  de  culminar  Arguedas,  con  “Raza  de  Bronce”,  Jorge 
Icaza,  con  “Huasipungo”;  de  Valcárcel,  con  “Tempestad  de  los  An¬ 
des”,  y  otros  notorios  narradores  ya  citados. 

“Blanca  Sol”,  “El  Conspirador”  y  “Los  amores  de  Hortensia”, 
de  la  segunda  de  estas  escritoras  nombradas  (cronológicamente 
iniciadoras  del  realismo  en  Hispanoamérica,  por  sus  estudios  “La 
Novela  Moderna”  y  “El  Conde  León  Tolstoy”),  desarrollan  asi¬ 
mismo  argumentos  y  tesis  de  carácter  típicamente  peruanos,  si 
bien  pasamos  de  la  montaña  y  la  hacienda,  con  su  fuerte  colorido 
regional,  al  ambiente  cortesano  y  burgués  de  Lima,  con  sus  tipos 
y  costumbres  no  menos  característicos;  pues  Lima  y  otras  ciu¬ 
dades  americanas  del  Pacífico,  conservaban  íntegramente,  en  el 
siglo  pasado,  el  color  y  el  sabor  peculiarísimos  de  su  tradición 
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colonial,  hispanocriolla.  En  rigor  de  estimativa  literaria,  lo  más 
interesante  que  hay  en  la  obra  de  estos  escritores  del  xix,  como 
en  la  de  sus  herederos  del  xx,  es,  siempre,  la  pintura  de  ambiente 
típico,  el  costumbrismo.  Pero  no  pueden  desdeñarse,  como  ele¬ 
mentos  de  valor  igualmente  característico,  los  problemas  sociales 
que  plantean,  y  no  ya  en  el  plano  social,  extraliterario,  sino  en 
el  de  la  propia  literatura,  pues  integran  el  trasunto  artístico  de  una 
realidad,  tanto  como  sus  tipos,  costumbres  y  paisajes.  Y  lo  que  de¬ 
cimos  de  aquellos  del  pasado,  lo  decimos  igualmente  de  estos  del 
presente;  pues  aparte  de  que,  en  general,  los  problemas  mismos 
no  han  cambiado  mucho  en  medio  siglo,  la  vigencia  de  su  con¬ 
cepto  como  elementos  literarios  característicos  es  permanente.  La 
realidad  social  o  política  que  trasuntan  “Doña  Bárbara”,  “Huasi- 
pungo”,  “El  Aguila  y  la  Serpiente”,  “El  señor  Presidente”,  “Los  de 
Abajo”,  “La  Candidatura  Rojas”,  etc.,  forma  parte  del  cuadro 
de  caracteres,  con  sus  determinantes  territoriales  e  históricas,  que 
es  la  materia  original  de  la  narrativa  hispanoamericana,  y  en  cuya 
especial  elaboración  los  escritores  de  esta  parte  del  mundo  ponen 
a  prueba  su  maestría. 

La  crítica  valorativa  que,  en  general,  puede  hacerse  acerca  de 
este  tipo  de  literatura  — situándose  en  el  plano  estrictamente,  es¬ 
pecíficamente  literario — ,  ha  de  moverse  sobre  el  principio  esté¬ 
tico  de  cuidar  que  los  elementos  sociológicos  de  una  obra  no  se 
deslicen  por  el  plano  inclinado  de  la  sociología,  para  convertirse 
en  tesis,  en  prédica,  en  discurso,  desvirtuando  así  la  índole  de  la 
obra.  Forzoso  es  reconocer  que,  a  menudo,  los  autores  que  tratan 
tal  material  social  se  deslizan  por  ese  plano,  peligrosamente  in¬ 
clinado,  e  incurren,  en  mayor  o  menor  grado,  en  ese  pecado  anti¬ 
artístico.  A  muchas  obras  llenas  de  valores  se  les  puede  imputar, 
desgraciadamente,  este  defecto  que,  en  parte,  las  rebaja.  Pero,  entre 
la  pura  objetividad  “sin  concepto”  y  la  prédica  desvirtuante,  hay 
un  término  de  equilibrio  artístico,  que  es,  precisamente,  el  del 
sentido  simbólico  de  las  realidades,  que  tampoco  puede  faltar  en 
escritor  que  tenga  la  profundidad  necesaria. 

Con  respecto  a  este  problema  literario  — y  sin  entrar  ahora 
a  tratarlo  especialmente,  cosa  que  procuraremos  hacer  en  otro 
capítulo — ,  cabe  observar  que  obras  tan  altamente  considerables 
como  “Doña  Bárbara”,  “Huasipungo”,  “El  Tungsteno”  y  otras 
(y  en  el  siglo  pasado,  entre  otras,  las  ya  también  citadas  “Doña 
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°  “Aves  sin  Nido”),  sufren  su  carga,  por  momentos  muy 
pesada,  de  tesis  sociológica,  y  algunas  hasta  de  prédica.  Un  punto 
de  equilibrio  lo  hallaríamos  en  “Raza  de  Bronce”,  por  ejemplo, 
novela  tan  profundamente  social  como  la  que  más  (Arguedas 
es,  también,  historiador  y  sociólogo  de  los  más  importantes),  pero 
en  la  cual,  el  sentido  social  de  los  hechos  está  virtualmente  im¬ 
plícito  en  la  narración  misma,  que  es  como  tiene  que  estar  para 
la  propiedad  de  la  novela.  Su  forma  explícita :  he  ahí  lo  que  pesa 
e  incómoda,  cuando  no  desvirtúa.  En  “Doña  Bárbara”,  por  ejem¬ 
plo  — cuyos  grandes  valores  literarios  están  fuera  de  discusión — 
tropezamos,  empero,  demasiado  frecuentemente,  con  párrafos  ex¬ 
plicativos  que  hubieran  podido  omitirse  para  mayor  gloria  de  la 
novela.  (Incluso  pudieron  omitirse  las  líneas  finales,  escritas  por 
el  patriota  pero  no  por  el  novelista;  al  frente,  aparte,  como  dedi¬ 
catoria,  como  acápite,  hubieran  estado,  tal  vez,  más  en  su  lugar.) 
Pero  de  todo  esto  conversaremos  con  mayor  amplitud  más  ade¬ 
lante. 


V 

Así  pues,  aquello  que  un  lector  inteligente,  dotado  de  elemen¬ 
tal  sentido  crítico,  percibe  ante  todo  en  la  narrativa  hispanoame¬ 
ricana,  sea  de  cualquiera  de  sus  países,  como  rasgo  característico 
común  y  distintivo  con  respecto  a  otras  literaturas  occidentales, 
es  su  temática  específicamente  regional,  trasunto  y  expresión  de 
aquellas  formas  de  vida  más  típicamente  suyas,  determinadas 
por  los  factores  de  la  realidad  geográf ico-histórica  que  le  es  ex¬ 
clusiva.  Este  es  su  común  denominador. 

Paisaje,  costumbres,  caracteres,  conflictos,  problemas,  son,  en 
efecto,  exclusivamente  suyos,  pues  sólo  se  dan  en  sus  propias 
condiciones  de  vida.  Si  tal  es  el  caso  de  casi  toda  la  producción 
literaria  americana,  lo  es  más  especialmente  de  la  narrativa,  des¬ 
de  las  postrimerías  del  coloniaje  hasta  mediados  de  este  siglo. 
Empieza  en  “El  Lazarillo  de  Ciegos  Caminantes”,  del  incógnito 
Concolorcorvo,  la  colorida  y  sabrosa  crónica  de  tierras  y  gentes 
de  la  región  peruano-platense.  y  en  el  “Periquillo  Sarniento”,  la 
aguda  sátira  costumbrista  del  mexicano  Lizardi,  obras  en  que 
la  modalidad  picaresca  española  se  halla  aún  viva  en  los  escri¬ 
tores  coloniales,  hasta  llegar  a  “Raza  de  Bronce”,  “La  Vorágine”, 


42 


ALBERTO  ZUM  FELDE 


“Doña  Bárbara’’,  o  “Don  Segundo  Sombra”,  hitos  del  realismo  épi¬ 
co  contemporáneo,  pasando  por  “María”,  “Amalia”,  “Las  Tradicio¬ 
nes  Peruanas”  o  “Ismael”,  jalones  del  Romanticismo  del  xix. 
Cítanse  estos  títulos  sólo  a  modo  de  ejemplo;  la  nómina  abarcaría 
varias  páginas;  como  que,  en  suma,  comprende  la  casi  totalidad 
de  su  narrativa. 

Mas  por  el  predominio  que  sobre  los  caracteres  propios  de 
esta  temática  ejerce  la  realidad  territorial,  en  su  triple  complejo 
racial,  telúrico,  político,  gran  parte  de  esta  narrativa  hispano¬ 
americana  se  define,  en  su  sustancia  ya  que  no  en  su  forma,  como 
una  Geografía  Humana,  por  la  que  ésta  se  introduce  en  el  plano 
sociológico  en  cuanto  determinante  de  una  fenomenalidad  carac¬ 
terística.  Ello  la  diferencia  así,  categóricamente,  de  la  europea,  y 
aun  de  la  norteamericana,  cuyo  substrato  correspondería  más  bien 
a  la  Psicología. 

Se  trata,  evidentemente,  en  general,  de  dos  tipos  de  litera¬ 
tura,  correspondientes  a  dos  climas  culturales  distintos.  (Y  en  esto 
del  clima,  sí  puede  ir  implícita  cierta  afirmativa  alusión  al  viejo 
determinismo  taineano  que,  en  este  caso,  demuestra  su  vigencia 
relativa.)  Lo  sustancial  de  la  narrativa  europea  es,  en  verdad,  el 
hombre  en  sí  mismo,  con  sus  complejidades  psíquicas  y  sus  pro¬ 
blemas  morales,  actuando  en  el  medio  de  la  civilización.  Por  ello 
es  una  narrativa  esencialmente  psicológica  y  de  sentido  univer¬ 
sal,  La  hispanoamericana  es,  en  cambio,  predominantemente  te¬ 
lúrica,  nacional.  No  es  que  falten  en  ella  conflictos  psicológicos 
y  morales,  pues  si  no  no  habría  novela  ni  cuento  posibles;  pero 
ellos  se  refieren,  casi  siempre,  a  modalidades  y  problemas  direc¬ 
tamente  relacionados  con  la  realidad  nacional,  regional,  geográ- 
ficohistórica. 

Aquello  que  en  la  narrativa  europea  se  halla  de  carácter 
nacional,  a  veces  fuertemente  marcado,  como  en  la  novela  rusa,  es 
sólo  el  continente,  una  envoltura  circunstancial  de  la  universalidad 
de  su  contenido.  Al  menos  así  ocurre  con  la  gran  novelística; 
Dostoievsky,  y  el  mismo  Tolstoy,  no  interesan  tan  profundamente 
y  no  alcanzan  su  significación,  fuera  de  Rusia,  por  lo  que  tienen 
de  típicamente  rusos,  sino  por  lo  que  tienen  de  categóricamente 
universales.  Y  en  cuanto  a  los  franceses,  los  ingleses,  los  alemanes 
y  demás  pueblos,  sean  del  pasado  o  del  presente,  sólo  trasuntan 
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en  sus  obras  el  mínimo  necesario  de  carácter  nacional,  ambiental, 
que  da  lugar  a  la  universalidad  psicológica. 

Compréndese  que  esta  parte  necesaria  de  lo  característico  de 
cada  pueblo  o  región  corresponde  a  lo  concreto  del  arte  narra¬ 
tivo,  puesto  que  éste  no  puede  ser  abstracción  simbólica  sino,  ante 
todo,  intuición  de  lo  viviente.  Y  porque  es,  ante  todo,  intuición 
de  lo  viviente  y  no  abstracción  simbólica  (aunque  incluya  lo 
simbólico,  desde  luego),  es  que  la  narrativa  hispanoamericana, 
distintamente  a  las  otras  occidentales,  se  sustancia  en  una  te¬ 
mática  específicamente  continental,  pues  el  hecho  humano  apare¬ 
ce,  en  su  clima,  rigurosamente  condicionado  por  las  determinantes 
poderosas  de  su  geografía  y  de  su  historia. 

Y  bueno  es,  asimismo,  anotar  las  diferencias  que,  a  este  respec¬ 
to,  presenta  la  narrativa  entre  ambas  Américas,  la  indo-ibérica  y  la 
sajona.  También  ésta,  la  sajona,  suele  ser  de  carácter  más  nacio¬ 
nal  que  la  europea;  hay  en  ella,  a  menudo,  mayor  presencia  de 
rasgos  característicos  de  una  realidad  ambiental  determinada,  de 
un  modo  de  vida  peculiar  a  los  Estados  Unidos.  Pero,  con  gran 
diferencia.  El  medio  general  de  aquellos  Estados  (salvo  alguna 
región  todavía  primitiva  y  pintoresca,  como  el  Far  West  ganadero, 
que  tanto  tema  ha  dado  al  cine)  está  condicionado  por  el  maqui- 
nismo,  por  la  técnica,  es  decir,  por  la  civilización,  aunque  sea  en 
sus  formas  más  materiales,  al  revés  del  medio  general  de  la  Amé¬ 
rica  hispana,  que  trasunta  su  novelística,  condicionado,  predomi¬ 
nantemente,  por  las  fuerzas  telúricas  y  ancestrales. 

El  ritmo  de  vida  mecanizada  y  las  formas  tecnificadas  de  la  cul¬ 
tura,  han  suscitado,  por  otra  parte,  un  estilo  narrativo  correspon¬ 
diente,  pero  que  ha  tenido  influencia  universal,  por  ser  universa¬ 
les  la  maquinista  y  la  técnica,  y,  en  general  los  modos  de  vida  que 
ello  instaura.  La  universalidad  de  la  narrativa  norteamericana 
proviene  de  la  universalidad  de  su  fenomenología,  y  se  manifiesta, 
así  en  el  trasunto  de  sus  realidades  como  en  el  dinamismo  de  su 
estilo.  Si  novelistas  tales  como  Dos  Passos,  Faulkner  o  Miller 
ejercen  sugestión  sobre  lectores  y  escritores  de  todo  el  mundo  — ha¬ 
llándose  sus  trazas  en  la  narrativa  europea  de  última  data — ,  es 
que,  precisamente,  representan  un  agudo  fenómeno  de  técnica 
literaria.  Y  ello,  aunque  surjan  a  su  faz  esos  otros  fenómenos  de 
“barbarie  vertical”,  que  también  son  característicos  de  la  crisis 
actual  de  la  civilización  y,  por  tanto,  ecuménicos.  Lo  bárbaro  que 
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aparece  en  la  narrativa  hispanoamericana  es  de  otra  índole,  es  lo 
suscitado  por  las  fuerzas  primarias  del  territorio,  lo  del  hombre 
“vuelto  a  la  naturaleza”,  a  un  estado  psicosocial  primitivo,  con 
toda  la  gradación  que  va  desde  lo  simplemente  pintoresco  del 
costumbrismo  popular  hasta  el  imperio  trágico  de  las  potencias 
telúricas  y  ancestrales. 

Y  además  está  de  por  medio  el  fenómeno  del  mestizaje,  que  los 
EE.UU.  no  conocen,  el  influjo  de  sangres  primitivas,  la  india  en 
b  cordillera,  la  negra  en  las  regiones  tropicales.  ¿Puede  desdeñar¬ 
se  el  hecho  de  qut>  en  ciertos  países,  Bolivia,  Perú,  Ecuador,  el 
antiguo  Tahuantinsuyo,  el  elemento  racial  indio  y  mestizo  llega 
a  dos  tercios  o  más  de  su  población,  máxime  teniendo  en  cuenta  que 
esa  nueva  tipificación  étnica  se  opera  en  condiciones  de  primitivi¬ 
dad  de  vida,  en  medio  de  aquel  crudo  imperio  de  las  potencias 
telúricas  a  que  aludimos  y  proliferando  en  la  pobreza,  la  incivili¬ 
dad,  el  analfabetismo,  la  dura  servidumbre  económica? 

Nada  de  esto,  que  tan  abundante  y  preferido  tema  da  a  la 
Narrativa  típica  hispanoamericana,  se  da  ni  en  la  vida  ni  en 
la  literatura  de  la  América  sajona.  Allá  toda  realidad  es  distinta. 
Los  EE.  UU.  tienen  de  común  con  Europa,  su  raza  blanca  y  su 
medio  social  dominado  por  la  técnica,  aunque  les  diferencia,  en 
parte,  la  ausencia,  en  el  lado  americano,  de  aquellas  herencias  y 
tradiciones  seculares  latinas,  medievales,  humanistas  que  dan  sus 
esencias  espirituales  a  la  vida  y  al  arte  europeos.  El  hombre  y  la 
civilización  son  los  virtuales  dueños  del  medio.  En  Hispanoamé¬ 
rica  el  medio  domina  al  hombre  y  a  su  civilización.  No  sólo  sus 
fuerzas  telúricas  lo  dominan,  sino  también  las  de  sus  mezclas 
étnicas.  Así  se  diferencian  profundamente  sus  literaturas,  en  cuan¬ 
to  ellas  dependen  de  los  factores  de  su  realidad. 

Si  ahora  sólo  estudiamos  estos  factores,  atengámonos  a  ellos; 
pero  bueno  es  recordar  que,  como  ha  de  verse  en  su  capítulo,  no 
concurren  en  menor  grado  a  establecer  esas  diferencias  literarias 
profundas,  los  otros,  los  que  provienen  de  la  cultura,  por  igual  tan 
distintos;  latinismo  y  sajonismo,  catolicismo  y  protestantismo,  los 
cuales,  en  íntima  complicidad  con  los  primeros,  determinan  que, 
casi  en  una  misma  época,  los  poetas  representativos  de  ambos  conti¬ 
nentes  sean,  en  el  Norte,  Walt  Whitman,  y  en  el  Sur,  Rubén  Darío. 

El  signo  de  la  narrativa  europea  y  norteamericana  es  la  ciu¬ 
dad.  en  ella  misma  y  en  lo  que  ella  determina  en  la  vida  del 
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territorio,  por  su  imperioso  influjo  “tentacular”.  El  signo  de  la 
narrativa  hispanoamericana  es  la  tierra,  el  territorio,  sus  poten¬ 
cias  caracterizantes,  su  problemática  geosocial.  El  personaje  re¬ 
presentativo  europeo  — en  su  literatura —  es  el  hombre  de  las 
ciudades,  el  civilizado,  y  a  menudo  el  supercivilizado.  El  perso¬ 
naje  hispanoamericano,  en  cambio,  es  el  hombre  de  la  pampa,  de 
la  selva,  de  la  montaña,  de  la  sabana,  del  plantío;  el  hombre  de  los 
países  dominados,  absorbidos  por  las  fuerzas  telúricas  primitivi- 
zantes  del  territorio,  donde  las  ciudades  y  su  civilización  viven  y 
avanzan  en  una  tremenda  lucha  dialéctica  con  la  potencialidad 
geosociológica. 

Sin  recurrir  a  — e  incurrir  en —  términos  de  excesivo  mate¬ 
rialismo  histórico,  ya  hemos  anotado  la  fundamental  diferencia 
que  existe  entre  el  tipo  de  una  sociedad  de  economía  industriali¬ 
zada  y  de  naturaleza  domada  por  la  técnica,  humanizada,  como 
son  la  europea  o  la  norteamericana,  y  una  sociedad  de  economía 
puramente  extractiva,  de  exportación  de  materias  primas  — y  ello 
al  par  de  lo  indomado  e  imperioso  de  su  geografía  — ,  como  lo  es 
casi  toda  la  hispanoamericana,  desde  México  hasta  la  Patagonia. 
Continente  todavía  semidesierto  y  semisalvaje,  donde  un  régimen 
de  tradicional  feudalismo  hacendístico  — sea  pastoril,  agrícola  o 
minero —  impone  en  su  mayor  parte  sus  caracteres  sociales  y  de¬ 
termina  principalmente  su  fenomenología  política,  fuerza  es  que 
dé  expresión  a  una  literatura  y  mayormente  a  una  narrativa 
que  tenga  centro  y  acento  en  lo  territorial  más  que  en  lo  ciuda¬ 
dano,  en  lo  primitivo  más  que  en  lo  civilizado,  en  lo  sociológico 
más  que  en  lo  espiritual. 

No  habiendo  cambiado  mayormente,  desde  hace  un  siglo,  las 
condiciones  generales  de  su  vida,  es  natural  que,  a  mediados  del 
siglo  xx,  como  a  mediados  del  xix,  sean  su  realidad  territorial,  su 
geografía  humana,  su  sociología,  las  que  impongan  a  la  literatura 
narrativa  sus  modalidades  y  sus  temas,  y  que  esto  sea,  precisa¬ 
mente,  uno  de  los  principales  factores  que  asignan  al  conjunto  de 
su  producción  un  denominador  común. 

Ya  se  ha  visto  la  diversidad  de  ambientes  y  condiciones  geo- 
gráficohumanas  en  la  extensión  territorial  del  Continente,  que 
abarca  todos  los  climas,  de  la  trágica  selva  tropical,  el  “infierno 
verde”  del  caucho  y  de  las  fiebres  que  nos  pinta  Rivera  en  “La 
Vorágine”,  a  las  tierras  bajas  y  calientes  donde  el  negro  cultiva 
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los  inmensos  plantíos;  y  de  la  masa  pétrea  y  desolada  de  los  An¬ 
des,  de  entraña  rica  en  minería,  lugar  del  indio  taciturno  y  su¬ 
frido,  escenario  de  “Raza  de  Bronce”  y  “Huasipungo”,  a  la  abierta 
y  bravia  desnudez  de  los  llanos  ganaderiles,  cuya  reciedumbre 
ecuestre  nos  da  “Martín  Fierro”  o  “Doña  Bárbara”.  Mas  se  com¬ 
prueba  que  tal  diversidad  de  ambientes,  condiciones  y  caracteres, 
al  parecer  desde  fuera  factor  de  diferenciación  literaria,  genera 
verdaderamente  una  identidad  de  fondo.  Toda  esa  diversidad  re¬ 
lativa  de  motivos  se  resuelve  en  la  misma  modalidad  narrativa. 
El  gaucho  de  las  pampas  o  el  llanero  de  las  sabanas,  el  indio 
minero  de  la  cordillera,  el  cauchero  de  la  selva  tropical,  el  peón 
del  obraje  o  el  ingenio  azucarero,  todos  son,  frente  a  la  civiliza¬ 
ción,  el  mismo  tipo  de  hombre  rudo,  primitivo,  el  que  da  carácter 
y  sello  a  una  narrativa.  Compréndese  así  también  que,  respon¬ 
diendo  al  carácter  de  su  contenido,  el  objetivismo  realista  sea  la 
actitud  y  la  modalidad  predominante  en  el  escritor. 


Esta  posición  realista  y  regional  de  la  narrativa  hispanoame¬ 
ricana  en  conjunto,  se  acusa  más  netamente  y  se  comprende  en 
su  más  exacta  dimensión  si,  del  parangón  con  la  europea,  se  pasa 
a  enfrentarla  con  la  estadounidense.  La  novelística  norteameri¬ 
cana  presenta  ciertos  rasgos  comunes  con  la  del  Sur;  también  en 
ella,  si  bien  no  el  predominio  de  los  factores  territoriales,  telú¬ 
ricos,  sí  el  trasunto  de  los  elementos  sociales  característicos  de  su 
vida,  de  su  medio,  esos  que  hacen  de  los  Estados  Unidos  un  mun¬ 
do  tan  distinto  al  de  Europa,  es  lo  que  caracteriza  sus  motivos 
propios.  Algunos  relatos  de  sus  zonas  sureñas,  más  tropicales,  los 
de  Faulkner,  por  ejemplo,  presentan  muchos  puntos  de  semejanza 
sustancial  con  los  regionales  de  esas  zonas  correspondientes  de 
esta  otra  América,  en  la  rudeza  y  violencia  de  los  caracteres,  en  la 
primacía  de  tipos  humanos  y  conflictos  pasionales  en  que  la  ins- 
tintividad  actúa  en  modo  primario,  en  que  la  cruda  primitividad 
psicológica  y  ambiental  es  parienta  de  la  que  ofrecen  narraciones 
contemporáneas  de  Venezuela,  Ecuador,  etc.  Así  también,  en  re¬ 
gión  más  al  Norte,  John  Dos  Passos,  luso-yanqui,  ha  novelado  la 
vida  de  las  grandes  urbes  tentaculares,  las  de  mayor  densidad  de 
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dinamismo  y  tecmficación,  fenómeno  éste  que  no  es  privativo 
de  los  EE.  UU.,  sino  tendencia  incontrastable  de  la  civilización 
occidental  en  la  que  aquella  potencia  prevalece;  pero  sí  alcanza 
en  ellas  su  grado  máximo  de  intensidad,  de  agudización,  descono¬ 
cido  en  Europa  y  que  configura  su  idiosincrasia  gigantesca.  “Man¬ 
hattan  Transfer”,  “Paralelo  42”,  “El  Gran  Dinero”  y  otras,  son 
novelas  en  que  el  protagonista  ya  no  es  un  personaje,  un  hom¬ 
bre,  sino  una  ciudad,  una  sociedad  entera,  una  época,  un  ente 
colectivo  y  anónimo,  “monstruo  de  mil  cabezas”  y  mil  latidos;  el 
hombre  absorbido,  arrebatado  en  el  conjunto  del  dinamismo  gi¬ 
gantesco  — orquestal —  cuyo  signo  puede  ser  el  rascacielo.  Sus 
personajes  aparecen  y  desaparecen,  entran  y  salen  por  sus  puer¬ 
tas  — por  sus  páginas —  como  llevados  y  traídos  en  los  remolinos 
de  ese  movimiento  incesante,  creciente;  son  piezas  de  esa  me¬ 
cánica  social;  cierto  que  esto  representa  ya  un  tema  de  sentido 
universal,  y  no  sólo  yanqui,  aunque  en  él  predominen  las  carac¬ 
terísticas  nacionales,  máxime  cuando  se  experimenta  en  ello  la 
tremenda  angustia  solitaria  del  hombre  en  medio  del  torbellino 
humano.  Pero  lo  que  da  mayor  poder  de  sugestión  y  universali¬ 
dad  a  las  novelas  de  esos  autores  norteamericanos  — como  asi¬ 
mismo  a  obras  de  sus  dramaturgos,  que  trasuntan  caracteres 
idénticos —  no  es  el  simple  trasunto  de  esa  vida,  sino  la  origina¬ 
lidad  de  sus  formas  literarias,  sus  novedades  de  composición,  sus 
invenciones  técnicas.  Las  de  Dos  Pasos,  sobre  todo  — asimilando 
y  combinando  procedimientos  propios  del  cinematógrafo,  de  la 
radiofonía,  del  periodismo,  de  la  propaganda — ,  ya  nada  tienen 
que  ver  con  las  formas  tradicionales  del  género.  El  y  los  otros, 
buscan  y  logran  dar  la  multiplicidad  y  la  simultaneidad  de  ele¬ 
mentos  y  estados  de  conciencia,  que  integran  (y  desintegran)  la 
realidad  cotidiana  en  ese  medio.  Además,  y  complementariamen¬ 
te,  pasan  también  del  plano  de  conciencia  racional  al  de  la  sub¬ 
consciencia,  alternando  subjetivamente  el  orden  tempoespacial  de 
los  hechos  y  las  imágenes  (descubrimiento  éste  que  en  verdad 
corresponde  a  la  novelística  europea  contemporánea).  En  tal  sen¬ 
tido  se  cuentan  entre  los  grandes  innovadores,  de  influencia  uni¬ 
versal. 

Eso,  en  cambio,  no  ocurre  en  Hispanoamérica.  Su  narrativa, 
carente  de  invención  técnica,  se  mantiene  más  o  menos  fiel  al 
orden  tradicional  del  relato;  el  realismo  tridimensional  prosigue 
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en  ella  su  lento  curso  histórico,  y  poca  diferencia  de  composición 
hay  entre  sus  mejores  obras  contemporáneas  y  las  que  se  dan  en 
los  grandes  maestros  de  la  novelística  del  xix.  Algunos  ensayos  del 
nuevo  arte  de  novelar  (que  para  los  conservadores  es  desnovelar) 
— de  los  que  luego  hablaremos —  se  han  producido  en  estos  úl¬ 
timos  años  como  excepciones,  sin  alterar  todavía  la  fisonomía  del 
conjunto. 

* 

♦  * 


En  mayor  testimonio  de  estas  observaciones  tenemos  este  pe¬ 
queño  catálogo,  citando  muy  sucintamente  y  un  poco  al  azar 
de  entre  lo  más  notorio  de  la  producción  narrativa  (novela  y 
cuento)  de  estas  últimas  décadas,  e  indicando,  para  mayor  con¬ 
creción,  su  motivación  temática: 

Del  indio:  “Balseros  del  Titicaca”  (1953),  “12  novelas  de  la 
selva”,  por  Emilio  Romero  (sociólogo,  autor  de  estudios  como 
“Geografía  económica  del  Perú”,  “El  Descentralismo”,  etc.); 
“Tempestad  en  los  Andes”  (1928),  por  Luis  E.  Valcárcel;  “El 
amauta  Atusparia”,  por  Ernesto  Reyna;  “Pueblo  sin  Dios”  (1928) 
y  “Plantel  de  Inválidos”  (1920-28),  por  César  Falcón;  “La  Ser¬ 
piente  de  Oro”  y  “El  mundo  es  ancho  y  ajeno”  (1935-45), 
por  Ciro  Alegría;  “Cumbrera  del  Mundo”,  por  P.  Barrantes 
Castro;  “El  Tungsteno”  (1930),  por  César  Vallejo;  “Sima  Fe¬ 
cunda”,  por  Ricardo  Guzmán;  “Sangre  de  Mestizos”  (1936), 
de  Augusto  Céspedes;  “Aluvión  de  Fuego”  (1935),  de  Oscar  Ce- 
rruto  (ambas  til  timas  sobre  la  Guerra  del  Chaco,  entre  Bolivia 
y  Paraguay);  “Don  Goyo”  (1931),  por  Aguilera  Malta;  “Yun¬ 
ga”,  de  Alberto  Gil  Gilbert;  “Los  sangurimas”  (1934),  por  J.  de 
la  Cuadra;  “Plata  y  Bronce”,  por  Femando  Chávez;  “Barro  de  la 
Sierra”,  “Huasipungo”  y  “Huirapamuschas”  (1933-48),  por  Jor¬ 
ge  Icaza;  “El  mundo  es  ancho  y  ajeno”,  de  Ciro  Alegría,  termi¬ 
nando  así  con  el  más  reciente  de  ellos.  Anotemos  que  toda  esta 
producción  de  tema  indígena  es,  también,  de  tendencia  implícita 
o  explícitamente  social  y  reivindicatoría,  a  menudo  de  inspiración 
marxista. 

De  tema  social  proletario,  revolucionario,  dentro  del  colorido 
regional:  “Náufragos  de  la  Tierra”  y  “Papeles  de  la  Huelga” 
(1931),  por  Castañeda  y  Aragón;  “Colombia,  S.  A.”  (1934),  por 
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Antonio  García;  “Canal  Zone”,  por  D.  Aguilera  Malta;  “Traba¬ 
jadores”  y  “Camaradas”  (1936-38),  por  Humberto  Salvador;  “La 
Beldaca”  y  “Muelle”  (1933-36),  por  Alfredo  Pareja;  “El  Tungs¬ 
teno”,  de  César  Vallejo;  “En  las  calles”,  de  J.  Icaza;  “Paralelo 
53,  Sur”,  por  Juan  Marín;  “Hijuna”  y  “La  Fábrica”,  por  C.  Se- 
púlveda  Leyton,  etc. 

De  la  Revolución  Mexicana,  tema  indígeno- social-polí tico:  “Los 
de  Abajo”,  “Los  caciques”,  “Las  Moscas”  y  otras  (1930  a  35),  de 
Mariano  Azuela;  “El  Aguila  y  la  Serpiente”,  “La  sombra  del 
Caudillo”,  etc.,  de  Martín  Luis  Guzmán;  “Campamento”,  “Tie¬ 
rra”,  “Mi  General”,  “El  Indio”  (1931-35),  de  López  y  Fuentes; 
“Vámonos  con  Pancho  Villa”,  “Si  me  han  de  matar  mañana”, 
“El  feliz  cabecilla”  (del  31  al  35),  de  Rafael  E.  Muñoz;  “Los 
Fusilados”,  de  Campos  Alatorre;  “Cartucho”,  de  N.  Campobe- 
11o,  etc. 

De  motivación  puramente  costumbrista,  pictórica,  siempre 
dentro  del  carácter  de  primitividad  psicológica  y  territorial,  en 
su  mayoría  del  campo,  a  veces  del  pueblo  o  arrabal:  “El  casa¬ 
miento  de  Sancha”  y  “Las  divertidas  aventuras  del  nieto  de  Juan 
Moreira”  (1905-10),  por  Roberto  Payró;  “Los  Caranchos  de  la 
Florida”  y  “El  inglés  de  los  güesos”  (1916-24),  por  Benito  Lynch; 
“Madre  Tierra”  (1926),  por  Dickmann;  “Campo”,  “Gaucha”  y 
“Gurí”,  por  Javier  de  Viana  (hacia  1900) ;  “Beba”,  “El  terru¬ 
ño”,  “El  Gaucho  Florido”,  por  Carlos  Reyles  (de  1896  a  1930); 
“Crónicas  de  un  Crimen”  y  “Crónicas  de  la  Reja”  (1921-30),  por 
J.  Zavala  Muñiz;  “La  Carreta”,  “El  Paisano  Aguilar”,  “El  Caballo 
y  su  Sombra”  y  otras,  por  Enrique  Amorín  (de  1924  al  50) ;  “Cuen¬ 
tos  uruguayos”,  “Alma  nuestra”,  “La  Raza”,  “Luz  Mala”,  “Fábu¬ 
las”,  “Gaucho  Tierra”,  etc.  (de  1922  a  1950),  por  A.  Montiel 
Ballesteros;  “Sub  solé”  y  “Sub  térra”,  de  Baldomero  Lillo  (de 
1900  a  1923);  “Un  Juez  Rural”,  por  Pedro  Prado  (1924);  “Cuen¬ 
tos  del  Maulé”,  “Cuna  de  Cóndores”,  “El  Aguilucho”,  “On  Panta”, 
“Zurzulita”,  por  Mariano  Latorre  (1912-35);  “Casa  Solariega”, 
“Flor  del  Trópico”,  de  Armando  Chirveches  (1916-26) ;  “Pax”,  por 
Lorenzo  Marroquín;  “Los  Abuelos”,  “En  este  País”  (1909-16), 
por  Urbaneja  Achelpohl;  “La  Manigua  sentimental”  y  “Tierra 
Adentro”,  de  Jesús  Castellanos  (1900-1912);  “La  Sangre”,  de  Tu- 
lio  M.  Cestero,  y  muchas  más,  no  menos  ejemplares,  que  dejamos 
por  ahora  en  el  tintero,  por  no  alargar  demasiado  esta  nómina 
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temá  tico-cara  cterológica.  Aún  faltaría,  sin  embargo,  mencionar 
aquellas  obras  que  tratan  especialmente  el  tema  de  la  realidad 
política,  tales  como  “El  Conspirador”,  de  Mercedes  Cabello  de 
Carbonera;  “La  Candidatura  Rojas”,  de  Armando  Chirveches; 
“Las  divertidas  aventuras  del  nieto  de  Juan  Moreira”,  de  Roberto 
Payró;  “El  señor  Presidente”,  de  Miguel  Angel  Asturias,  en  las 
que  se  traza  al  par  del  cuadro  de  ambiente  una  crítica  acerba,  sin 
llegar  al  grotesco  colorista  de  Valle-Inclán,  en  su  incursión  en  la 
temática  americana  con  el  esperpento  “Tirano  Bandera”,  y  ad¬ 
virtiendo  aún  no  olvidar  en  tal  nómina  los  en  ella  ya  implícitos 
títulos  famosos,  reiteradamente  citados  en  estas  hojas;  “Raza  de 
Bronce”,  “La  Vorágine”,  “Doña  Bárbara”,  “Don  Segundo  Som¬ 
bra”  y  demás  de  este  siglo,  así  como  los  antiguos  y  no  menos 
famosos  de  la  estirpe  romántica  del  xix;  por  ejemplo,  “Ismael”. 

Cierto  que  hay  también,  frente  a  ésta,  una  narrativa  de  mo¬ 
tivación  civilizada,  que  trasunta  caracteres,  costumbres,  conflic¬ 
tos  propios  del  ambiente  de  las  ciudades,  del  núcleo  de  cultura 
occidental  que  existe  en  mayor  o  menor  grado  en  todos  los  países 
del  Continente.  Pero  esta  misma  literatura  de  ciudad  se  diferencia 
grandemente  de  la  europea  o  norteamericana,  porque  la  vida  de 
las  ciudades  de  esta  América  — exceptuando  hasta  cierto  punto  los 
dos  o  tres  centros  de  mayor  extensión  y  densidad  cosmopolita, 
como  Buenos  Aires,  es  de  muy  distinto  metabolismo  social  que 
el  de  las  ciudades  europeas  o  norteamericanas. 

La  ciudad  hispanoamericana,  centro  y  órgano  de  la  civiliza¬ 
ción,  está  en  gran  parte  condicionada  por  el  tenso  y  constante 
juego  dialéctico  con  la  primitividad  bárbara  del  territorio.  Tanto 
o  más  de  lo  que  ella  influye  sobre  la  realidad  territorial,  semi- 
civilizándola,  en  lento  y  difícil  avance,  esta  realidad  pujante 
influye  sobre  ella,  se  introduce  en  su  seno.  La  circulación  vital 
continua  y  necesaria  entre  ambas  entidades,  provoca  un  inter¬ 
cambio  de  elementos  cuyo  resultado  es  una  característica  con¬ 
tinental.  México,  D.  F.,  Caracas,  Bogotá,  Quito,  Lima,  Santiago, 
son,  según  su  región,  las  capitales  del  llano,  de  la  cordillera,  de  la 
hacienda,  de  la  mina.  Todo  viajero  por  países  hispanoamericanos 
tiene  neta  impresión  de  que,  en  cuanto  se  aparta  del  pequeño 
núcleo  céntrico  y  brillante  de  las  ciudades  hacia  sus  barrios,  su 
parte  más  extensa,  empiezan  a  envolverle  las  formas  típicas  del 
territorio,  los  caracteres  y  el  colorido  de  su  primitividad.  El  su- 
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burbio  es  ya  semibárbaro.  A  veces  no  es  necesario  desplazarse 
mucho;  el  mismo  suburbio  viene  al  encuentro  del  viajero,  se  cuela 
por  sus  calles  céntricas,  de  modo  que  da  la  sensación  de  que  todo 
aquel  brillante  núcleo  civilizado,  europeizado,  es  sólo  un  conjunto 
de  apresuradas  bambalinas  donde  se  representa  la  comedia  de  la 
civilización. 

La  misma  Buenos  Aires,  la  más  populosa,  europeizada  y  cos¬ 
mopolita  de  las  grandes  ciudades  hispanoamericanas,  no  puede 
disimular  que  es  la  capital  de  su  vasto  territorio,  aún  en  gran 
parte  desierto,  y  donde  los  viejos  elementos  gauchescos  y  aborí¬ 
genes  se  mezclan  extrañamente  con  los  densos  oleajes  inmigra¬ 
torios.  Y  que  de  esa  extraña  mezcla  característica,  avanzando 
desde  sus  inmensos  arrabales,  provienen  el  compadrazgo  y  la 
guaranguería  que  la  tipifican,  atestiguando  la  presencia  fermen¬ 
tativa  de  lo  bárbaro  bajo  sus  brillantes  costumbres  de  París  o  de 
Nueva  York.  La  enorme  urbe,  con  sus  tres  millones  de  almas, 
es  como  el  inmenso  arrabal  de  sí  misma.  El  arrabal  se  filtra  a  lo 
largo  de  sus  avenidas,  sube  a  sus  rascacielos,  rebosa  en  sus  cines 
y  sus  teatros,  se  emplea  en  sus  oficinas,  se  sienta  en  el  Congreso. 
El  núcleo  de  sus  minorías  sociales  más  selectas,  su  alta  burguesía 
snob  (que  habla  francés  e  inglés,  tanto  o  más  que  el  castellano), 
su  élite  intelectual,  resisten  esa  invasión  del  gran  arrabal  (que 
a  fines  del  siglo  xix  era,  todavía,  la  “Gran  Aldea”  novelada  por 
Lucio  Vicente  López),  tras  las  defensas  artificiales  de  sus  salo¬ 
nes,  de  sus  clubes  mundanos,  de  sus  institutos  académicos,  de  sus 
exposiciones  de  arte,  de  sus  librerías.  Y  estas  minorías  tienen 
también  su  literatura,  como  veremos. 

Bogotá  o  Lima,  por  su  parte,  tan  cultas,  tan  señoriales,  tan 
coloniales,  están  marcadas  profundamente,  hasta  la  entraña,  al 
igual  que  La  Paz,  México  o  Quito,  por  el  dramático  conflicto 
racial  de  su  historia.  El  indio  y  el  español,  el  mitayo  y  el  enco¬ 
mendero,  el  pongo  y  el  señorito,  siguen  debatiéndose  y  amalga¬ 
mándose  en  su  fondo.  El  blanco  gobierna,  comercia,  doctoriza, 
escribe,  viaja;  pero  la  inmensa  mayoría  del  país  es  india;  nada 
posee,  no  sabe  leer,  no  vota,  ni  siquiera  habla  español,  en  gran 
parte.  El  núcleo  europeizado  o  yanquizado  de  la  ciudad  está 
asimismo  envuelto  por  su  arrabal  mestizo,  desde  el  cual  el  popu¬ 
lacho  analfabeto  impone  el  colorido  típico,  regional,  de  su  primi¬ 
tividad.  Y  a  través  del  cual,  la  primitividad  elemental  del  te- 
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rritorio,  sus  masas  analfabetas  y  en  servidumbre,  su  economía 
rudimentaria  y  feudal,  todo  el  complejo  de  fuerzas  barbaras  que 
sube  de  su  entraña  telúrico-social,  impone  el  terrible  mal  endé¬ 
mico  de  sus  dictaduras  militares,  ya  rivales,  ya  aliadas  de  la 
oligarquía  terrateniente,  y  que  cuando  no  están  en  el  poder  lo 
tienen  bajo  su  amenaza. 

Esta  realidad  característica  y  dramática  de  la  ciudad  en  His¬ 
panoamérica  tiene  también  su  literatura  característica,  un  tanto 
polémica,  casi  siempre  de  una  apasionada  sátira  panfletaria,  que 
conocemos  a  través  de  novelas  como  “El  Conspirador”,  de  la 
peruana  Cabello  de  Carbonera;  o  “Eli  señor  Presidente”,  del  guate¬ 
malteco  Miguel  Angel  Asturias;  o  “La  Candidatura  Rojas”,  del 
boliviano  Armando  Chirveches;  o  “Pasiones”,  de  Gil  Fortoul;  o 
“EU  Forastero”,  de  Gallegos;  o  “Pipiólos  y  Pelucones”,  del  chileno 
Barros  Grez;  “Hombres  en  Soledad”,  del  argentino  Gálvez;  o  “Los 
Moscas”,  del  mexicano  Mariano  Azuela;  novelas  estas  que  tra¬ 
suntan  la  realidad  política  de  los  países  y  la  crisis  de  la  ciudad 
■ — de  su  civilización —  bajo  la  presión  de  la  semibarbarie  interior, 
y  de  los  vicios  que  genera  en  la  psicología  social,  característica¬ 
mente  hispanoamericana,  no  teniendo  semejantes  en  otras  lite¬ 
raturas. 

A  ello,  y  siempre  en  este  plano  de  la  novela  político-social, 
habría  que  agregar  otras  obras,  de  gran  valor  representativo  y 
algunas  de  las  más  notables  con  que  cuenta  la  narrativa,  que 
encaran  el  asunto  predominantemente  en  el  ambiente  rural,  siendo 
entonces  de  mayor  fuerza  aún  por  el  colorido  de  la  pintura;  tales 
serían,  entre  las  más  difundidas:  “El  Aguila  y  la  Serpiente”  o 
“Los  Caciques”,  de  los  mexicanos  Martín  Luis  Guzmán  y  Ma¬ 
riano  Azuela,  o  “Sangre  en  el  Trópico”,  del  nicaragüense  Hernán 
Robledo.  ¿Dónde  acaba  la  ciudad  y  dónde  empieza  el  campo  — es 
decir,  dónde  acaba  la  civilización  occidental  y  empieza  la  primi¬ 
tividad  geohumana  del  territorio — ,  específicamente  hablando,  en 
estas  narraciones  de  tan  intenso  carácter  nacional? 

Pero  la  ciudad  propiamente  dicha,  su  núcleo  y  su  clima  es¬ 
pecíficamente  civilizados,  tiene  también,  dijimos,  su  literatura. 
Ha  dado  algunas  novelas  y  relatos  representativos  de  sus  formas 
de  vida  y  de  cultura,  algunos  de  cuyos  extremos  llegan  a  asumir 
identidad  con  lo  literario  europeo.  Ejemplos  de  tales  extremos, 
expresiones  de  una  literatura  elaborada  con  las  esencias  intelec- 
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tuales  de  la  cultura,  independientemente  (aunque  no  a  espaldas) 
de  los  caracteres  y  problemas  de  la  realidad  nacional,  podrían  ser 
Fiesta  en  Noviembre”,  de  Eduardo  Malleá,  que  ocurre  en  el 
ambiente  de  un  salón  mundano  y  cosmopolita;  o  “Esta  Generación 
Perdida”,  de  Max  Dickmann,  intento  de  enjuiciamiento  del  estado 
de  crisis  intelectual  y  moral  de  la  conciencia  después  de  las  dos 
grandes  conflagraciones  mundiales;  o  “Adán  Buenos  Aires”,  de 
Leopoldo  Marechal;  o  “Los  Siete  Locos”,  de  Roberto  Artl;  o  “El 
Túnel”,  de  Ernesto  Sábato;  o  “Tierra  de  Nadie”  y  “La  Vida  Bre¬ 
ve”,  de  J.  Carlos  Onetti;  o  “La  Sobreviviente”,  de  Clara  Silva, 
introspecciones  de  complejas  psicologías  y  angustiosos  estados  de 
conciencia;  o  “Ficciones”  y  “ELI  Aleph”,  de  Jorge  Luis  Borges;  o 
“El  caballo  perdido”  o  “Nadie  encendía  las  lámparas”,  de  Felis- 
berto  Hernández,  agudos  relatos  de  género  fantástico  pero  de 
referencia  local,  que  tienen  su  relativo  precedente  en  los  primeros 
cuentos  de  Horacio  Quiroga,  los  de  “El  Crimen  del  otro”,  “His¬ 
toria  de  un  amor  turbio”  o  “Cuentos  de  amor,  de  locura  y  de 
muerte”  (anteriores  a  los  de  ambiente  selvático) ;  todo  ello  en  la 
época  contemporánea  y  en  la  región  platense,  donde  tal  tipo  de 
manifestaciones  son  más  frecuentes,  tal  vez  por  su  mayor  grado 
de  europeización  étnica  y  cultural. 

De  Chile  podría  citarse,  en  este  tipo,  “El  Hermano  Asno”  y 
“Los  hombres  del  Hombre”,  de  Eduardo  Barrios,  semblanza  de 
psicología  ascética,  de  ambiente  conventual,  el  primero;  estudio 
de  la  múltiple  personalidad  humana,  el  segundo.  En  Ecuador  ha¬ 
llamos  “La  vida  del  ahorcado”,  de  Pablo  Palacio;  en  Guatemala 
“El  hombre  que  parecía  un  caballo”,  “Viaje  a  Ipanda”,  de  Aré- 
valo  Martínez;  en  Perú  “Hombres  sin  Tiempo”,  de  Parefa  Díez- 
Canseco,  todas  de  índole  más  o  menos  introspectiva.  ELsta 
modalidad,  como  observamos,  florece  mejor  allí  donde  el  clima 
de  cultura  propio  de  la  ciudad  — de  la  gran  ciudad —  ha  adqui¬ 
rido  intensidad  mayor,  y  por  ende  mayor  autonomía.  Es,  pues, 
más  natural  en  Buenos  Aires  que  en  Quito.  Pero,  ¿puede  negarse 
legitimidad  al  hecho  de  que  en  Quito  — o  en  La  Paz  o  en  Cara¬ 
cas _ un  escritor  se  sienta  atraído  hacia  los  fenómenos  de  la  vida 

subjetiva,  hacia  las  experiencias  psicológicas,  apartándose  de  los 
temas  de  la  realidad  pública  nacional?  No,  desde  luego,  porque 
la  creación  artística  tiene  la  justificación  en  sí  misma. 

Y  menos  podría  cuestionarse  tal  concepto  en  un  estudio  como 
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éste,  donde  se  trata  de  comprobar  y  comprender  hechos,  no  de 
dictar  normas. 

Dentro  del  concepto  del  fenómeno  literario  hispanoamericano 
que  vamos  exponiendo,  la  presencia  de  estas  modalidades  psico¬ 
lógicas,  minoritarias,  concepcionales  en  ciertos  países,  significa  la 
manifestación  más  aguda  de  la  mentalidad  de  las  pequeñas  élites 
intelectuales  que  viven  en  el  seno  mismo  del  clima  de  cultura  de 
las  ciudades,  su  fruto  más  delicado,  tal  vez.  Y  por  ello,  parecen, 
frente  a  la  ruda  objetividad  sociológica  del  medio  nacional,  y  de 
la  misma  ciudad  en  conjunto,  cultivo  de  invernáculo;  de  inver¬ 
náculo  de  cultura,  cuya  existencia  es  también  un  fenómeno  típi¬ 
camente  hispanoamericano.  La  alta  cultura  intelectual,  en  Hispa¬ 
noamérica,  vive  y  se  desarrolla  en  condiciones  sociales  parecidas,  en 
cierto  modo,  a  las  de  Europa  medieval:  tiene  sus  monasterios,  sus 
abadías. 

Partiendo  de  estas  extremas  manifestaciones  estéticas  hacia 
afuera,  hacia  la  intemperie  social  del  medio,  la  literatura  de  ciu¬ 
dad,  de  narrativa,  en  este  caso,  ofrece  gradaciones  diversas,  en 
que  los  caracteres  y  problemas  de  esa  realidad  van  incorporándose 
funcionalmente.  Sus  formas  extremas,  en  sentido  inverso  a  las 
anteriores,  es  decir,  ya  fronterizas  del  realismo  nacional,  serian 
las  simplemente  costumbristas,  o  las  de  carácter,  aquellas  que 
trazan  cuadros  de  tipos  y  modos  de  vida  propios  de  la  ciudad, 
con  su  rasgo  y  colorido  local.  Este  género  es  relativamente  el  más 
abundante,  porque  el  costumbrismo,  de  índole  casi  siempre  satí¬ 
rica,  es  una  rancia  tradición  en  la  literatura  hispanoamericana, 
cultivada  desde  los  tiempos  del  coloniaje.  Las  “Tradiciones  Pe¬ 
ruanas”,  de  Ricardo  Palma,  que  tienen  casi  siempre  a  Lima  por 
escenario,  tal  vez  no  sean,  en  el  fondo,  sino  el  más  refinado  pro¬ 
ducto  de  ese  género.  A  él  pertenecen,  asimismo,  de  entre  su 
numerosa  bibliografía,  cuyo  ascendiente  más  notorio  es  el  famoso 
“Periquillo  Sarniento”,  títulos  tan  afamados  como  “La  Gran  Al¬ 
dea”,  de  Lucio  Vicente  López,  en  la  que,  sin  embargo,  la  gran 
pintura  de  un  medio  social  determinado  se  alza  al  tono  crítico 
más  severo. 

Obras  tales  como  “En  la  Sangre”,  de  Cambaceras;  “Martín 
Rivas”  y  “Los  Trasplantados”,  de  Blest  Gana;  “Blas  Gil”,  de  Ma- 
rroquín;  “León  Zaldívar”,  de  Ocantos;  “El  Conspirador”,  de  Mer¬ 
cedes  Cabello  de  Carbonera;  “La  Novela  de  Torcuato  Méndez”,  de 


LITERATURA  HISPANOAMERICANA 


55 


Martín  Aldao;  “El  Roto”,  de  Joaquín  Edward  Bello;  “La  Candi¬ 
datura  Rojas”,  de  Armando  Chirveches;  “El  Hombre  de  Oro”  y 
“El  Hombre  de  Hierro”,  de  Blanco  Fombona;  “Las  Honradas”, 
“Las  Impuras”,  de  Miguel  de  Carrión,  y,  en  fin,  la  mayoría  de  las 
novelas  y  relatos  de  tipo  realista  en  los  que  predominan  el  am¬ 
biente  de  la  ciudad,  son,  no  menos  que  las  grandes  novelas  de  la 
vida  rural,  como  “Doña  Bárbara”,  “Raza  de  Bronce”,  “Beba”,  “Don 
Segundo  Sombra”  o  “Huasipungo”,  trasunto  y  expresión  de  mo¬ 
dalidades  de  vida  típicamente  hispanoamericanas;  que  tal  es  la 
vida  en  esa  zona  de  realidad  concreta  donde  se  juega  la  dialéctica 
social  entre  las  formas  ecuménicas  de  la  civilización  y  las  regio- 
nalistas,  semibárbaras,  del  territorio. 

Habría  que  asignarles  un  lugar  propio,  clasificarlos  en  un 
subgrupo,  dentro  de  la  narrativa  de  ciudad,  a  libros  como  “Hom¬ 
bres  en  soledad”,  de  Manuel  Gálvez,  o  “Historia  de  una  Pasión 
Argentina”,  de  Eduardo  Mallea.  Aunque  ésta  no  es,  precisamente, 
una  novela,  sino  un  ensayo  autobiográfico  de  índole  intelectual 
(o,  si  se  prefiere,  una  autobiografía  intelectual,  de  índole  ensa- 
yística),  representa,  al  par  de  aquélla,  que  ya  entra  totalmente 
en  la  técnica  de  la  novela,  y  de  la  novela  realista,  la  angustia  y 
el  problema  de  la  élite  intelectualizada  de  la  gran  ciudad,  frente 
a  la  objetividad  negativa  del  ambiente  de  la  enorme  ciudad  mer- 
cantilizada,  en  la  crisis  de  su  acelerado  crecimiento.  Y  en  ambas 
aparece  — en  la  de  Gálvez  más  concretamente  que  en  la  de  Ma¬ 
llea — -  lo  característico  de  la  ciudad  misma,  sus  modalidades  so¬ 
ciales  típicamente  porteños ,  en  relación  con  sus  determinantes 
geográficohistóricas.  Son  libros  en  los  que  el  problema  o  los 
problemas  propios  de  esa  realidad  determinada  dan  un  predomi¬ 
nante  sentido  social  y  nacional  a  sus  contenidos.  El,  o  los  proble¬ 
mas  psicológicos  del  personaje,  se  dan  en  función  de  la  sociología 
del  medio. 

* 

*  * 

“La  Raza  de  Caín”,  de  Carlos  Reyles,  otro  ejemplo,  representa 
uno  de  los  ensayos  más  netamente  definidos  de  novela  psicoló¬ 
gica,  de  tipo  europeo,  en  la  que  no  interfieren  problemas  carac¬ 
terísticamente  nacionales,  sino  conflictos  morales  de  índole  uni¬ 
versal,  ecuménica.  Escrita  hacia  1900,  bajo  evidente  influencia 
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de  las  modalidades  post-realistas  predominantes  en  la  novelística 
francesa  de  fines  del  siglo,  centra  su  argumento  en  el  conflicto 
del  normal  positivismo  burgués,  representado  éste  por  la  rica  fa¬ 
milia  del  hacendado  Crocker,  de  cepa  sajona,  y  el  intelectualismo 
mórbido  de  una  élite  “decadente”  (al  modo  de  la  época),  encar¬ 
nada  en  los  escritores  Guzmán  y  Casio  (el  primero,  ya  protago¬ 
nista  del  anterior  relato  corto  titulado  “El  Extraño”,  que  don  Juan 
Valera  calificara  despectivamente  de  “última  moda  de  París”,  di¬ 
ciendo  del  personaje  que  era  “degollante  y  apestoso”). 

En  verdad,  la  novelita  aquella,  más  d’annunziana  que  fran¬ 
cesa,  resultaría  ahora  lo  bastante  ingenua  y  “literaria”  para  ser 
omitida,  si  en  su  hora  no  provocara  el  revuelo  de  la  polémica 
con  el  dómine  español,  y  no  estuviera  ligada  a  “La  Raza  de  Caín”, 
que  le  siguió,  obra  más  importante.  A  ésta,  pues,  nos  referimos  al 
observar  lo  artificioso  de  esa  psicologización  que  el  autor  carga 
a  la  cuenta  de  sus  personajes  intelectuales,  no  representativa  de 
ninguna  realidad  auténtica  del  medio,  sino  sólo  reflejo  literario  y 
meramente  libresca,  pues,  como  ya  se  aclara  en  otras  páginas,  esos 
“latidos  del  corazón  moderno  tan  enfermo  y  gastado”  que  Reyles 
toma  de  la  novela  europea  “fin  de  siglo”,  la  de  Huysmans,  Bour- 
get,  Barrés,  D’Annunzio,  etc.,  significan  una  frustración  de  ese  in¬ 
tento  de  trasplante  del  psicologismo,  de  ese  ensayo  de  novela  culta, 
es  decir,  de  ciudad.  La  parte  auténtica  que  hay  en  esta  novela,  tal 
vez  menos  verdadera  y  original  que  en  “Beba”,  la  primera  de  su 
pluma,  es  la  otra  parte,  la  de  los  Crocker,  los  estancieros  y  bur¬ 
gueses  de  alto  copete,  gentlemen  farmers ,  como  el  autor,  quien  en 
la  tesis  se  solidariza  con  ellos. 

Parecería  — le  parecía  al  novelista —  que  sólo  era  posible  ha¬ 
cer  novela  psicológica  importando  los  personajes  de  Francia,  como 
se  importan  artículos  de  alta  manufactura  europea,  aunque  ellos 
resultaran  totalmente  exóticos  en  el  medio.  También  resultan 
totalmente  exóticos,  es  cierto,  algunos  temas  de  la  lírica  “moder¬ 
nista”  de  esa  hora,  cuya  procedencia  era  igualmente  literaria,  tal 
como  los  hallamos  en  Darío  o  en  Herrera  y  Reissig;  pero  el  de  la 
Poesía  es  un  caso  distinto,  un  distinto  fenómeno  que  estudiamos 
aparte  por  ser  su  esencia  subjetiva  y  no  tener  con  la  realidad  in¬ 
mediata  del  medio  el  compromiso  que  específicamente  tiene  la 
narrativa.  El  poeta  habla  de  su  mundo  interior;  el  narrador  habla 
del  mundo  real  en  que  vive;  de  modo  que,  en  aquél,  el  sonambu- 
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lismo  es  lícito  y  no  impide  la  autenticidad  de  la  obra  en  cuanto 
tal,  independientemente  de  toda  realidad  exterior  inmediata;  la 
poesía  puede  ser  lo  irreal,  vale  decir,  lo  que  se  sueña;  pero  la  no¬ 
vela,  aun  la  psicológica,  es,  ante  todo,  lo  que  se  vive  (aparte  el 
problema  calderoniano  de  si  la  vida  es  sueño),  de  modo  que  el  so¬ 
nambulismo  literario  en  este  género  falsea  su  tabla  de  valores, 
produce  obra  apócrifa,  como  son  apócrifos  los  tales  personajes  de 
Reyles  a  que  nos  referimos,  sólo  a  guisa  de  ejemplo. 

El  caso  da  para  más.  Reyles  había  dicho,  en  Prólogo  de  sus 
“Academias”,  que,  bajo  tal  denominación,  se  proponía  escribir 
“ensayos  de  un  arte  que  no  sea  indiferente  a  los  estremecimientos 
e  inquietudes  de  la  sensibilidad  fin  de  siglo ,  refinada  y  comple¬ 
jísima,  etc.”  Justificando  tal  propósito,  Rodó,  en  el  comentario 
que  dedica  a  las  “Academias”  en  su  opúsculo  “La  Novela  Nueva” 
(de  1898),  dice  que:  “Si  dentro  de  la  organización  aún  indeter¬ 
minada  e  informe  de  pueblos  que  ofrecen  desde  el  punto  de  vista 
de  la  unidad  del  alma  colectiva,  más  que  la  imagen  de  una  so¬ 
ciedad  compacta,  la  del  revuelto  campo  de  batalla  donde  chocan 
los  elementos  opuestos  que  han  de  constituir  la  sociedad,  hay  cier¬ 
to  número  de  espíritus  que  viven  la  más  compleja  vida  de  la 
sensibilidad  y  el  pensamiento,  triunfe  en  buena  hora  la  aspiración 
que  para  ellos  pide  una  literatura  que  se  modele  a  su  semejanza.” 
Pues,  “ ...  al  lado  del  tributario  fiel  de  la  región,  al  lado  del  hijo 
fiel  de  nuestra  América,  que  se  reconoce  vinculado  de  lo  íntimo 
de  su  ser  a  los  particularismos  de  determinada  parcialidad  hu¬ 
mana,  que  lleva  entre  las  cosas  propias  de  su  espíritu  el  reflejo 
de  cierta  latitud  de  la  tierra,  está  en  nosotros  el  ciudadano  de  la 
cultura  universal,  ante  el  que  se  desvanecen  las  clasificaciones 
que  no  obedezcan  a  profundas  similitudes  morales,  como  ante  un 
espectador  de  las  alturas,  el  discípulo  de  Renán  o  de  Spencer, 
el  espectador  de  Ibsen,  el  lector  de  Huysmans  y  Bourget.  .  .”  En 
consonancia,  Reyles  había  declarado  antes,  en  el  citado  Prólogo, 
que  escribía  para  “los  hijos  espirituales  de  Schopenhauer,  Wagner, 
Stendhal,  Renán,  etc.,  los  espíritus  delicados  y  complejos ...” 

Se  trataba,  pues,  en  las  “Academias”,  y  especialmente  en  “El 
Extraño”,  de  esa  escasísima  minoría  intelectual  cuya  cultura  era 
una  pequeña  isla  flotante  en  medio  de  la  vasta  realidad  social  del 
Continente.  Es  dudoso  que  esta  minoría,  en  cuanto  tal,  pudiese 
tener  una  novelística  para  su  uso,  prescindiendo  de  aquella  rea- 
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lidad;  pero  es  indudable  que  Reyles  no  la  justifica  en  la  realiza¬ 
ción,  pues  sus  personajes  carecen  de  entidad  real,  apareciendo 
como  meros  reflejos  más  literarios  que  vivientes. 

El  verdadero  problema,  en  su  especie  americana,  rioplatense, 
no  estaba  — y  no  está —  en  esa  ficticia  oposición  dialéctica  que 
Reyles  plantea  en  su  novela,  oposición  entre  el  falso  intelectua- 
lismo  postizo  y  el  realismo  burgués,  sino  entre  la  auténtica  in¬ 
telectualidad  y  la  apócrifa,  entre  ésta,  que  él  pinta,  la  que  es 
mera  ficción,  y  la  otra,  legitima  posición  intelectual  del  hombre 
americano  en  su  medio,  la  cual,  siendo  universal  por  su  esencia 
es  americana  en  sus  concreciones.  Y,  claro  está  que  ese  otro  con¬ 
flicto  del  intelectual  con  el  burgués  existe  — ¡cómo  no! —  y  de 
este  lado  del  océano  muy  mayormente  que  del  otro  de  aquél,  pero 
no  en  la  forma  que  Reyles  lo  argumenta,  para  detrimento  y  castigo 
del  intelectual  (Guzmán,  Casio)  y  victoria  y  justificación  del 
burgués  (los  Crocker),  aunque  para  ello  deba  recurrir  al  malé¬ 
volo  expediente  de  hacer  de  ambos  literatos  personas  moralmente 
viles,  como  que,  de  ambos,  da  vehementes  sospechas  que  sus  ca¬ 
samientos,  consumados  o  intentados,  con  las  ricas  herederas  pecua¬ 
rias,  son  solución  práctica  para  sus  vidas  de  abúlicos  arribistas,  y 
tanto  que,  al  fin  de  cuentas  y  de  cuento,  por  sendos  delitos  de 
uxoricidio,  ambos  van  a  parar  con  sus  intelectualidades  a  la  cár¬ 
cel,  fin  que  el  autor  considera  muy  moralizante  pero  que,  en  una 
novela  moderna,  no  deja  de  resultar  un  poco  truculento. 

Había  — y  hay —  una  novela  del  hombre  de  alta  cultura 
europea  en  los  países  de  América,  superior  y  distinto  a  su  medio, 
desarraigado,  “extraño”,  como  diría  Reyles,  y  cuyo  conflicto  con 
el  ambiente  es  un  fenómeno  característico  y  significativo  dentro 
de  la  propia  realidad  social  de  los  países;  pero  no  es  con  reflejos 
literarios  de  artificiosa  y  turbia  catadura  que  se  da  ese  perso¬ 
naje,  en  cierto  modo  representativo  de  tal  fenómeno,  y  Reyles  no 
pudo  darlo,  no  ya  en  “El  Extraño”,  ni  tampoco  en  “La  Raza  de 
Caín”.  Más  modernamente,  Gálvez  ha  dado  con  más  propiedad 
ese  fenómeno  en  “Hombres  en  Soledad”  (la  mejor  de  sus  nove¬ 
las).  Si  Guzmán,  el  personaje  de  Reyles  es  “degollante  y  apesto¬ 
so”,  como  decía  el  viejo  dómine,  lo  es  no  tanto  por  “decadente” 
y  “detraqué”  a  la  manera  del  Des  Esseintes  de  “A  rebours”  o  del 
Stelio  de  “II  piacere”,  sino  por  ser  sólo  su  ingenuo  reflejo,  carente 
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de  entidad  real  y  sin  congruencia  con  el  medio.  Su  psicología  es 
postiza. 

Vimos  que,  si  en  “El  Extraño”  el  novelista  parece  simpatizar 
con  el  personaje,  solidarizarse  con  él,  en  “La  Raza  de  Caín”  se 
vuelve  en  su  contra  (y  contra  sí  mismo);  lo  hace  comparecer 
en  segunda  instancia  para  enjuiciarlo  y  condenarlo  a  muerte  por 
“intelectual”  y  por  “enfermo”,  en  una  tesis  que  declara  “dolorosa 
pero  necesaria”,  dándole  la  razón  a  sus  congéneres  del  lado  opues¬ 
to,  los  ricos  burgueses  ganaderos,  realistas  hasta  en  sueños.  Es 
esta  la  primera  tesis  anti -intelectual  que  Rey  les  intenta  como  no¬ 
velista,  siendo  la  otra,  quince  años  después,  la  de  “El  Terruño”, 
ambas  igualmente  falsas  por  ser  falsos  los  personajes  que  pinta. 
Reyles  es  de  aquellos  escritores  demasiado  apasionados  que  no 
pueden  escribir  sino  apologías  o  diatribas,  cualidad  poco  recomen¬ 
dable  en  un  novelista.  Logra,  empero,  salvar  ese  inconveniente 
— aunque  en  parte —  en  “Beba”  y  en  “El  Embrujo”,  a  pesar  de 
sus  sendas  tesis. 

Pero  el  fenómeno  novelístico  a  que  nos  referíamos  no  es  pre¬ 
cisamente  el  de  la  presencia  o  ausencia  de  esos  personajes  de  tipo 
intelectualizado,  propios  del  ambiente  de  cultura  — y  de  cultivo — 
de  la  ciudad,  y  que  ofrecen  campo  mayormente  propicio  a  la 
complejidad  y  sutileza  del  análisis  psicológico,  tal  como  se  plan¬ 
tea  en  los  casos  citados;  nos  referíamos  a  la  posición  del  novelista 
con  respecto  a  la  realidad  general  que  es  tema  de  su  obra,  sea 
ésta  urbana  o  rural,  primitiva  o  civilizada.  La  universalidad  hu¬ 
mana  no  consiste  en  que  los  personajes  de  la  novela  discurran 
sobre  problemas  de  filosofía  o  de  arte,  ni  menos,  muchos  menos, 
en  que  sean  gentes  de  alma  cosmopolita  y  adaptadas  a  la  “última 
moda  de  París”  que  dijo  el  dómine  de  marras.  Esa  es  una  forma 
de  universalidad  superficial,  postiza,  diletantesca,  snob.  Y  aunque 
el  diletantismo,  el  snobismo  y  demás  afecciones,  sean  también 
en  el  ambiente  de  algunas  ciudades  americanas,  hechos,  fenóme¬ 
nos,  que  pueden  dar  tema  al  novelista,  es  menester  tratarlos  como 
tales,  para  que  no  pierdan  su  carácter  y  sentido,  a  lo  cual  más 
parece  convenir  la  burla  que  el  drama. 
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La  novela  que,  en  el  lenguaje  necesariamente  un  poco  conven¬ 
cional  que  empleamos,  llamamos  psicológica,  para  distinguirla,  en 
lo  posible,  del  otro  tipo,  el  predominantemente  objetivista,  pictó¬ 
rico,  siendo  aquél,  al  contrario,  predominantemente  introspectivo 

_ _ la  de  los  procesos  de  conciencia  y  la  del  mundo  dado  a  través 

de  esos  procesos —  había  que  hacerla  (entonces  y  ahora)  con  per¬ 
sonajes  y  hechos  reales,  no  ficticios,  y  con  lo  característico  del 
medio,  es  decir,  con  los  mismos  elementos  objetivos  de  la  otra, 
pero  vividos  subjetivamente  por  el  personaje,  vistos  por  dentro 
y  no  por  fuera,  o  no  sólo  no  por  fuera,  sino  también  y  principal¬ 
mente  por  dentro.  Ejemplo  de  ello  puede  damos,  en  cierto  modo, 
“Un  Perdido”,  de  Eduardo  Barrios,  escrita  en  1921,  una  de  las 
más  netas  excepciones  con  respecto  al  carácter  general  de  la  no¬ 
velística  en  su  época,  por  este  proceso  que  en  ella  se  hace  del 
protagonista  a  través  de  todas  sus  andanzas,  en  las  cuales,  sin  em¬ 
bargo,  priman  los  cuadros  veristas  del  ambiente  chileno,  y  en 
especial  de  los  bajos  fondos,  donde  transcurre  gran  parte  de  la 
acción.  El  defecto  de  esta  novela  es,  precisamente,  la  extensión 
y  detallismo  excesivo  de  estas  pinturas,  al  modo  naturalista,  lo 
que  hace  el  libro  en  conjunto  algo  pesado  y  difuso,  no  obstante 
lo  cual,  presenta  uno  de  los  más  logrados  estudios  de  un  perso¬ 
naje  representativo  de  ciertos  caracteres  de  la  vida  hispanoame¬ 
ricana  (aunque  no  exclusivos  de  ella):  el  soñador,  abúlico,  frus¬ 
trado,  caído  en  la  depravación,  retoño  del  viejo  árbol  romántico 
y,  a  su  modo  peor,  semejante  a  su  antecesor  novelesco  de  un  siglo 
atrás,  el  protagonista  de  “La  Educación  Sentimental”. 

Treinta  años  después  vuelve  Barrios  a  dar  otra  novela  de  ese 
tipo,  más  acusado:  “Los  hombres  del  Hombre”,  donde  la  intención 
psicológica,  absorbiendo  ya  casi  todo  el  relato,  adquiere  una  pers¬ 
pectiva  mayormente  universal,  pudiendo  decirse  que  es  ésta,  con 
“El  Forastero”,  la  última  de  Rómulo  Gallegos,  del  51,  de  las  que 
ofrecen  esa  posición  excepcional  más  destacadamente.  Pero,  entre 
ambas  novelas  de  Barrios  — y  soslayando  ahora  esas  otras,  ya  cita¬ 
das,  como  “El  Hermano  Asno”  o  “El  Niño  que  enloqueció  de 
Amor”,  valiosos  relatos  introspectivos,  pero  donde  la  universalidad 
del  motivo  no  está  en  función  de  un  ambiente  nacional  determi- 


LITERATURA  HISPANOAMERICANA 


61 


nado,  o  viceversa — ,  aparece  “Gran  Señor  y  Raja  Diablos”,  donde 
el  escritor  chileno  se  aparta  del  análisis  introspectivo  para  trazar, 
en  magnífico  cuadro  de  ambiente  y  de  carácter,  de  una  objetivi¬ 
dad  perfecta,  el  retrato  de  un  tipo  representativo  de  la  sociedad 
chilena;  biografía  novelesca  del  gran  terrateniente,  señor  feudal 
de  su  comarca,  heredero  de  haciendas  y  prepotencias  del  colo¬ 
niaje,  enérgico,  mujeriego,  católico,  reaccionario,  en  tomo  suyo 
se  mueve  toda  una  galería  de  tipos  magistralmente  trazados;  y  tal 
vez  resulte  la  mejor  de  sus  obras,  probando  una  vez  más  la  maes¬ 
tría  de  Los  novelistas  hispanoamericanos  en  este  género  y  la  su¬ 
premacía  que  aun  en  las  mismas  obras  de  índole  más  psicológica 
asume  la  parte  de  pintura  ambiental,  como  se  comprueba  en  la 
ya  indicada  de  este  autor,  “Un  Perdido”.  Lo  mismo  habría  que 
observar  con  respecto  a  la  antes  citada  novela  de  Rómulo  Gallegos. 
Con  ser  valiosa,  “El  Forastero”  no  supera  a  “Doña  Bárbara”,  que 
permanece  siendo  su  obra  más  significativa.  Los  dioses  territoria¬ 
les  siguen  reclamando  aún  su  imperio  literario. 

Hemos  señalado  la  diferencia  entre  los  caracteres  del  medio 
ambiente  específicamente  civilizado,  culto,  de  ciudad,  y  el  primi¬ 
tivo  y  semibárbaro  del  territorio,  en  la  vida  y  en  la  Narrativa 
hispanoamericanas,  marcando  que  la  obra  de  tipo  psicológico 
tiende  a  producirse  en  aquél.  Pero,  en  rigor,  ni  siquiera  es  nece¬ 
sario,  a  tal  efecto,  atenerse  al  medio  específico  de  la  cultura,  a  su 
laboratorio  psicosocial  que  es  la  ciudad,  apartándose  de  lo  terri¬ 
torial,  para  hacer  narración  psicológica  y  hasta  metafísica,  es 
decir,  de  profundidad  humana,  aunque  hemos  reconocido  el  hecho 
de  que  es  entre  la  élite  más  cultivada  del  medio  urbano  donde  se 
dan  las  individualidades  de  vida  interior  más  compleja  y  refinada, 
siendo  las  del  ambiente  rural  más  rudas  y  simples,  y,  por  tanto, 
aquéllas  en  sí  mismas,  en  mayor  o  menor  grado,  propicias  al  tema 
de  la  novela  de  almas;  pero  que  no  es  el  carácter  de  una  deter¬ 
minada  realidad  humana  lo  que  determina  necesariamente  la  mo¬ 
dalidad  del  relato,  el  tipo  novelístico,  sino  la  posición  espiritual  y 
estética  del  escritor.  Si  el  novelista,  o  cuentista,  ven  la  realidad,  la 
vida,  cualquiera  que  sea,  desde  dentro  del  personaje  y  no  desde 
fuera ,  desde  la  conciencia  y  no  de  las  cosas,  el  relato  adquiere 
dimensión  interior,  psíquica,  y  aun  metafísica,  como  se  comprue¬ 
ba  en  los  cuentos  de  ambiente  selvático  de  Horacio  Quiroga,  me¬ 
ta  psíquicos,  mágicos,  en  medio  a  la  rudeza  primitiva  de  su  obje- 
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tividad.  Y  lo  mismo  cabe  decir  de  la  universalidad  humana  del 
sentido,  perfectamente  posible  si  lo  característico  y  circunstancial 
del  personaje  es  sólo  eso,  lo  accidental,  lo  circunstancial,  y  no  se 
hace  de  ello  — sino  del  contenido,  de  la  esencia —  la  finalidad 
principal  del  relato. 

Por  lo  demás,  tan  elementalmente  cierto  es  que  el  solo  cambio 
de  ambiente,  del  campo  a  la  ciudad,  de  la  primitividad  a  la  civili¬ 
zación,  no  altera  la  modalidad  del  relato,  que,  como  ya  hemos 
visto,  la  mayoría  de  las  obras  que  en  América  tratan  motivos 
urbanos,  mantiene  el  carácter  predominantemente  objeti vista  y 
ambiental  de  las  territoriales;  son  trasunto  de  tipos,  costumbres, 
circunstancias,  fenómenos  sociales  — y  a  lo  sumo,  a  veces,  y  en 
cierta  medida,  de  caracteres — ,  todo  siempre  visto  en  función  del 
medio.  Creemos  ya  haber  citado  a  este  respecto  “La  Gran  Aldea”, 
“Doña  Sol”,  “El  Roto”,  “El  Hombre  de  Hierro”  (y  el  “de  oro”), 
“Nacha  Regules”  y  otras,  casi  siempre  valorizables  — como  el  resto 
de  la  Narrativa  hispanoamericana —  por  el  acierto  y  el  vigor  de 
esa  pintura  ambiental.  Y  ocurre  en  ésta,  de  ciudad,  el  mismo  fe¬ 
nómeno  novelístico  que  en  la  rural;  no  sólo  que  el  ambiente 
—verdadero  protagonista —  es  más  importante  que  los  personajes 
(siendo  los  personajes  parte  funcional  de  ese  ambiente),  sino  que, 
también  y  por  las  mismas  razones,  la  parte  de  psicología  que  con¬ 
tienen  suele  ser  mucho  más  débil  que  el  resto  de  la  narración.  Suele 
serlo  en  dos  sentidos;  por  menor  vigor  de  trazo  y  también  por 
menor  verdad.  Las  psicologías  no  son  casi  nunca  convincentes;  lo 
convincente  son  los  hechos.  Los  personajes  son  verdaderos  en 
cuanto  actúan,  falsos  o  borrosos  en  cuanto  el  novelista  intenta 
analizarlos,  explicarlos.  Esto  lo  habíamos  observado  primeramente 
a  propósito  de  los  cuentos  naturalistas  del  uruguayo  Javier  de 
Viana,  en  “Campo”  y  “Gurí”,  y  en  su  novela  “Gaucha”.  La  flaque¬ 
za  que  este  autor  — tan  veraz  y  vigoroso —  acusa  en  ese  aspecto,  es 
ejemplo  de  lo  que,  en  mayor  o  menor  grado,  ocurre  en  gran  parte 
de  la  Narrativa  americana. 

A  este  propósito  cabe  otra  observación.  Casi  toda  esta  narra¬ 
tiva  incurre  en  ese  erróneo  vicioso  procedimiento  de  explicar 
psicológicamente  al  personaje,  explicarlo  en  vez  de  darlo  direc¬ 
tamente,  narrándolo.  Ese  horroroso  vicio  que  consiste  en  que  el 
autor  explique  directamente  al  lector  cómo  es  el  personaje,  cómo 
y  por  qué  siente,  piensa  y  obra  de  este  o  de  aquel  modo,  cuáles 
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son  los  factores  que  lo  han  determinado,  etc.,  tal  como  podría 
hacerlo  un  estudio  científico  del  mismo,  proviene  de  la  novela 
naturalista,  lo  prosigue  la  psicológica  de  fines  del  xix,  y  lo  hereda 
la  hispanoamericana  en  toda  su  amplitud.  Erróneo  en  sí  mismo,  y 
no  recomendable,  aun  cuando  la  explicación  del  novelista  sea  aguda 
y  exacta,  se  agrava  cuando  ésta  no  lo  es,  por  interferencia  de 
teorías  científicas  discutibles.  La  misma  explicación  sistemática¬ 
mente  determinista  del  naturalismo,  aunque  está  identificada  ideo¬ 
lógicamente  con  el  carácter  de  la  escuela,  resulta  actualmente  sin 
convicción.  Pero  cualquiera  otra,  basada  en  nociones  o  doctrinas 
de  valor  precario,  está  en  el  mismo  caso.  Muchos  ejemplos  podrían 
citarse  al  respecto,  pero  aparte  de  ello,  aun  prescindiendo  de  tal 
explicación,  ésta  es  siempre  más  floja  que  el  cuadro.  Ello  tal  vez 
sugiera  que  el  arte  de  novelar  lo  exterior  (lo  que  sucede)  es  dis¬ 
tinto  al  de  novelar  lo  interior  (lo  que  no  sucede),  por  más  que 
ambos  planos  se  conjuguen  necesariamente.  Todo  ello  concurre  a 
comprobar  el  carácter  eminentemente  objetivista  de  la  Narrativa 
hispanoamericana  en  general;  el  porqué  ya  está  dicho. 

No  se  entendería,  empero,  que  ese  carácter  eminentemente 
objetivista,  ambiental,  de  la  novelística  hispanoamericana  hasta  el 
presente  — salvo  las  sabidas  excepciones —  implicara  la  ausencia 
total  del  elemento  psicológico,  pues,  en  verdad,  sin  psicología  no 
hay  novela.  La  pintura  de  caracteres  es  ya,  en  cierto  modo,  psico¬ 
logía,  y  la  mejor  Narrativa  continental  es  pintura  de  caracteres,  si 
bien  de  caracteres  propios  del  medio,  en  función  de  él,  representa¬ 
tivos  de  una  realidad  geosocial  determinada,  característica.  Pero 
la  parte  psicológica  que  hay  en  la  pintura  de  lo  característico 
— que  necesariamente  ha  de  haberla,  pues  se  trata  de  una  reali¬ 
dad  humana —  está  limitada  al  plano  funcional  de  esa  realidad 
del  cuadro,  siendo,  en  la  mayoría  de  las  veces,  su  complemento; 
sólo  en  la  escasa  minoría  es  lo  principal;  dicho  sea  ello  sin  mengua 
alguna  de  los  valores  literarios  de  las  grandes  novelas  objetivas 
americanas  cuyos  títulos  aparecen  reiteradamente  en  estos  apun¬ 
tes.  Por  magistral  que  sea  el  trasunto  de  una  objetividad  regional, 
hecha  de  paisaje,  costumbres,  caracteres,  conflictos,  etc.  — y  es 
cierto,  por  lo  demás,  que  ello  basta  para  hacer  una  gran  novela — , 
el  trasunto  intuitivo,  fenomenológico,  de  una  conciencia,  del  mun¬ 
do  interior  y  del  drama  interior,  lo  que  también  se  ha  llamado 
“novela  de  almas”,  presenta  otro  género  de  problemas,  un  cono- 
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cimiento  más  profundo  del  alma  humana,  cuya  posesión  no  ne¬ 
gamos,  desde  luego,  a  ciertos  grandes  novelistas  territoriales  de 
América,  pero  del  cual  no  han  hecho  uso  mayor,  sino  menor;  esto, 
por  lo  menos,  es  lo  que  está  patente  en  la  obra,  como  ya  se  ha 
anotado  concretamente.  Acaso  su  atención  ha  sido  absorbida  por 
los  motivos  de  esa  poderosa  objetividad  y  se  han  dedicado  a  la 
pintura  de  grandes  cuadros. 

En  suma  — y  a  lo  sumo — ,  la  Narrativa  hispanoamericana,  en 
general,  sigue  fiel  a  la  de  caracteres,  cuya  tradición  viene  de  Bal- 
zac,  prosiguiéndose  a  través  de  la  escuela  naturalista  que  en  Es¬ 
paña  representa  Galdós,  cuya  influencia  no  ha  dejado  de  sentirse 
en  este  lado  del  Océano.  Se  ha  mostrado,  en  cambio,  poco  propi¬ 
cia  al  cultivo  de  la  otra  corriente,  la  psicologista,  la  stendhaliana, 
que,  aun  siendo  de  fuente  contemporánea  a  la  de  Balzac,  no  halla 
repercusión  hasta  fines  del  siglo  en  Francia,  con  la  tendencia  de 
Huysmans,  Bourget,  etc.,  y  llega  con  Proust  hasta  su  culminación 
en  el  primer  tercio  del  presente.  El  realismo  ruso  (Tolstoy)  tam¬ 
poco  repercute  de  este  lado,  no  obstante  ser  más  profundo  que  el 
francés,  y  a  pesar  del  vasto  prestigio  que  adquiere  y  de  los  estu¬ 
dios  que  se  le  dedican  (empezando  por  el  de  la  peruana  Cabello 
de  Carbonera,  en  el  85),  pues,  como  ya  anotamos,  su  espíritu 
religioso  es  ajeno  a  la  posición  positivista  del  realismo  sudameri¬ 
cano,  que  sólo  toma  de  él  la  parte  de  crítica  social  revolucionaria. 
En  cuanto  a  Dostoievsky  — que  no  es  realista — ,  sabemos  que 
queda  como  desconocido  en  esta  América  hasta  muy  avanzado 
este  siglo,  y  precisamente  por  las  dos  razones  antedichas:  su  aguda 
introspección  y  su  espíritu  religioso,  ambas  sin  coordinación  con 
el  estado  intelectual  de  ese  tiempo  (y  aun  del  actual,  en  gran 
parte).  Pero  aun  los  mismos  Balzac,  Zola,  Galdós,  númenes  lite¬ 
rarios  de  esta  Narrativa,  al  adaptarles  al  imperativo  del  tema  yer¬ 
na  culo- territorial,  en  la  mayoría  de  los  casos,  se  les  ha  restado  un 
tanto,  más  o  menos,  de  su  universalidad  arquetípica,  en  tributo  a 
la  regionalidad  del  carácter. 


VI 

Vierte  más  luz  sobre  estos  fenómenos  que  anotamos,  algo  que 
opina  Menéndez  Pelayo  en  sus  estudios  de  literatura  española, 
acerca  del  teatro  de  Lope  de  Vega,  al  decir  que  es  “más  extenso 
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que  profundo”  y  umás  nacional  que  humano”,  aunque  “riquísi¬ 
mo”,  “brillante”,  etc.  Precisamente  se  confrontan  aquí  términos 
semejantes;  el  menos  de  humanidad  (que  equivale  a  universali¬ 
dad)  se  conjuga  con  la  menor  profundidad,  en  el  sentido  de  ésa 
que  está  en  el  teatro  de  Calderón,  por  ejemplo  en  “La  Vida  es  sue¬ 
ño”  o  en  “El  gran  teatro  del  mundo”,  y  le  hace  esencialmente  uni¬ 
versal,  como  el  de  Esquilo  o  el  de  Shakespeare;  esa  profundidad 
que,  también  en  el  mismo  Lope,  más  evidentemente  se  halla  en 
algunos  otros  escritos,  en  las  composiciones  líricas,  por  ejemplo  y 
especialmente  en  sus  sonetos  místicos.  Lo  que  da  inmortalidad  y 
universalidad  artísticas  al  teatro  del  Fénix,  es,  entonces,  ante  todo, 
su  “brillo”,  su  ingenio,  su  gracia,  cualidades  formales,  de  compo¬ 
sición,  de  factura.  Lo  que  interesa  y  se  admira  en  sus  comedias 
es,  sobre  todo,  el  magnífico  cuadro  de  sus  figuras  y  su  espléndida 
versificación;  en  aquellos  otros  autores  citados,  interesa  y  admira, 
además,  o  ante  todo,  el  sentido,  la  esencia,  aunque  no  pueda  darse 
esto  sin  lo  otro. 

Algo  de  ello,  traído  a  cuento,  es  aplicable  a  la  Narrativa  his¬ 
panoamericana  en  general,  también  a  su  modo,  más  extensa  que 
profunda  y  más  nacional  que  humana.  Dirán  que  citando  a  Lope 
no  está  en  mala  compañía;  desde  luego,  y  a  mucha  honra,  que, 
por  lo  demás,  esta  cita  de  Menéndez  no  implica  desvalorización 
de  Lope,  ni  en  nuestra  intención,  ni  menos,  es  de  suponer,  en  la  del 
hispano,  sino  sólo  definición  de  especies  literarias;  no  obstante  lo 
cual,  reconocer  que  Shakespeare  y  Calderón  son  más  universales 
y  profundos  que  Lope,  aunque  éste  sea  más  ingenioso  y  brillante, 
sería  implícitamente  considerar  a  aquéllos  más  importantes  que 
éste;  y  si  así  fuere,  en  efecto,  nadie  podría  culpamos  ni  culpar 
a  nuestro  ilustre  antepasado  en  la  Crítica,  a  quien  nadie  se  atre¬ 
verá  a  acusar  de  irreverencia.  Pero  no  de  discutir  a  Lope  se  trata 
ahora,  ni  de  literatura  española,  que  fuera  abuso  y  digresión  por 
nuestra  parte,  sino  de  la  aplicación  de  aquel  concepto  a  nuestra 
novelística,  por  cuanto  haya  de  similitud  en  cierto  plano.  Aun 
descartado  el  caso  del  “monstruo”  de  las  dos  mil  y  tantas  comedias 
(escritas  para  el  “vugo  necio”,  “que  paga”,  como  él  decía,  al  igual 
que  lo  hiciera  su  genial  colega  isabelino),  queda  el  concepto  en 
sí,  que  es  lo  que  importa  ahora,  acerca  de  esa  diferenciación  de 
planos  entre  lo  nacional  y  lo  universal,  equivalente  a  lo  extenso 
y  lo  profundo.  Es  decir,  que  una  obra,  una  literatura,  que  trasunta 
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temas,  caracteres  y  ambientes  nacionales,  sin  ahondar  en  ellos 
hasta  la  profundidad  esencial  de  lo  universal  humano,  o  necesa¬ 
riamente  lo  contienen  (puesto  que  todo  lo  humano  lo  contiene), 
pero  demasiado  enredado  y  comprometido  dentro  de  lo  caracterís¬ 
tico  nacional,  limita  su  significación  y  entidad  al  ámbito  nacional 
mismo,  en  déficit  de  lo  mundial;  mas,  pudiendo,  en  cierto  modo, 
trascender  ese  ámbito  por  sus  solos  valores  estéticos,  siempre  que 
el  escritor  logre  alcanzar  el  plano  de  universalidad  de  esos  valores 
por  sí  mismos.  Efectivamente,  ciertos  valores  puramente  estéticos, 
formales  (aunque  lo  estético,  claro,  no  sea  sólo  lo  formal),  poseen 
por  sí  mismos  virtud  de  universalidad,  independientemente  del 
contenido.  No  negaremos  que  algunas  de  las  grandes  novelas  te¬ 
rritoriales  hispanoamericanas,  en  todo  o  en  parte,  alcancen  ese 
plano  de  universalidad  estética;  tal  vez  “Raza  de  Bronce”,  “La 
Vorágine”,  “Doña  Bárbara”  y  otras,  citando  entre  las  más  difun¬ 
didas,  se  hallen  en  ese  caso.  Pero  algunas  de  ellas  — las  citadas  y 
otras,  por  ejemplo —  poseen  también,  ante  todo,  otra  cualidad 
capaz  de  suscitar  su  resonancia  fuera  del  ámbito  continental:  el 
sentimiento  poético  de  la  naturaleza  — ya  eglógico,  ya  terrible — 
que  realza  muchas  de  sus  páginas,  por  encima  y  más  allá  del 
realismo  de  su  carácter.  Esta  es,  probablemente,  su  más  segura 
vía  de  alcance  extracontinental. 

La  gran  poesía  telúrica  de  los  Andes,  de  la  selva  tropical,  de 
las  pampas,  de  los  caudalosos  ríos  continentales,  con  su  mezcla 
de  grandeza  y  de  horror,  es  por  sí  misma  un  elemento  estético 
capaz  de  valorizar  en  plano  mundial  la  Narrativa  americana  siem¬ 
pre  que  el  arte  del  escritor  responda  a  su  exigencia.  Y  en  tal  sen¬ 
tido  es,  que  puede  reafirmarse  que  esta  literatura  es  eminentemente 
geográfica;  porque  los  demás  elementos,  los  humanos,  que  com¬ 
pletan  el  cuadro,  forman  parte  de  ella,  le  están  subordinados;  ella 
impone  su  ley,  la  de  su  potencia.  De  ahí  que  esas  grandes  novelas 
telúricas  sean  las  más  ampliamente  conocidas  — muchas  veces  las 
únicas  conocidas —  y  celebradas  por  la  crítica  extranjera.  Su  inte¬ 
rés  está  en  razón  directa  de  la  grandeza  territorial  que  contienen. 

Recuérdese  aquí  lo  que  hemos  apuntado  acerca  de  este  fenó¬ 
meno  literario:  que,  en  cuanto  el  novelista  — que  puede  ser  el 
mismo  de  esas  obras  recién  citadas —  se  aparta  del  cuadro  de  la  na¬ 
turaleza,  de  su  ambiente,  de  las  formas  geohumanas  que  le  son 
propias,  de  lo  que  da  motivo  a  la  poesía  para  entrar  en  el  arduo 
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tereno  de  lo  psicológico,  o  simplemente  de  lo  civilizado,  en  cuanto 
hace  sólo  Tealismo,  decrece  en  intensidad,  pierde  valores  (hasta 
suele  perder  en  veracidad),  y  tiende  a  revalorizarse  en  cuanto  re¬ 
toma  a  lo  telúrico.  Podría  decirse  que  es  esta  una  narrativa  an - 
teica ;  el  contacto  con  la  tierra  y  con  las  cosas  de  la  tierra  le  da  su 
fuerza  y  su  esplendor.  An  teica,  es  decir,  telúrica;  pero  lo  mismo 
que  le  da  su  fuerza  es  causa  de  su  limitación.  No  puede  apartarse 
mucho  de  ella,  de  su  imperio  primitivo,  tremendo.  “¡Eres  mío! ...  ”, 
parece  decirle  la  tierra,  imperiosa,  celosa,  al  novelista.  “Yo  te 
daré  mi  fuerza,  mi  riqueza,  mi  esplendor  y  reinarás  por  mi  y  con¬ 
migo;  pero  si  te  apartas  de  mi  no  serás  nada.”  Y  sin  embargo,  la 
gran  empresa  que  reclama  a  la  novelística  hispanoamericana  en 
lo  futuro,  es  la  de  emanciparse  de  ese  dominio  absorbente,  para 
fundar  su  propio  imperio  humano  al  par  del  suyo,  superándola 
por  el  espíritu.  Empresa  nada  fácil  por  cierto  (aunque  ya  se  hayan 
dado  algunos  ejemplos  promisores).  Mas,  aunque  no  fácil,  nece¬ 
saria,  no  sólo  porque  en  el  terreno  del  hecho  histórico  el  hombre 
sudamericano  ha  empezado  a  vivir  ya,  en  gran  parte,  en  el  clima 
de  civilización,  que  aquí  es  el  de  las  grandes  ciudades  (en  Europa 
y  EE.  UU.  es  también  el  de  casi  todo  el  territorio)  — y  civili¬ 
zación  quiere  decir  imperio  de  lo  humano  sobre  lo  telúrico  y 
ancestral — ,  sino  asimismo  y  en  relación  con  lo  antedicho,  porque 
la  conquista  de  la  tercera  dimensión,  la  de  profundidad,  impres¬ 
cindible  a  la  jerarquía  universal  de  una  novelística,  sólo  se  logra 
por  adentra  miento  en  la  conciencia  humana,  en  la  vida  interior 
de  los  personajes,  que  es  lo  único  profundo,  siendo  todo  lo  demás 
objetividad  cósmica. 

Es  en  el  alma  humana  donde  hunde  sus  raíces  la  gran  litera¬ 
tura  universal,  desde  la  Biblia  y  los  griegos  hasta  nuestro  siglo; 
todo  lo  demás  es  sólo  ambiente,  escenario,  y  como  tal  ocupa  el 
segundo  plano  de  la  obra.  Pero  la  novelística  sudamericana,  sien¬ 
do  principalmente  geohumana  y  ambiental,  sitúa  todo  lo  exterior 
en  el  primer  plano,  estándole  pospuesto  o  subordinado  el  hombre 
mismo,  su  conciencia.  No  implica  ello  aminorar  la  entidad  litera¬ 
ria  de  esta  novelística,  sino  observar  que  representa  un  estado  de 
la  evolución  histórica  del  Continente  que  el  hombre  ha  de  superar 
en  lo  futuro,  porque  su  ley  y  su  destino  no  están  en  ser  simple 
planta  humana  de  una  determinada  geografía  (por  más  grandiosa 
que  ella  fuere),  sino  el  protagonista  de  la  Historia. 
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Cierto  que,  también  en  el  fondo  de  esas  grandes  novelas  telú¬ 
ricas,  territoriales,  está  el  drama  humano  de  la  lucha  del  hombre 
(del  universal)  con  la  potencia  geográfica,  cósmica,  por  vencerla, 
imponerse,  superar  su  determinismo,  y  este  es  su  más  profundo 
sentido,  su  épica.  Ello  está  muy  claramente  en  “Doña  Bárbara”. 
Y  es  en  tal  sentido  que  representa  una  etapa  — una  larga  y  ardua 
etapa —  de  la  historia  intrínseca  de  América,  de  su  intrahistoria. 
Pues  esta  es  la  verdadera  clave  del  drama  histórico  hispanoame¬ 
ricano,  ya  que,  así  la  intuición  como  el  análisis,  nos  dicen  que 
todos  los  demás  factores  de  su  sociología  — raciales,  económicos, 
culturales,  etc. — ,  se  dan  fatalmente  condicionados  por  el  territo¬ 
rio;  empero,  hay  una  parte  de  su  gente  para  la  cual  esa  condicio- 
nalidad  ha  sido  superada,  esa  etapa  traspuesta;  tal  la  que,  dijimos, 
tiene  como  medio  propio  el  de  la  cultura,  el  de  las  grandes  ciudades 
de  ambiente  cosmopolita,  y  es  allí,  precisamente,  donde  han  em¬ 
pezado  a  producirse  los  fenómenos  literarios  correspondientes,  a 
los  cuales  nos  referimos  en  otras  páginas  de  este  informe. 

Mas  no  es  ahora  a  éstos  que  aludimos,  sino  a  los  otros,  rela¬ 
tivos  a  la  novelística  de  índole  territorial.  Esa  supremacía  absor¬ 
bente  que  la  objetividad  del  medio  geosocial  ejerce  sobre  la  Na¬ 
rrativa  es,  ya,  un  fenómeno  significativo  de  la  etapa  de  la  novela 
en  cuanto  geografía  humana.  Pero  es  aquí  mismo  que  cabría  pedir 
mayor  ahinco  en  el  sentido  de  lo  interior,  un  mayor  lugar  y  pro- 
fundización  mayor  de  los  procesos  psicológicos  de  los  protagonis¬ 
tas  (pues  ya  hemos  anotado  que  la  psicología  de  los  personajes 
es.  en  las  mismas  novelas  ejemplares,  elemento  de  segundo  plano 
en  los  valores  de  la  obra).  Ese  mismo  sentido  de  lucha  humana 
con  lo  geosociológico  es  muy  importante  para  los  sudamericanos, 
pero  no  parece  serlo  tanto  fuera  de  América;  se  trata  de  algo 
que  en  otros  continentes  ha  sido  superado  y  traspuesto  hace  mucho 
tiempo  o  no  se  ha  experimentado  nunca;  no  es,  pues,  un  hecho 
universal,  sino  típicamente  sudamericano.  La  civilización  europea, 
por  ejemplo,  no  ha  conocido  esa  clase  de  lucha,  la  suya  ha  sido  y 
sigue  siendo  puramente  con  elementos  históricos,  humanos.  Por 
otra  parte,  el  atractivo  de  lo  pintoresco,  de  lo  típico,  que  es  lo  más 
notorio  de  la  Narrativa  sudamericana  en  el  exterior,  no  es  bas¬ 
tante  a  jerarquizar  una  literatura;  atractivo  más  considerable  es 
el  de  su  valor  poético,  del  que  ya  dijimos  ser  la  más  noble  y  se¬ 
gura  vía  de  su  estimativa  literaria.  La  novela  hispanoamericana 
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tiene,  pues,  mayor  vigencia  dentro  y  fuera  de  América  en  la 
medida  que  es  poesía  de  lo  territorial. 

Otro  factor,  y  no  de  escasa  monta,  interviene  en  este  fenómeno 
literario  de  la  novelística  hispanoamericana,  agravando  esa  condi¬ 
ción  restrictiva  de  su  regionalismo:  es  el  excesivo  empleo  del  len¬ 
guaje  regional,  popular,  inculto,  en  el  diálogo,  que  ocupa  gran 
parte  de  la  narración,  y  aun,  en  parte,  la  narración  misma  del 
autor.  Ese  empleo  está  justificado,  más  aún,  exigido,  por  la  vera¬ 
cidad  del  relato,  pues  integra  necesariamente  el  carácter  de  los 
personajes  y  del  medio;  otro  lenguaje  que  el  vernáculo,  un  len¬ 
guaje  más  culto,  correcto,  al  descaracterizarles,  los  desvirtuaría. 
Pero  eso  mismo  que  requiere  su  autenticidad  es  factor  restrictivo 
de  su  universalidad  práctica,  hace  a  la  obra,  además  de  intraduci¬ 
bie,  difícilmente  comprensible  fuera  de  su  propio  medio  nacional, 
y  aun  dentro  de  América  misma,  ya  que  el  vocabulario  es  distinto 
en  cada  región.  Existe  todo  un  copioso  repertorio  de  palabras  y  de 
modismos  criollos,  mestizos  (gauchismos,  chilenismos,  peruanis¬ 
mos,  venezolanismos,  mexicanísimos,  etc.),  sólo  en  pequeña  parte 
incorporados  al  diccionario  del  idioma  ecuménico.  Ello  obliga  a 
agregar  a  muchas  de  las  mejores  novelas  americanas  una  larga 
nómina  explicativa  de  los  vocablos  y  modismos  regionales  usados 
en  el  texto,  cuya  continua  consulta  dificulta  la  lectura,  pero  sin 
la  cual  el  texto  sería  en  parte  incomprensible  más  allá  de  las  fron¬ 
teras  nativas.  Esta  condición  se  presenta  con  todos  los  rigores  de 
una  fatalidad  del  carácter,  que  no  puede  ser  superada  en  el  plano 
del  realismo.  El  dilema  es  sin  opción:  o  se  dialectiza  o  se  desca¬ 
racteriza.  El  inconveniente  se  obvia,  en  parte,  disminuyendo  el 
diálogo,  que  es  donde  el  regionalismo  dialectal  se  hace  imprescin¬ 
dible,  aunque  también  lo  es  a  menudo  en  la  misma  descripción 
y  relato  del  autor,  pues  ciertas  cosas  típicas,  si  no  son  referidas 
por  sus  propios  nombres  típicos,  quedan  también  descaracterizadas, 
falsificadas  y  hasta  anónimas,  aparte  de  que,  literariamente,  sería 
academismo  cursi  y  ridículo  llamar  choza  o  cabaña  al  rancho  o 
al  bohío 9  por  ejemplo;  ejemplo  mínimo,  pues  los  hay  en  montón 
mucho  mayores.  Todas  estas  voces,  productos  genuinos  del  terri¬ 
torio,  como  su  fauna  y  su  flora  propios,  formas  típicas  de  su  geo¬ 
grafía  humana,  herencia  de  sus  lenguas  indígenas  o  arcaísmos  del 
español  hablando  en  tiempo  de  la  Conquista,  al  incorporarse  nece¬ 
sariamente  a  la  escritura  novelística  de  tema  regional,  contribuyen 
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a  darle  su  carácter,  sí,  pero  también  a  restringirla  en  sus  alcances. 
Se  oscila  entre  una  máxima,  como  en  “Huasipango”,  y  un  mí¬ 
nimo  como  en  “Raza  de  Bronce”;  este  último  suele  resentirse  en 
algunas  páginas  de  cierto  academismo  de  lenguaje  — con  detri¬ 
mento  del  carácter — ;  aquélla,  de  abuso  evidente  del  quechuismo 
con  quebranto  literario.  In  medio  ventas  sería  una  fórmula  pro¬ 
visional;  pero  en  esto,  como  en  todo,  la  sola  norma  válida  es  el 
discernimiento  del  escritor. 

* 

♦  * 


Es  conveniente  examinar  este  asunto  desde  distintos  ángulos 
de  visión,  aun  a  riesgo  de  pecar  de  insistente.  El  nacionalismo  o  el 
regionalismo  de  la  Narrativa  hispanoamericana  es,  en  principio, 
una  tendencia  espontánea,  natural  de  la  propia  literatura.  Pero 
es  también,  en  gran  parte,  un  postulado  teórico,  de  razón,  predi¬ 
cado  y  estimulado  sistemáticamente  desde  los  días  de  la  progra¬ 
mación  romántica,  en  el  “Dogma”  de  Echeverría.  Y  siendo  en 
principio  una  norma  perfectamente  legítima,  que  impone  al  escri¬ 
tor,  como  condición  de  autenticidad  literaria,  el  trasuntar  la  vida 
propia  del  medio  en  que  vive,  suele  llevar  al  extremo  vicioso  de 
restringir  el  interés  y  el  sentido  a  lo  exclusivamente  nacional, 
dándole  cerco  fronterizo.  Así  vemos  que,  si  en  el  caso  de  los  gran¬ 
des  escritores  — Isaac,  Arguedas,  Rivera,  Gallegos,  Guiraldes,  etc. — 
llega  a  las  grandes  expresiones  de  la  realidad  territorial,  geohu- 
mana,  la  mayoría  de  los  narradores  no  traspasan  mucho  el  límite 
nacional.  La  materia,  el  motivo,  el  carácter,  es,  no  obstante,  el 
mismo  en  unos  y  otros.  Aquí,  la  virtualidad  de  trascender  al  ám¬ 
bito  continental,  y  en  cuanto  es  posible,  al  universal,  parece  de¬ 
pender  de  la  profundización  en  el  motivo  y  la  materia  mismos,  ya 
sea  por  vía  psicológica  o  poética  (mayormente  por  la  segunda), 
dando  por  resultado  una  superación  de  la  objetividad  simple,  fo¬ 
tográfica,  demasiado  concreta  (peligro  en  arte,  igual  al  demasiado 
abstracto)  por  la  estilización  simbólica  del  personaje  y  aun  del 
ambiente,  lo  que  es  un  modo  de  profundizar  en  el  motivo.  Cuando 
se  llega  al  símbolo  es  que  se  llega  a  la  esencia  (o  viceversa)  de  la 
cosa,  del  ser,  del  fenómeno,  es  decir,  al  sentido  y,  por  ende,  al  máxi¬ 
mo  de  valorización. 

En  la  literatura  europea,  y  en  las  otras  occidentales  (insistí- 
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mos  en  éstas,  dejando  aparte  las  orientales  y  otras,  más  antiguas, 
para  atenemos  a  lo  más  próximo  a  nosotros),  ocurre  que,  en 
general,  la  Narrativa  tiene  por  sustancia  y  módulo  eso  de  aden¬ 
tro,  lo  universal  del  hombre,  aun  cuando  los  personajes  puedan 
tener  ciertas  características  extenores  concretas,  relativas  a  deter¬ 
minados  ambientes  o  circunstancias,  pues  decir  universal  no  es 
decir  abstracto,  sino  esencial,  al  menos  en  literatura  (en  la  plás¬ 
tica  puede  ser  distinto).  Sólo  en  la  literatura  clasicista  del  xvm, 
el  personaje  de  novela  o  teatro  solía  tener  categoría  de  abstrac¬ 
ción,  por  ser  arquetipo  académico,  a  menudo  tomado  de  modelos 
grecolatinos.  Algo  de  eso  había  ocurrido  también,  antes,  con  la 
novela  pastoril  y  caballeresca.  El  arte  genial  consiste  empero  en 
elevarse  al  arquetipo,  al  mito,  como  en  Edipo,  Hamlet,  Don  Qui¬ 
jote,  Fausto  y  otros,  sin  que  la  figura  pierda  su  humanidad  con¬ 
creta,  su  carácter  en  relación  de  medio  y  época.  Porque  el  hombre 
de  la  novela  o  el  drama  no  es  el  ente  abstracto,  especulativo, 
del  filósofo,  sino  el  de  la  vida;  y,  por  tanto,  está  siempre  condi¬ 
cionado  por  los  factores  de  lugar  y  de  tiempo  (sólo  el  filósofo 
no  lo  está,  y  el  hombre,  en  la  medida  que  lo  sea,  pues  la  filosofía 
es  la  que  liberta  al  hombre  de  las  circunstancias,  dando  al  alma 
posición  de  eternidad  en  medio  del  juego  cambiante  de  la  vida). 

Pero  esa  concreción  circunstancial,  esa  condicionalidad  local 
del  personaje,  es  lo  exterior  en  él,  detrás  de  ello,  dentro  de  ello, 
actúa  el  universal,  el  único;  de  modo  que  aun  siendo  francés, 
español,  alemán  o  ruso,  todos  viven  y  se  reconocen  en  él,  partici¬ 
pan  de  su  ser  y  de  su  existir.  Nada  tan  característicamente  ruso 
como  los  personajes  de  Dostoievsky,  ni  tan  nórdico  como  los  de 
Ibsen,  ni  tan  francés  como  los  de  Balzac  o  Proust,  y  todos,  tan 
profundamente  universales.  Porque  lo  nacional  no  es  óbice  a  lo 
universal,  cuando  el  acento  — diría  Keyserling —  cae  sobre  el 
hombre  mismo  y  no  sobre  sus  circunstancias.  Mas  este  recaer 
el  acento  sobre  las  circunstancias,  sobre  la  objetividad  ambiente, 
sobre  lo  territorial  y  lo  social,  es,  en  la  novela  y  el  cuento  sud¬ 
americanos,  un  imperativo  de  la  misma  realidad,  porque  en  estos 
países  la  tierra  es  más  poderosa  que  el  hombre;  en  Europa  y 
EE.  UU.,  en  cambio,  el  hombre  es  el  más  poderoso,  su  civilización, 
su  industria,  sus  artes;  él  es  quien  crea  el  ambiente,  quien  de¬ 
termina  las  condiciones.  Allá  la  cultura  ha  creado  una  especie 
de  segunda  naturaleza,  un  clima  psíquico;  aquí,  las  potencias 
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territoriales  absorben  la  civilización,  la  subordinan,  imponen,  aun 
al  conjunto  social  de  la  nación  con  sus  ciudades  y  sus  institu¬ 
ciones,  modalidades  características  suyas,  pudiendo  decirse  que, 
en  muchos  casos,  bajo  las  exterioridades  formulistas  de  la  civili¬ 
zación  alienta  el  espíritu  bárbaro  de  la  selva  que  nos  da  “La 
Vorágine”,  o  el  de  los  llanos  ganaderos  y  los  ríos  salvajes,  que 
nos  describe  “Doña  Bárbara”. 

¿Podría,  acaso,  este  sentido  mismo  de  la  novela  americana 
en  cuanto  tiene  de  dramático  — en  parte,  de  trágico—  ser  com¬ 
partido  por  el  hombre  en  el  seno  del  mundo  civilizado  occidental 
de  otros  continentes?  ¿La  conciencia  del  hombre  de  la  civilización, 
el  de  Europa,  el  de  EE.  UU.,  por  ejemplo,  puede  sentir  como 
humanamente  suyo  ese  drama  de  la  potencialidad  telúrica  so¬ 
metiendo  al  hombre  a  su  destino?  La  civilización  no  tiene  otro 
sentido  que  crear  e  imponer  la  potencia  humana  frente  a  las 
titánicas.  Por  eso  las  ciudades,  que  son  los  centros  de  la  civili¬ 
zación,  van  creando  artificialmente  su  propio  medio  y  extendién¬ 
dolo  al  territorio.  Por  tal  modo,  una  literatura  que  sea  expresión 
del  fenómeno  contrario,  ¿puede  producir  en  el  ánimo  una  emo¬ 
ción  de  terror,  tal  como  se  siente  en  “La  Vorágine”  o  en  “Doña 
Bárbara”  (o  en  algunos  cuentos  de  Quiroga),  y  en  tal  sentimiento 
hallar  su  universalidad? 

Es  probable,  hasta  cierto  punto;  hasta  el  punto  en  que  el  es¬ 
critor  realice  aquella  virtud  de  profundización  que  llegue  al  uni¬ 
versal  humano,  superando  el  objetivismo  ambiental,  sin  perder 
el  sabor  y  el  color  de  lo  típico,  lo  concreto,  pero  subordinándo¬ 
los.  Porque  el  narrador  como  el  filósofo  han  de  llegar  — aunque 
en  modos  distintos —  a  la  esencia  del  fenómeno  por  la  intuición 
lúcida;  en  ello  está  el  quid  de  la  cuestión.  Y  todo  es  saber  hasta 
qué  punto  algunas  de  esas  grandes  novelas  y  de  esos  grandes 
cuentos  pueden  haberlo  logrado. 

Mas  en  todo  lo  dicho  hasta  aquí,  y  en  lo  mucho  que  aún  nos 
falta  por  decir,  no  está  todavía  — al  menos  en  el  plano  estricta¬ 
mente  narrativo —  el  último  término,  la  razón  última  de  estas 
observaciones.  La  esencialidad  humana  del  personaje,  del  con¬ 
flicto,  que  es  decir  su  universalidad  esencial,  tiene  su  prueba  en 
la  comunión  del  lector  con  el  conflicto  y  el  personaje,  en  su  iden¬ 
tificación  imaginaria;  es  menester  que  cada  lector  — como  cada 
espectador  en  el  Drama —  sienta  como  propia  la  ficción  noveles- 
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ca,  así  sea  en  el  mundo  de  los  hechos  como  en  el  de  la  concien¬ 
cia,  pero,  sobre  todo  en  éste,  que  viva  la  obra.  Esto  es  lo 
que  ocurre  con  la  novela  europea  en  general  y  ahora,  en  parte, 
con  la  américo sajona ;  pero  no  con  la  hispanoamericana  — ma¬ 
yormente  con  la  realista  y  social,  que  es  su  mayor  parte —  la 
cual,  operando  con  lo  territorial,  lo  regional,  lo  social,  lo  carac¬ 
terístico,  etc.,  tanto  en  conflictos  como  en  personajes,  sucede  fuera 
del  lector,  en  el  mundo  de  la  objetividad  geohistórica,  y  en  él 
permanece,  sin  entrar  en  lo  esencial  del  Yo,  que  es  lo  universal 
humano.  No  es  imposible,  sin  embargo,  que,  en  algunos  de  sus 
puntos  de  más  aguda  intuición  del  motivo,  esta  Narrativa  pueda 
alcanzar  el  alma  del  lector,  y  con  ello  ese  plano  de  universalidad 
que  es  el  más  alto  fin  y  el  más  alto  valor  de  toda  obra  de  arte. 


VII 

Al  trazar  estas  someras  definiciones  generales,  no  ha  de  olvi¬ 
darse  que,  según  queda  dicho,  otros  dos  tipos  de  obra  narrativa 
ocupan  los  extremos  de  este  conjunto  bibliográfico.  En  su  extrema 
derecha,  un  número  muy  crecido  de  obras,  el  más  crecido,  cuan¬ 
to  que  en  él  se  incluyen  no  sólo  muchas  novelas,  sino  casi  todos 
los  volúmenes  de  cuentos,  en  el  que  sólo  se  cultiva  la  pintura  de 
lo  característico  regional  — paisaje,  tipos,  modalidades — ,  con  pres- 
cindencia  de  todo  concepto  sociológico  y  de  todo  proceso  psíquico. 
La  obra  extensa  y  valiosa  de  Mariano  Latorre  en  Chile,  de  Ja¬ 
vier  de  Viana  en  el  Plata,  de  Urbaneja  Achespol  en  Venezuela, 
de  Tomás  Carrasquilla  en  Colombia  — autores  de  mucha  fama, 
a  los  que  habría  que  agregar,  en  representación  del  siglo  pasado, 
a  don  Ricardo  Palma — ,  bastan  para  servir  de  ejemplo  signifi¬ 
cativo  de  esta  manera,  también  diversa  en  cada  autor,  yendo  de 
lo  poético  a  lo  realista,  de  lo  patético  a  lo  burlesco,  en  gama  múl¬ 
tiple,  pero  componiendo  en  su  conjunto  diverso  la  más  rica  y 
documental  galena  de  cuadros  de  ambiente,  costumbres  y  carac¬ 
teres  de  todos  los  países  de  Hispanoamérica.  Bueno  es  recordar  que 
predomina  enormemente  en  ese  conjunto  el  cuadro  de  ambiente 
rural  y  lo  típico  primitivo. 

El  otro  extremo,  el  de  la  izquierda,  literariamente  hablando, 
mucho  menor  en  proporción,  lo  ocupan  aquellas  obras  en  las  que 


74 


ALBERTO  ZUM  FELDE 


lo  característico  nacional,  aun  estando,  como  está  siempre,  es 
lo  accidental  y  secundario,  y  usado  en  el  grado  mínimo  indispen¬ 
sable  para  la  objetividad  concreta  del  relato  (que,  naturalmente, 
no  puede  ocurrir  en  Europa,  sino  en  América).  Su  temática,  en 
absoluto  ajena  a  toda  idea  sociológica,  se  halla  en  lo  subjetivo  o 
en  lo  mágico.  Se  ha  cultivado  hasta  ahora,  especialmente,  en  el 
Plata  — aunque  también  en  México — ,  teniendo  como  represen¬ 
tantes  más  notorios  a  Horacio  Quiroga,  Roberto  Aret,  Jorge  Luis 
Borges,  Felisberto  Hernández  y  otros,  v.  gr cada  cual  a  su  modo. 

Pero  ha  de  señalarse  otro  sector,  mayor  que  éste,  y  cuya  po¬ 
sición  se  hallaría  entre  este  extremo  que  acabamos  de  mencionar 
y  el  cuerpo  central  de  ese  conjunto.  Corresponde  a  aquella  mino¬ 
ría  de  obras  de  tipo  más  acentuadamente  psicológico  (aunque 
suelen  también  abrir  sus  perspectivas  a  lo  sociológico),  y  en  las 
que  el  elemento  objetivo  característico,  lo  típico  nacional,  se  da 
más  en  función  del  conflicto  interior  y  no  viceversa,  como  es  lo 
general.  De  este  tipo  mencionamos,  como  más  notorias:  “La  Raza 
de  Caín”,  de  C.  Reyles,  “El  Mal  Metafísico”  u  “Hombres  en  So¬ 
ledad”,  de  Manuel  Gálvez;  “La  Bahía  del  Silencio”  o  “La  Ciudad 
junto  al  río  inmóvil”,  de  Mallea;  “Sombras  sobre  la  Tierra”,  de 
Francisco  Espíndola;  “Un  Perdido”,  de  Eduardo  Barrios;  “Esta 
Generación  Perdida”,  de  Max  Dickman;  “Adán-Buenos  Aires”, 
de  Marechal;  etc.,  obras  todas  éstas  ya  citadas  a  propósito  de 
otras  observaciones  sobre  el  tema. 

Y  también  a  propósito,  recordemos  lo  dicho  acerca  de  este  tipo 
de  obras,  a  saber:  que  ellas  representan  la  producción  literaria 
propia  del  núcleo  social  más  civilizado,  dentro  del  cual  la  Narra¬ 
tiva  empieza  a  desprenderse  del  imperio  territorial  para  apuntar 
hacia  la  fenomenalidad  universalmente  humana  de  la  cultura;  y  a 
su  conflictualidad  universal  y  no  nacional,  donde  lo  característico 
regional  empieza  a  borrarse  en  un  plano  de  universalidad  ecu¬ 
ménica,  en  un  estilo  de  vida  standard .  y  dentro  del  cual,  la 
Narrativa  empieza,  a  su  vez.  a  superar  la  objetividad  ambiental 
cendado,  señor  semifeudal,  mitad  rural,  mitad  urbano,  el  gentle- 
realista  de  la  vida  chilena,  un  carácter,  un  tipo,  el  del  rico  ña¬ 
para  apuntar  hacia  la  fenomenalidad  del  espíritu.  Eduardo  Barrios 
ha  dado  muestra  muy  altamente  representativa  de  ambas  mane¬ 
ras  en  sus  dos  novelas,  “Un  Perdido”  y  “Gran  Señor  y  Rajadia- 
blos”.  En  la  última  nos  da,  a  través  de  un  cuadro  vigorosamente 
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man  farmer  de  los  ingleses,  de  doble  herencia  colonial  y  de  en¬ 
tonado  abolengo  patricio,  mezcla  de  antiguo  hidalgo  católico  y 
de  rudo  terrateniente,  muy  cabalmente  representativo  de  toda 
una  clase  de  hombres,  no  sólo  chilena,  sino  hispanoamericana.  El 
mismo  Barrios  había  dado,  empero,  anteriormente,  la  otra  novela, 
tan  fuerte  y  tan  representativa  como  ésta,  en  la  que  también  abun¬ 
da  la  pintura  ambiental,  costumbrista,  mas  en  la  cual,  el  tipo 
característico  que  la  protagoniza  está  tratado  ya  en  plano  psico¬ 
lógico  más  analítico;  es  decir,  que  no  se  limita  a  la  pintura  de 
un  retrato  de  carácter,  sino  que  adentra  más  en  ese  proceso  in¬ 
terno  de  una  personalidad  a  que  nos  referimos.  Así,  en  Lucho  el 
“perdido”  nos  da  el  drama  íntimo  del  personaje  (ese  drama  que 
sólo  se  esboza  brevemente  en  los  personajes  de  “Doña  Bárbara”), 
siendo  ésta  una  de  las  pocas  novelas  de  tipo  psicológico  con  que 
cuenta  la  literatura  chilena  y  continental,  o  de  las  que  más  se 
acercan  a  él.  Ya  mencionamos,  en  otro  lugar,  otros  ensayos  de 
este  género,  tales  como  “La  Raza  de  Caín”,  de  Reyles,  y  algunas 
de  las  novelas  porteñas  de  Gálvez;  pero  menos  logradas  en  lo 
suyo,  por  falta  de  veracidad  del  personaje,  tratado  demasiado  li¬ 
terariamente.  “Nacha  Regules”,  de  este  último,  por  ejemplo,  es 
una  pintura  verazmente  realista  en  todo  cuanto  se  refiere  al  am¬ 
biente  y  a  los  tipos  secundarios,  pero  falla  precisamente  cuando 
se  trata  del  protagonista,  cuya  psicología  es  harto  simplista  e 
ingenua.  En  la  de  Reyles,  los  dos  personajes  principales  son  fic¬ 
ticios  y  están  sacrificados  a  la  tesis. 

Está  probado  que  la  novela  psicológica  es  mucho  más  ardua 
que  la  costumbrista,  pues  si  para  ésta  hay  que  ser  un  buen  ob¬ 
servador,  para  aquélla  se  requiere  ejercer  una  intuición  más  agu¬ 
da;  una  opera  con  lo  visible:  afuera;  la  otra  con  lo  invisible: 
adentro.  Los  grandes  novelistas  dominan  ambos  planos.  En  El 
Embrujo  de  Sevilla”,  del  mismo  Reyles  —de  la  que  prescindimos 
generalmente,  en  estas  reseñas,  por  ser  su  tema  español  ,  el 
proceso  psicológico  asume  mayor  veracidad,  aunque  esta  es 
también,  ante  todo,  y  si  bien  se  mira,  novela  de  caracteres,  tipos 
y  costumbres  regionales;  y  la  pintura  de  ambiente  es  en  ella  lo 
mejor.  En  esto  el  autor  atestigua  la  misma  disposición  de  casi 
todos  sus  congéneres  hispanoamericanos:  maestros  en  la  pintura 
de  ambientes,  en  el  cuadro  de  lo  característico;  costumbristas 

natos. 
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De  Javier  de  Viana,  quien  con  Horacio  Quiroga  es  lo  más 
altamente  representativo  del  cuento  rioplatense  en  el  primer  ter¬ 
cio  de  este  siglo,  dijimos  que  sus  personajes  son  exactos  mientras 
actúan,  objetivamente,  y  flojísimos  en  cuanto  el  autor  procura 
analizarlos,  explicarlos.  La  diferencia  se  hace  más  notable  en 
“Gaucha”.  Tal  flojedad  no  es  culpa  de  los  personajes,  es  claro, 
sino  del  autor,  que  al  entrar  en  el  análisis  psicológico  se  enreda 
en  la  literatura  psicocientífica  de  su  tiempo.  Del  mismo  modo, 
actualmente,  otros  autores  se  enredan  en  la  del  suyo;  en  vez  de 
las  fórmulas  del  determinismo  positivista  de  1900,  que  hoy  pare¬ 
cen  tan  ingenuas,  nos  dan  las  del  Psicoanálisis  de  esta  mitad  del 
siglo,  que,  probablemente,  “veinte  años  después”  parezcan  tan 
ingenuas  como  las  otras.  (Porque  la  Ciencia,  al  progresar,  se  va 
devorando  a  sí  misma.)  Viana  es  el  tipo  neto  del  pintor  regional, 
no  así  Quiroga  — conviene  aclarar — ,  con  quien  acabamos  de  jun¬ 
tarle.  Gran  pintor  también  éste,  su  arte  es,  empero,  de  una  índole 
subjetiva.  No  es  un  naturalista,  como  Viana  y  como  la  mayoría 
de  los  narradores  hispanoamericanos  contemporáneos,  sino  un  má¬ 
gico.  Su  escuela  ha  sido  proseguida,  aunque  en  estilos  que  res¬ 
ponden  a  otras  corrientes  literarias  posteriores  a  la  suya,  poenia- 
na,  por  Jorge  Luis  Borges  o  Felisberto  Hernández,  nacidos  bajo 
el  signo  de  Joyce  y  de  Kafka,  sin  que  ello  inhiba  sus  respectivas 
personalidades  y  sus  maneras  propias,  a  las  que  luego  hacemos 
referencia.  Cuentistas  de  lo  misterioso  y  de  lo  absurdo,  cuya  clave 
es  más  un  raro  estado  de  conciencia  que  un  suceso  extraordina¬ 
rio  en  sí  mismo,  sueño  o  fantasía  metidos  en  el  orden  de  la  rea¬ 
lidad,  descomponiéndolo,  especie  de  sonambulismo  o  locura  ra¬ 
zonante.  Ambos  escritores,  cada  cual  por  su  lado  y  a  su  modo, 
dan,  empero,  en  sus  relatos,  trasunto  de  lo  característico  nacio¬ 
nal.  En  cuanto  tienen  de  objetividad  concreta,  son  locales;  pero 
como  esto  es  lo  secundario  en  su  arte,  no  puede  adjuntárseles  a 
aquella  definición  común  de  la  Narrativa  hispanoamericana  que 
reconoce  por  denominador  común  la  primacía  de  lo  característico. 

Estos  tres  autores  — y  algunos  más,  por  ahí,  tras  los  Andes — 
corresponden  al  orden  de  las  excepciones.  Y  a  este  orden,  aun¬ 
que  de  otra  manera,  corresponden  autores,  como  Roberto  Arlt,  Ma- 
rechal,  Francisco  Espíndola.  J.  E.  Onetti,  platenses,  que  utilizan 
igualmente  la  materia  característica  local,  y  son  también  fuertes 
pintores  de  tipos,  costumbres  y  ambientes,  pero  en  cuya  obra,  esta 
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objetividad  pictórica,  trascendida  por  un  sentido  de  profundidad 
humana,  está  al  servicio  de  lo  otro.  En  “Tinieblas”  y  “Larvas”, 
Castelnuovo,  cuentista  de  estilo  sombrío  y  patético,  fuertemente 
influido  por  la  novela  rusa,  da  imágenes  de  resentimiento  y  tor¬ 
tura  interior  en  un  medio  social  proletario.  Pero  aunque,  evi¬ 
dentemente,  late  en  él  una  tendencia  social  revolucionaria,  tam¬ 
poco  es  esta  tendencia  el  quid  de  su  obra,  sino  cierto  misticismo 
de  lo  humano,  más  hondo  que  la  idea  sociológica,  pues  radica  en 
lo  moral.  De  índole  semejante  es  el  sentimiento  trágico  y  místico 
que  inspira  los  relatos  breves  de  “Raza  Ciega”  de  Espinóla  y 
su  narración  larga  “Sombras  sobre  la  tierra”,  por  los  que  pasa 
estremecimiento  dostoievskyano.  Este  sentimiento,  raro  en  la  li¬ 
teratura  hispanoamericana  actual,  coloca  el  acento  de  la  narra¬ 
ción  no  sobre  el  trasunto  característico,  sino  sobre  la  propia  alma 
del  personaje,  apartándola  de  la  definición  general. 

Es  natural  y  legítimo  que  el  trasunto  de  la  objetividad  carac¬ 
terística  tenga  que  existir  en  toda  narración  hispanoamericana, 
pues  ello  es  lo  que  garantiza  la  autenticidad  estética  de  la  obra. 
Mas  no  es  la  presencia  de  lo  característico  lo  que  define  esta 
literatura,  sino  su  modo  de  empleo,  es  decir,  su  pre valencia  a 
veces  casi  exclusiva;  y  tal  que.  si  traspasa  el  relato  sólo  costum¬ 
brista  es  para  operar  en  el  plano  objetivo  de  la  realidad  socio¬ 
lógica.  Por  lo  demás,  estas  definiciones  en  nada  afectan  las  cua¬ 
lidades  específicamente  estéticas  de  la  obra.  Puede  haber,  y  las 
hay,  verdaderas  obras  maestras  literarias  en  el  modo  puramente 
objetivista,  costumbrista,  tanto  como  en  los  modos  psicológico  o 
trascendental. 

* 

♦  * 

Quisiéramos,  no  obstante,  antes  de  poner  término  a  estas  ano¬ 
taciones.  dejar  enteramente  aclarado  ese  concepto  diferencial  so¬ 
bre  el  que  hemos  venido  operando,  acerca  de  lo  psicológico  y  lo 
característico  en  la  Narrativa.  Por  más  que  los  ejemplos  pro¬ 
puestos  hayan  podido  llevar  al  juicio  del  lector  la  convicción  de 
esta  diferencia,  mejor  tal  vez  que  las  enunciaciones  teóricas  —y 
tal  es  la  función  de  los  ejemplos — .  conviene  que  el  concepto  mis¬ 
mo  quede  bien  definido  en  adelante,  para  evitar  en  lo  posible 
confusiones  y  malentendidos. 
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Psicología,  en  mayor  o  menor  grado,  la  hay  casi  siempre  en 
todo  relato,  pues  el  autor  opera  con  lo  humano.  En  la  más  simple 
estampa  costumbrista  hay  siempre  una  dosis  de  psicología.  Hasta 
en  las  escenas,  las  más  frecuentes,  en  que  actúan  gentes  rudimen¬ 
tarias,  primitivas,  un  mecanismo  de  resortes  psíquicos  tiene  que 
existir  y  ser  anotado  por  el  autor.  En  fin,  en  cuanto  hay  hombres 
hay  psicología;  y  en  cierto  modo  es  notorio  que  hasta  ciertos 
animales  la  tienen,  aunque  no  tengan  alma.  En  ciertos  tipos  es  tan 
rudimentaria  y  está  tan  reducida  a  los  primarios  automatismos 
del  instinto,  que  casi  se  confunde  con  la  de  ciertos  animales  su¬ 
periores.  Pero  apartémonos  del  peligroso  problema  del  alma,  cuyo 
lugar  no  es  éste;  atengámonos  a  lo  psíquico,  a  lo  subjetivo,  y  en 
cuanto  fenómeno  novelesco,  que  es  lo  que  nos  concierne. 

Así  reconocemos  que  muchas  de  las  narraciones  americanas 
dan  en  cierto  grado  la  psicología  del  gaucho,  del  indio,  del  mes¬ 
tizo,  del  peón,  del  hacendado,  del  comandante  rural,  del  cruel 
empresario,  del  político  vividor,  del  mozo  bien,  de  la  dama  re¬ 
milgada,  del  negro,  del  inmigrante,  del  minero,  del  colono,  y  de 
todos  los  demás  tipos  que  componen  la  extensa  y  rica  galería  de 
lo  característico,  y  que  aparecen  reiteradamente  a  través  de  la 
novela  y  el  cuento  hispanoamericanos.  Pero  esa  psicología  de  tipos 
característicos  determinados,  regionales,  territoriales,  que  necesa¬ 
riamente  ha  de  dar  el  narrador  para  que  el  relato  tenga  sentido, 
queda  en  el  plano  de  la  pintura  de  lo  característico  mismo,  en 
cuanto  ello  interesa  sólo  como  fenómeno  de  realidad  regional. 
(Y,  desde  luego,  en  la  medida  en  que  el  escritor  realiza  obra  es¬ 
tética,  recree  el  motivo  de  su  arte.)  Análogamente  existe  en  otras 
literaturas,  en  la  europea,  una  sección  de  literatura  local  costum¬ 
brista,  que  nos  da  también  la  psicología  del  campesino  francés  o 
italiano,  de  tal  o  cual  región,  o  la  del  pescador  de  las  aldeas  cos¬ 
teras  del  Norte  o  del  Sur,  o  la  de  los  mineros  de  aquí  o  de  allá; 
o  nos  pinta  el  “caciquismo”  político  de  la  provincia  española,  o 
el  cuadro  de  la  vida  de  una  ciudad  cualquiera  de  un  Estado  nor¬ 
teamericano,  con  su  trivialidad  standard .  Y  todo  ello  en  obras  que 
pueden  ser  magistrales  realizaciones  literarias  en  su  género,  por¬ 
que,  ya  lo  dijimos,  esto  nada  tiene  que  ver  con  el  valor  artístico 
en  sí  mismo;  pero  que  no  es  la  novela  psicológica,  tal  como  ca¬ 
tegóricamente  se  define,  pues  en  ella  lo  psicológico  es  uno  de 
los  elementos  integrantes  del  cuadro  característico  regional.  Y 
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aun  en  el  caso  de  que  el  narrador  se  proponga  especialmente  dar 
la  psicología  de  sus  tipos  a  través  de  sus  costumbres  y  su  am¬ 
biente,  está  psicología  tiene  sólo  el  alcance  limitado  y  concreto 
de  una  realidad  característica,  es  decir,  no  universal,  no  específica 
y  categóricamente  psicológica.  Porque  lo  específica  y  categórica¬ 
mente  psicológico  es  idéntico  a  lo  universal.  Y  lo  regional  no  es 
lo  universal;  y  aun  pudiera  decirse  lo  mismo  de  lo  nacional,  que 
es,  específicamente,  sólo  una  dimensión  mayor  de  lo  regional,  en 
cuanto  define  una  característica  limitada  geográficamente. 

Pero  hay  diferencias.  Zola,  en  “La  Tierra”,  pudo  tener  por  mo¬ 
delo  viviente  al  campesino  francés,  y  aun  de  cierta  región.  Pero 
intimamente,  su  novela  aspira  no  sólo  a  dar  al  campesino  fran¬ 
cés  sino  el  universal,  al  tipo  del  campesino  en  sí,  prototípicamente 
idéntico  en  todas  partes,  cualesquiera  sean  las  distintas  condicio¬ 
nes  locales  en  que  se  presente.  Esta  novela  de  Zola  no  puede 
ser  incluida  en  ese  género  de  lo  característico  nacional,  pues  lo 
nacional  es,  en  ella,  lo  circunstancial,  y  no  lo  esencial  del  tipo, 
que  es  lo  característico  universal.  Pero  en  la  Narrativa  hispano¬ 
americana  no  ocurre  así.  Lo  circunstancial,  lo  condicional,  lo  ca¬ 
racterístico  nativo,  lo  concretamente  determinado  dentro  de  la 
geografía  humana,  o  de  la  geosociología,  es  lo  que  prevalece  en  la 
obra,  en  los  tipos,  y  lo  que  les  da,  no  sólo  el  colorido  concreto 
local,  sino  la  estructura  psicológica  misma.  Son  tipos  de  significa¬ 
ción  nacional,  no  universal.  De  tal  modo,  si  el  campesino  de  “La 
Tierra”  puede  ser  el  tipo  universal,  general,  del  campesino,  y 
Werter  o  Madame  Bovary  o  K.  (el  de  “El  Proceso”),  pueden 
representar,  encamar,  tipos  umversalmente  válidos  en  su  época 
o  en  su  género,  si  ellos  son  ejemplares  representativos  de  especies 
generales,  si  lo  que  a  ellos  les  ocurre  les  puede  ocurrir  igualmen¬ 
te  a  mujeres  y  hombres  de  todo  el  mundo,  y  no  sólo  de  Alemania, 
de  Francia  o  de  Checoslovaquia,  en  cambio,  Doña  Bárbara,  Don 
Segundo  Sombra,  Agustín  o  Pantoja  (de  “Raza  de  Bronce”),  el 
Andrés  Chiliquinga  o  el  Alfonso  Pereira  (de  “Huasipungo”),  Don 
José  Pedro  Valverde  (de  “Gran  Señor  y  Rajadiablos  ),  etc.,  etc., 
son  personajes  típicamente  representativos  de  su  medio,  de  su  tie¬ 
rra,  de  su  tradición,  tipos  característica  e  intrasferiblemente  na¬ 
cionales,  productos  humanos  de  un  determinado  clima  geosocial, 
que,  como  las  especies  naturales  propias  del  trópico  o  del  ártico, 
sólo’  se  dan  en  su  clima.  De  modo  que  su  psicología  —es  decir, 
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sus  caracteres — ,  poco  o  mucho  desarrollada  que  esté  por  el  es¬ 
critor,  es  siempre  psicología  de  lo  característico  nacional  y  no 
de  lo  universalmente  humano.  Lo  nacional  entra  en  lo  universal 
(o  lo  universal  entra  en  lo  nacional)  transfundiéndose  ambas  ca¬ 
tegorías,  según  nos  lo  enseñan  las  grandes  obras  como  el  “Faus¬ 
to’1,  “Don  Quijote”,  “Tartufo”,  “Hamlet”,  “Los  Karamazoff",  cuan 
do  el  autor  busca  lo  universal,  lo  prototípico,  dentro  o  detrás  de 
lo  característico  nacional,  y  cuando  esto  no  es  sino  la  envoltura  de 
aquello,  su  accidente.  Pero  no  se  produce  la  transfusión  de  esas 
especies  cuando  el  autor  se  propone  como  finalidad  — o  no  se 
lo  propone,  pero  le  resulta  espontáneamente —  el  trasunto  y  la 
expresión  de  lo  característico,  de  lo  nacional,  bajo  lo  cual  puede 
estar  lo  universal  (por  aquello  de  que  “nada  de  lo  humano  me 
es  ajeno”.  .  pero  tan  funcionalmente  unido  e  identificado  con 
las  características  regionales,  que  separarlo  de  ellas  es  como  que¬ 
rer  separar  el  alma  del  cuerpo  en  un  ser  vivo.  Nada  tan  ruso 
como  un  Raskolnikof  o  una  Karenina,  ni  tan  español  como  un 
Quijote  o  una  Celestina,  ni  tan  francés  como  un  Pére  Goriot  o 
un  Des  Esseintes;  y,  sin  embargo,  al  mismo  tiempo,  nada  tan 
universal  como  cualquiera  de  ellos,  ya  en  su  siglo,  ya  por  siem¬ 
pre.  Es  que  el  autor  ha  ido  a  encontrar  al  hombre  universal,  al 
hombre  en  si  mismo,  dentro  de  sus  necesarias  características  con¬ 
cretas  de  tiempo  y  lugar.  Cuestión  de  profundidad.  No  se  le  pue¬ 
de  dar  al  lector  — ni  al  crítico,  que  es  sólo  un  lector  más  agudo — 
el  trabajo,  a  veces  ímprobo,  de  ir  a  encontrar  lo  universal,  el 
hombre  en  sí,  debajo  de  tierras  sedimentarias  demasiado  densas 
de  caracteres  nacionales,  o  detrás  de  las  demasiado  típicas  repre¬ 
sentaciones  del  colorido  costumbrista.  Hemos  señalado  algunos 
casos  — y  en  el  andar  de  estas  notas  señalaremos  oportunamente 
otros—  en  que  la  Narrativa  hispanoamericana  trasciende  la  psi¬ 
cología  de  lo  característico  para  llegar  a  lo  universal.  En  su  ma¬ 
yor  parte,  empero  — y  aun  en  obras  literarias  muy  valiosas — , 
esta  Narrativa  se  mantiene  en  el  plano  de  lo  característico,  que  es 
su  denominador  común. 

Estas  comprobaciones  son  ajenas  a  toda  intención  normativa 
que  desviarían  su  rumbo.  Sosteniéndonos  dentro  de  la  disciplina 
netamente  objetiva  de  estos  apuntes,  limitémonos  a  remitir  tales 
comprobaciones  al  hecho  fundamental  ya  anotado:  el  imperativo 
territorial  en  toda  nuestra  literatura,  y  mayormente  en  la  Narra- 
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tiva.  El  nacionalismo  literario  que,  en  ocasiones,  y  a  mayor  abun¬ 
damiento,  asume  forma  de  predicado,  de  doctrina,  es  un  fenómeno 
general  espontáneo,  inherente  a  la  literatura  continental  desde  sus 
primeras  manifestaciones  autónomas,  y  que  no  ha  podido  contra¬ 
rrestar,  sino  en  grado  menor  y  ocasionalmente,  la  influencia  de 
ciertas  corrientes  estéticas  europeas  (el  Modernismo,  por  ejemplo). 


♦ 


* 


Insistimos  en  recordar  el  carácter  predominantemente  socioló¬ 
gico  de  la  novela  y  del  relato,  porque  todo  parece  indicar  que  en 
los  países  de  esta  América,  este  género  literario  ha  de  ser  nece¬ 
sariamente,  por  demanda  de  la  mentalidad  general  ligada  a  las 
presentes  condiciones  de  evolución,  representación,  lo  más  concre¬ 
ta  posible,  de  una  realidad  social,  nacional,  objetiva.  Una  ojeada 
a  las  preferencias  de  autores  y  lectores  nos  convence  de  esa  incon¬ 
trastable  tendencia  social  y  realista,  cuyo  predominio  anterior  se 
ve  reforzado  actualmente  por  las  nuevas  corrientes  del  Arte  So¬ 
cial,  preconizado  por  el  Marxismo  y  otras  ideologías  afines.  Es 
innegable  que  el  Marxismo,  por  simple  gravitación  histórica,  ejer¬ 
ce  un  poderoso  influjo  irradiante  fuera  de  su  propio  núcleo  dog¬ 
mático,  extendiéndose  a  la  mentalidad  general  de  nuestra  época, 
en  la  que  se  crea  una  manera  de  campo  magnético  difuso  propicio 
a  la  primacía  de  lo  social  y  los  problemas  de  ese  orden.  Esto 
ocurre  lo  mismo  en  Europa  que  en  América,  y  en  todo  el  ámbito 
de  la  cultura  occidental.  Pero  en  Europa,  conjuntamente  con  la 
tendencia  social  en  la  literatura,  aparecen,  por  reacción  espiritual, 
comentes  y  formas  literarias  de  tendencia  metafísica  y  religiosa, 
de  evasión  o  superación  de  lo  real,  aunque  el  peso  de  la  realidad 
actual  es  tan  grande  que,  aun  en  esas  formas  subjetivas,  aquélla 
se  manifiesta  en  fondo  de  angustia.  Toda  la  literatura  europea 
contemporánea  — aun  la  neorrealista —  se  produce  bajo  el  signo 
de  esa  angustia  humana. 

En  América,  la  literatura  de  esencia  metafísica  encuentra  es¬ 
caso  predicamento  fuera  de  la  Poesía.  Lo  que  prolifera  y  señorea 
es  la  preval  encía  de  lo  social,  en  todo,  hasta  en  la  misma  linca, 
pero,  principalmente,  casi  absorbentemente,  en  la  Narrativa.  Pue¬ 
de  observarse  que,  así  como  todo  el  gran  relato  americano  de 
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nuestra  época  es  de  índole  regional,  rural,  característica  (excepto, 
en  gran  parte,  en  Argentina),  también  lo  es  de  materia  social,  de 
problemas  sociales.  La  joven  generación  de  cuentistas  dedica  su 
preferencia  a  los  conflictos  humanos  suscitados  por  las  condicio¬ 
nes  de  penuria  del  proletariado  rural  y  urbano,  agrario  y  fabril, 
frente  al  régimen  del  latifundio  territorial  y  a  la  extensión  de  un 
capitalismo  patronal  absorbente.  En  otras  páginas  de  este  índice 
se  hace  mención  más  amplia  de  esta  temática  narrativa,  mayor¬ 
mente  cultivada  en  ciertas  regiones  del  Pacífico. 

La  novela,  en  latitud  más  que  en  hondura,  es  lo  que  puede 
esperarse  por  ahora,  en  general,  siendo  sólo  excepciones  los  des¬ 
víos  de  esta  dirección  dominante.  Ya  sabemos  que  sólo  por  rara 
excepción  se  ha  logrado  superar  en  América  el  objetivismo  y  su 
orden.  Todo  el  enorme  movimiento  de  la  novelística  occidental 
contemporánea  hacia  la  revelación  del  subconsciente,  por  ejem¬ 
plo,  que  es  la  clave  psicológica  de  la  más  profunda  realidad  huma¬ 
na,  permanece  casi  como  campo  ajeno  e  inexplorado,  porque  nues¬ 
tros  escritores  no  han  encontrado  la  manera  de  resolver  la  aparente 
antinomia  entre  realidad  y  subjetividad,  entre  individuo  y  socie¬ 
dad,  entre  nación  y  orbe.  Tal  vez  — y  esta  es  una  última  expli¬ 
cación—  la  novelística  del  hombre  interior,  tal  como  ha  venido 
acentuándose  en  Europa,  de  Proust  a  Kafka  y  a  Joyce,  para  citar 
sólo  los  hombres  más  culminantes  y  difundidos,  no  encuentra 
clima  estético  propicio  en  la  mayoría  de  estas  tierras,  porque  lo 
que  el  hombre  de  América  requiere  todavía  — y  hoy,  más  im¬ 
perativamente  que  nunca —  no  es  tanto  la  conciencia  de  su  rea¬ 
lidad  individual  y  universal  en  cuanto  ser,  como  la  conciencia 
de  su  realidad  en  cuanto  hombre  de  América;  requiere  resolver  el 
confuso  y  arduo  problema  de  su  historicidad.  El  hombre  euro¬ 
peo  ha  superado  ya  hace  siglos  esa  etapa  — y,  acaso,  en  gran 
parte,  no  la  ha  sentido  como  problema,  dado  su  distinto  tiempo 
histórico  de  formación  nacional —  y  por  eso  su  literatura  busca 
ahondar  en  el  individuo,  como  cifra  universal  de  lo  humano.  Pero 
en  América  el  hombre  busca  en  el  conocimiento  y  dominio  de  su 
realidad  objetiva  — geográfica,  histórica,  humana — ,  tomar  con¬ 
ciencia  de  su  mundo.  Pues  es  de  fundamental  sentido  histórico 
que  lo  que  él  es,  cómo  es,  y  ha  de  ser,  está  necesariamente  vincu¬ 
lado  a  los  imperativos  de  su  realidad  continental. 

Sólo  un  conocimiento,  lo  más  vasto  y  concreto  posible  de  la 
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realidad  viva,  sólo  una  conciencia  lúcida  y  crítica  de  las  formas, 
caracteres  y  condiciones  de  su  vida  histórica  en  todos  y  en  cada 
uno  de  los  países  del  Continente,  puede  dar  al  hombre  americano 
la  medida  y  el  sentido  de  “lo  que  somos  y  adonde  vamos”.  Y  en 
el  camino  de  esta  ardua  y  múltiple  lección,  el  sociólogo  y  el  no¬ 
velista  se  encuentran  andando  uno  junto  al  otro,  diferenciándose 
su  labor  tanto  como  se  asemeja.  Todo  novelista  típicamente  his¬ 
panoamericano  tiene  algo  — a  veces  mucho —  de  sociólogo;  así 
como  todo  sociólogo  — realista  y  no  meramente  libresco —  ha  de 
manejar,  en  gran  parte,  la  misma  materia  viva  que  el  novelista, 
si  bien,  sujetos  ambos  a  disciplinas  y  finalidades  distintas.  Esto 
es  lo  que  plantea  una  vez  más,  y  en  definitiva,  el  carácter  hasta 
hoy  predominantemente  objetivo  y  sociológico  de  la  novela  ame¬ 
ricana,  desde  el  Caribe  al  Plata. 

El  ciclo  sociológico  de  esta  novelística,  lejos  de  haberse  cerra¬ 
do,  se  halla  en  plena  curva  de  desarrollo  todavía.  Esto  es  lo  que 
comprobamos  en  la  bibliografía  y  en  los  hechos.  Sólo  una  cosa 
es  de  desear  y  ha  de  propugnarse,  de  acuerdo  con  el  concepto  cen¬ 
tral  de  estos  comentarios  críticos:  que  en  ella  se  le  empiece  a  dar 
al  espíritu  el  lugar  y  el  sentido  que  en  una  alta  cultura  humana 
le  corresponde,  es  decir,  no  un  subjetivismo  de  evasión,  actitud 
más  propia  y  legítima  en  la  poesía  (cuya  esencia  y  finalidad  son 
otras),  sino  una  valorización  mayormente  profunda,  es  decir,  tras¬ 
cendente,  de  la  vida. 


Capítulo  Segundo 


LA  NOVELA  ROMANTICA 

I.  Predominio  del  tema  histórico  en  la  novela  romántica.  Referencias  a  una  an¬ 
tinomia  de  Keyserling,  con  respecto  a  lo  americano.  Romanticismo  y  americanismo. 
El  amen  can  i  sipo  espontáneo  y  el  doctrinal.  Del  "Periquillo  Sarniento"  de  Lizar- 
di,  enciclopedista  y  americanizante.  II.  "Amalia"  de  Mármol,  imagen  romántica  y 
testimonio  de  época.  La  tiranía  de  Rosas  y  la  literatura.  El  proscrito  fuera  de  su 
tiempo.  La  novela  de  tema  político.  III.  "Cumandá",  de  León  Mera.  El  motivo 
indígena  en  la  literatura  romántica.  Decoración  y  pasionalidad.  Tradición  y  arqueo* 
logia.  El  conflicto  racial  indohispano  de  la  Conquista,  tema  predilecto  del  Ro¬ 
manticismo.  Cumandá"  y  "Tabaré".  La  influencia  de  Chateaubriand.  "Atala"  y 
la  interpretación  romántica  de  lo  americano.  Inverosimilitud  novelesca  de  los  per¬ 
sonajes  y  autenticidad  en  la  pintura  de  paisajes.  Verdad  lírica  y  falsedad  histórica. 
La  naturaleza  del  Nuevo  Mundo  vista  por  los  románticos  y  por  los  realistas.  De 
"Cumandá"  a  "La  Vorágine".  IV.  "María"  de  Jorge  Isaac.  La  verdad  biográfica 
y  la  ficción  novelesca.  Presencia  de  Chateaubriand,  el  primero.  La  literatura  ro¬ 
mántica  como  expresión  de  época.  El  cuadro  de  ambiente  y  la  esencia  lírica  ro¬ 
mántica.  "María"  y  los  socialistas.  V.  Las  "Tradiciones  Peruanas”  de  don  Ricardo 
Palma.  La  autenticidad  histórica  y  la  interpretación  del  escritor.  Versión  burlesca 
del  Coloniaje  a  través  del  carácter  de  Palma.  Una  limitación  crítica  de  don  Juan 
Valera.  El  mundo  colonial  de  Palma  y  el  costumbrismo  romántico.  El  verdadero 
sentido  de  lo  tradicional.  Precursores  coloniales  de  Palma.  "El  Inquisidor"  de  M. 
Bilbao,  versión  dramática  del  tema.  Palma  como  colonialista  y  anticolonialista 
Los  antipalmistas.  Clasicismo  y  romanticismo  en  las  "Tradiciones”.  VI.  La  nove¬ 
la  histórica  de  Acevedo  Díaz,  epopeya  en  prosa.  El  antecedente  de  "Caramurú", 
engendro  folletinesco.  Epica  e  historia  en  "Ismael".  Génesis  del  mundo  gauches¬ 
co.  Idealismo  tradiciona lista  de  la  obra.  "Soledad",  relato  poemático  de  la  pri¬ 
mitiva  barbarie  pastoril.  Romanticismo  y  realismo  en  Acevedo  Díaz.  De  "Breada" 
a  "Ismael”.  Reciedumbre  del  tono  y  plástica  del  estilo.  La  finalidad  de  la  novela 
histórica,  según  el  propio  autor.  Su  figura  política  caballeresca.  VII.  Biografías 
y  Memorias,  afluentes  de  la  Narrativa.  Bolívar,  San  Martín,  Monteagudo,  Vidaurre, 
Rosales  y  otros  próceres  de  la  pluma  tanto  como  de  la  espada.  "Recuerdos  de 
Provincia"  de  Sarmiento,  la  mejor  página  literaria  de  su  época.  Su  valor  narrativo 
y  la  autenticidad  de  su  carácter  hispanoamericano.  Vigencia  de  sus  virtualidades. 
La  novela  histórica  en  Chile,  Venezuela,  México,  Cuba  y  otros  países.  Blest  Gana, 
Brieba,  Barros  Grez,  Fermín  Toro,  Yepes,  Gil  Fortuol,  Díaz  Covarrubias,  Riva 
Palacio,  Cuéllar,  Altamirano,  Galván,  Irisarri,  Villaverde,  Doña  Gertrudis  Gómez 
de  Avellaneda  y  otros  narradores  románticos  de  mediados  del  xjx. 


I 

La  novela  romántica  hispanoamericana  es  de  tema  y  carácter 
predominantemente  históricos.  La  historia  americana  — toda  la 
historia,  indigena,  colonial,  de  la  independencia,  de  la  Repúbli- 
CA _  ^  e\  motivo  predilecto  de  esta  generación  de  narradores, 
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posteriores  a  la  Emancipación,  y  el  más  representativo  de  este 
período  literario.  Casi  podría  decirse  que,  con  excepción  de  “Ma¬ 
ría”,  la  de  Isaac,  y  alguna  otra  menos  famosa,  toda  la  producción 
del  género,  al  menos  toda  la  que  alcanza  la  notoriedad,  corres¬ 
ponde  a  esa  motivación,  sea  en  su  anécdota  misma,  sea  en  su  am¬ 
biente.  Podría  anotarse  que  igual  característica  se  observa  tam¬ 
bién  en  la  Poesía,  en  su  mayor  parte  épica. 

Refiriendo  esta  simple  comprobación  empírica  al  concepto 
sostenido  por  parte  de  la  Crítica,  de  que  la  novela  americana  es 
geografía,  en  tanto  que  la  europea  es  historia  (diferencia  que  equi¬ 
vale  a  Naturaleza  y  Espíritu,  oponiendo  lo  cósmico  a  lo  humano), 
se  induce  que  el  tal  carece  de  exactitud,  en  cuanto  reduce  el 
fenómeno  a  ese  simplismo  paralogístico  que  toma  exclusivamente 
uno  de  sus  términos,  prescindiendo  del  otro,  y  transforma  una 
cuestión  de  relatividad  en  un  absoluto,  tal  como  ya  se  ha  anotado 
en  el  capítulo  de  las  generalidades,  al  comentar  brevemente  las 
afirmaciones  de  Keyserling  en  sus  “Meditaciones  Sudamericanas” 
(de  donde,  sin  duda,  procede  esa  antinomia). 

La  inveracidad  del  concepto  es  tanto  más  evidente  si  se  re¬ 
fiere  a  la  época  del  xix,  anterior  al  Realismo  literario.  Del  Rea¬ 
lismo  sí  podría  decirse,  con  más  razón,  que  es  de  carácter  predo¬ 
minantemente  geográfico  (aunque  no  exclusivamente),  entendién¬ 
dose  que  lo  es  de  una  geografía  humana,  de  lo  humano  condicio¬ 
nado  por  la  geografía,  como  lo  prueban  los  ejemplos;  mas  con  la 
advertencia,  aun  en  este  caso,  de  que  la  presencia  casi  constante 
de  los  grandes  problemas  de  índole  sociológica,  explícitos  e  im¬ 
plícitos  en  el  tema  (como  ocurre  en  Arguedas,  en  Reyles,  en  Ga¬ 
llegos,  en  Icaza,  etc.),  constituye  lo  histórico  de  su  sentido. 

El  historismo  narrativo  del  período  romántico  responde,  por 
lo  demás,  a  las  tendencias  literarias  propias  de  la  época  y  la 
escuela,  uno  de  cuyos  principios  es,  como  no  olvidaremos,  la 
revalorización  estética  de  la  tradición  histórica  nacional,  donde 
arraiga  el  espíritu  de  los  pueblos,  en  contraposición  al  modelo 
académico  ecuménico  del  clasicismo,  basado  en  la  antigüedad  nor¬ 
mativa  grecolatina.  Si  el  Romanticismo  suscita  la  emoción  de  la 
historia  — como  suscita  la  emoción  del  paisaje — ,  lo  cual  es  um¬ 
versalmente  cierto,  nada  más  explicable  que  la  presencia  de  am¬ 
bos  elementos  en  la  Narrativa  americana  de  tal  época,  en  cuanto 
ésta  responde  al  influjo  de  aquel  movimiento  europeo,  occidental. 
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Pero,  en  Amenes,  el  predominio  de  ambos  elementos  — c&si  siem¬ 
pre  juntos  por  ser  complementarios — ,  reconoce,  además,  una  ra¬ 
zón  de  ser  propia:  la  de  naciones  que  acaban  de  salir  de  su 
matriz  colonial,  despertando  a  la  autonomía  de  sí  mismas  y  bus¬ 
cando  afirmar  su  propia  existencia  como  tales,  por  la  valoriza¬ 
ción  de  los  elementos  de  su  naturaleza  y  de  su  historia.  Es  así  que 
el  Romanticismo  trae,  de  suyo,  el  postulado  del  americanismo 
literario,  el  cual  se  cumple,  precisamente,  en  la  narrativa  y  en 
la  poesía,  por  el  imperativo  de  la  temática  geohistórica. 

Tengamos  en  cuenta  que  el  romanticismo  provoca  el  ameri¬ 
canismo  literario  en  cuanto  éste  es  movimiento  consciente  y  voli¬ 
tivo,  doctrinario  y  programático,  pero  no  en  cuanto  hecho  — y  el 
hecho  es  la  temática  americana — ,  pues  vimos  que,  como  tal,  exis¬ 
tía  3ra  en  los  clasicistas  de  la  primera  época  independiente,  poetas 
y  prosistas  de  las  campañas  de  la  emancipación,  aunque  siguieran 
adictos  a  las  norméis  de  la  escuela  académica  española  que  tiene 
por  modelos  magistrales  a  Jovellanos,  Moratín  o  Quintana;  pues 
si  la  escuela  era  española  el  tema  era  americano,  tal  como  le  ve¬ 
mos  en  Bello,  Olmedo,  Heredia,  Labarden,  etc.;  y  en  la  narrativa 
— que  es  nuestro  tema  preciso — ,  en  Lizardi,  por  ejemplo,  pues 
no  es  menos  americano  el  “Periquillo  Sarmiento”,  aun  en  paños 
menores  costumbristas  y  burlescos,  que  sus  más  solemnes  épicos 
o  elegiacos,  sucesores  románticos.  Al  contrario,  no  sólo  no  lo  es 
menos,  sino  que  aun  puede  serlo  más,  si  atendemos  a  que  es  casi 
primicia  y  que  con  él  comienza  en  el  género  el  trasunto  de  carac¬ 
teres  y  modalidades  típicas  regionales,  el  que  habría  de  ser  vena 
predilecta  e  inagotable  de  la  Narrativa  de  toda  escuela,  en  estas 
lejanas  islas  y  tierras  firmes  del  mar  océano. 

Quienes  hayan  leído  — con  perdón  de  sus  muchas  flaquezas, 
y  entre  ellas  de  su  pesada  prosa —  el  tomo  de  estos  largos  apuntes 
que  se  refiere  a  la  Ensayística,  sabrán  ya  — y  si  no,  sabránlo  aho¬ 
ra —  que  en  tal  género,  el  americanismo  literario  (o  sea,  en  prin¬ 
cipio,  el  tema  americano)  existe  tan  espontánea  como  imperio¬ 
samente  desde  los  días  primeros  del  Coloniaje,  siendo  sus  especí¬ 
menes  iniciales  las  viejas  Crónicas  del  xvi;  y  quienes  se  resignen 
a  leer  el  tomo  dedicado  a  la  Poesía  — que  algún  día  aparecerá, 
si  al  autor  le  quedan  ánimos  para  tanto —  comprobarán  idéntico 
fenómeno  literario.  En  cuanto  respecta  a  la  Narrativa  (y  ya  las 
mismas  Crónicas  lo  son.  en  cierto  modo,  como  es  notorio),  ano- 
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temos  que  el  modo  muy  español  en  que  está  escrito  el  famoso 
“Periquillo”,  en  nada  afecta  su  autenticidad  americana,  al  con¬ 
trario,  es  la  que  corresponde  más  auténticamente  al  estilo  de  cul¬ 
tura  que  existe  en  la  América  de  entonces,  colonia  en  todo,  toda¬ 
vía,  y  trasunta  fielmente  el  carácter  mismo  de  las  modalidades  de 
vida  que  son  motivo  de  su  burla  y  gracejo.  ¿Qué  otra  influencia 
literaria  más  legitima  que  la  española,  en  género  que  la  España 
madre  cultivara  con  tanta  maestría  desde  los  tiempos  de  la  Pica¬ 
resca  hasta  entonces  (y  hasta  después)?.  .  .  Justificarían  nombres 
como  Quevedo,  Alemán,  Ubeda,  Vélez  de  Guevara  y  otros  tantos 
mayores  y  menores,  de  una  ubérrima  bibliografía  la  legitimidad 
de  sus  entronques  literarios,  si  no  bastara  ya,  y  aun  sobrara,  la 
propia  originalidad  del  barro  humano  que  usa  Lizardi  para  su 
obra,  tan  rica  de  sabor  y  colorido  regionales,  que  configura  uno 
de  los  mejores  documentos  de  aquel  postrero  mundo  colonial  aso¬ 
mándose  a  la  aventura  de  su  independencia;  y  tan  hispanoameri¬ 
cana  en  su  índole  tradicional,  que,  después  de  él,  toda  una  larga 
y  gallarda  progenie  de  escritores  — costumbristas,  burlescos —  han 
seguido  cultivando  el  género  que  él  inicia  durante  todo  el  xix, 
y  halla,  tal  vez,  su  culminación  literaria,  en  las  “Tradiciones”  de 
Palma. 

El  sentido  de  adaptación  del  género  picaresco  — de  sátira  mo¬ 
ral,  en  el  fondo —  a  la  realidad  mexicana,  empieza  por  hacer  del 
personaje  de  Lizardi  un  mestizo,  a  quien  rodea  una  galería  de 
tipos  característicos  del  medio,  representando,  cada  cual  a  su 
modo,  vicios  y  virtudes  comunes  a  los  mortales  en  toda  época,  pero 
en  la  suya  con  todo  el  colorido  propio  que  le  define  y  le  da  hu¬ 
manidad  concreta:  pues  conviene  observar  que  aun  cuando  la  na¬ 
rración  abunda  en  conceptos  y  hasta  sermones  moralizantes,  sus 
personajes  y  su  acción  son  pintura  directa,  casi  realista;  tales  el 
doctor  Purgante,  el  escribano  Chanfaina,  Juan  Largo,  etc.,  y  en 
torno  a  los  cuales,  aun  como  en  tercer  plano  de  fondo,  aparece  toda 
la  vida  del  México  de  entonces:  españoles,  indios,  señores,  plebe¬ 
yos,  damas,  criadas,  licenciados,  ladrones,  en  cuadro  de  trazo 
grueso  pero  incisivo.  Periodista  de  combate,  luchador  de  pluma 
por  la  independencia  de  su  patria  — lo  que  le  vale  persecuciones 
de  la  justicia — ,  articulista  de  “El  Pensador  Mexicano”,  su  revista 
(cuyo  seudónimo  usa  a  veces),  no  deja,  asimismo,  de  deslizar 
en  su  novela  punzantes  alusiones  a  favor  de  su  causa,  motivo  por 
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al  cual  el  libro,  en  sus  tres  partes  o  volúmenes,  no  ha  de  publi¬ 
carse  completo  hasta  1830,  libre  ya  de  la  censura  de  inquisidores 
y  virreyes.  Las  supresiones  con  que  aparecen  en  1816  los  dos 
primeros  no  restan  nada,  empero,  a  su  interés  estrictamente  lite¬ 
rario,  siendo  aquellas  más  atingentes  a  lo  político.  De  ese  su 
noble  oficio  periodístico  conserva  “El  Periquillo”  la  soltura  del 
estilo,  que  tiene  mucho  de  carácter  popular,  lo  que  en  su  caso 
aumenta  su  valor  de  autenticidad,  pudiendo  decirse  que  está  es¬ 
crito  en  el  modo  de  hablar  de  su  gente,  en  su  época. 

Dejemos  de  lado  “La  Quijotita  y  su  prima”  (1818),  otro  in¬ 
tento  narrativo  de  Lizardi,  donde  el  arte  naufraga  en  el  discur¬ 
so  moralizante  (en  la  tesis,  como  se  diría  poco  después),  siendo 
sólo  influjo  demasiado  crudo  de  “La  Nueva  Eloísa”,  del  “Emilio” 
y  de  otros  ensayos  pedagógico-literarios  del  xvnr,  cuyo  espíritu 
informa  las  corrientes  del  enciclopedismo  francés  que  predomina 
en  esa  generación  de  la  Independencia.  Más  interesante  que  este 
frustrado  intento  es  su  tercera  narración:  “Vida  y  hechos  del  fa¬ 
moso  caballero  don  Catrín  de  la  Fachenda”,  publicado  en  1832, 
después  de  su  muerte.  Aunque  sin  llegar  al  mérito  del  “Periqui¬ 
llo”,  que  es  su  creación  más  feliz  y  perdurable,  logra  transportar 
al  ambiente  aristocrático  su  pintura  y  su  sátira  moral,  que  en 
el  otro  son  de  carácter  popular,  mediante  el  picaro  de  salón  que 
es  aquí  su  protagonista  caído,  por  su  aversión  al  trabajo  “vil” 
— que  se  decía  entonces — ,  de  su  rango  de  oficial  al  de  mendigo 
y  ladrón,  personaje  del  hampa. 

No  menos  digno  de  lectura  y  mención  es  su  libro  de  memo¬ 
rias  “El  Testamento”,  documental  aparecido  también  postuma¬ 
mente,  el  cual,  si  no  novelesco  en  cuanto  a  la  invención,  tiene 
mucho  de  las  virtudes  de  su  rica  vena  narrativa,  en  lo  que  atañe 
a  la  pintura  del  ambiente  mexicano  de  su  época;  y  ello,  no  obs¬ 
tante  el  mucho  material  de  índole  crítica,  ideológica,  polémica, 
que  contiene  forzosamente  consustancial  con  su  esforzada  vida 
de  periodista  político  combatiente  y  perseguido,  cuya  defensa  asu¬ 
me  en  tono  de  brioso  alegato.  También  en  este  aspecto  se  perfila 
Lizardi  como  un  precursor  y  su  Testamento  como  primicia,  pues 
estas  memorias  autobiográficas  de  escritores  y  de  políticos  ameri¬ 
canos  ilustres  del  xix?  suelen  damos  una  materia  tan  rica  de  au¬ 
tenticidad  humana  y  colorido  histórico  como  la  mejor  novela; 
y,  a  veces,  mejor. 
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Empero,  el  “Periquillo”  sigue  siendo  la  máxima  realización 
de  las  cualidades  de  este  escritor,  siendo,  asimismo,  la  máxima 
realización  de  la  literatura  narrativa  hispanoamericana  de  toda 
su  época,  es  decir,  el  primer  tercio  del  xix,  anterior  al  romanticis¬ 
mo;  razón  por  la  cual  la  reputamos  aquí,  entre  todas,  sin  parar 
mayor  atención  en  el  resto  — si  exiguo  en  número  aún  más  exi¬ 
guo  en  méritos — ,  antes  de  entrar  al  periodo  de  la  narrativa  ro¬ 
mántica,  que  es  donde  el  género  ha  de  adquirir  desarrollo  más 
amplio. 

De  entre  el  conjunto  de  la  narrativa  de  tema  histórico  que  se 
escribe  en  el  largo  período  romántico  — su  tema —  durante  casi 
medio  siglo,  mediocre  en  lo  más,  es  claro,  aunque  en  algunas  obras 
excelente,  podrían  asumir  la  máxima  representación  del  género, 
en  sus  cuatro  motivaciones  principales,  y  en  su  orden  — a  saber: 
la  Indígena,  el  Coloniaje,  la  Emancipación,  la  República — ,  éstas 
que  citaremos,  por  ejemplo:  “Cumandá”  de  Juan  León  Mera; 
“Tradiciones  Peruanas”  de  Ricardo  Palma;  “Ismael”  de  Acevedo 
Díaz;  “Amalia”  de  José  Mármol.  Así  consideradas,  anotemos  al¬ 
gunas  observaciones  acerca  de  ellas,  ateniéndonos  a  la  cronología 
de  su  aparición,  no  a  la  de  sus  temas. 


II 

La  literatura  ensayística,  así  como  la  polémica  y  panfletaria, 
ésta  tan  abundante  — y  hasta  superabundante —  en  toda  Amé¬ 
rica,  trasuntan  en  forma  completa  el  largo  y  sombrío  drama  his¬ 
tórico  de  la  realidad  política  del  Continente,  esa  lucha  continua 
y  renovada  de  la  libertad  contra  el  despotismo,  del  derecho  contra 
la  violencia,  de  la  civilización  contra  la  barbarie;  concretamente, 
la  lucha  contra  la  interminable  serie  de  desgobiernos  de  fuerza  y 
tiranía,  casi  siempre  militares.  Pero  dan  sólo  los  aspectos  pú¬ 
blicos,  sociales,  cívicos,  de  esa  lucha,  de  ese  drama.  En  cambio,  lo 
íntimo  de  ello,  su  experiencia  psicológica  y  moral,  eso  mismo 
sentido,  vivido  por  dentro,  como  sólo  puede  darlo  la  autobiogra¬ 
fía,  el  epistolario  o  la  novela,  es  escaso  en  la  bibliografía  román¬ 
tica  del  xix.  “Amalia”  es  uno  de  sus  pocos  ejemplos,  y  tal  vez  el 
mayor.  Si  el  punto  culminante  de  aquella  primera  forma  literaria 
— no  sólo  en  la  Plata,  sino  en  toda  América —  está  en  el  “Fa- 
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cundo”,  la  culminación  de  la  segunda  puede  estar  en  la  novela  que 
ha  inmortalizado  a  Mármol,  poeta  mediocre. 

No  obstante  haber  sido  escrita  bajo  1a  pasión  combatiente  de 
un  romántico  exaltado,  seguidor  de  Bvron,  “Amalia”  expresa  y 
trasunta  a  la  vez,  la  pasión  de  las  almas  y  el  cuadro  de  la  época, 
ambas  con  el  acierto  de  la  autenticidad.  Sin  duda  el  mayor  valor 
consiste  en  ese  desgarrado  y  delicado  patetismo  del  sentimiento 
que  sólo  un  romántico  puede  dar.  El  realismo  es  más  verídico  en 
la  objetividad  de  sus  caracteres  y  en  sus  cuadros,  y  puede  alcanzar 
— alcanza,  a  menudo —  mayor  concreción  y  vigor;  pero  en  lo  in¬ 
timo,  en  lo  emocional,  no  llega  a  aquéllos.  En  “Amalia”  se  per¬ 
cibe  nítidamente,  como  en  ningún  otro  documento  literario  de  la 
época,  el  grito  angustiado  y  hondo  del  alma  de  la  generación  ro¬ 
mántica  argentina,  sufriendo  la  terrible  tragicomedia  de  la  tira¬ 
nía  rosista,  sin  la  potencia  dramática  que  alcanza  en  el  “Facundo”, 
es  cierto,  pero  con  una  sensibilidad  más  fina  que  la  hace  vivir 
íntimamente. 

En  un  plano  puramente  estético,  “Amalia”  puede  ser  conside¬ 
rada  como  una  de  las  expresiones  más  cabales  y  felices  del  ro¬ 
manticismo  literario  en  América;  y  comparte  con  “María”  de 
Isaac,  el  trono  de  la  novela  del  siglo  xix.  En  la  de  Mármol  — que 
no  en  sus  versos  flojos,  ripiosos  e  imitados —  sobrevive  para  siem¬ 
pre,  con  frescura  excepcional,  el  testimonio  de  su  generación  y  de 
su  época.  Quien  quiera  conocer,  reviviéndolo,  ese  clima  del  te¬ 
rror  rosista,  tiene  que  leer  “Amalia”;  ello  sólo  está  allí,  y  está 
perfectamente.  Nadie  ha  pintado  con  más  acertados  rasgos  y  co¬ 
lorido  el  ambiente  de  aquella  tiranía,  en  sus  más  típicos  caracte¬ 
res  de  época;  pero,  sobre  todo,  el  estado  psicológico  de  sus  perso¬ 
najes,  la  experiencia  moral  de  quienes  la  sufrieron;  el  contraste 
extraordinario,  singular  en  la  historia,  de  la  rudeza  bárbara  de 
sus  elementos  gauchescos  con  la  exaltación  sentimental  e  idealista 
de  la  juventud  romántica,  nutrida  en  fuentes  literarias  europeas. 
El  relato  adquiere  su  mayor  intensidad,  su  mayor  propiedad,  en 
ese  contraste,  en  ese  juego  de  los  personajes,  encendido  y  doloroso 
conflicto  de  sus  sentimientos  y  su  cultura,  con  el  barbarismo  am¬ 
biente,  en  su  peripecia  novelesca  ejemplar. 

Cierta  frívola  incomprensión  moderna,  cierta  ingenua  miopía 
histórica  en  algunos  comentaristas  ligeros,  pretende  que  los  pro¬ 
tagonistas  y  las  escenas  de  esta  novela  pecan  de  cursilería  ro- 
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mántica,  es  decir,  que  son  falsos  y  de  mal  gusto.  Nada  más  falso 
y  de  peor  gusto  que  esa  opinión.  En  primer  término,  seria  preciso 
aclarar  que  eso  que  los  tales  tienen  por  cursilería  no  sería 
imputable  al  novelista,  sino  a  la  época  misma;  sería  sólo  trasunto 
de  caracteres  y  modalidades  típicas  del  tiempo  y  el  medio  en  que 
el  libro  está  escrito,  algo  perfectamente  objetivo.  Amalia  y  Eduar¬ 
do,  en  todo  cuanto  piensan,  hablan  y  actúan,  en  todas  sus  acti¬ 
tudes  y  circunstancias,  son  tipos  cabalmente  representativos  del 
romanticismo  de  aquella  hora,  que  no  era  sólo  literatura,  sino  vi¬ 
da,  aunque  la  vida  estuviera  muy  influenciada  por  la  literatura. 
No  sólo  se  escribía,  se  vivía  y  hasta  se  moría  románticamente. 
El  trasunto  del  novelista  es  fiel.  Además,  si  es  cierto  que  Mármol 
era,  él  mismo,  un  romántico  típico  cuya  sensibilidad  estaba  acor¬ 
de  con  la  de  sus  personajes,  y  si  hasta  puso  en  ellos  algo  de  sí 
mismo,  como  es  natural,  ello  integra  la  génesis  y  carácter  de  la 
obra;  pero  lo  que  puede  decirse  es  que  todo  en  ella  es  tan  autén¬ 
tico,  que  si  un  escritor  antirromántico  de  nuestros  días  quisiera 
dar  una  estilización  literaria  de  la  época,  no  lo  haría  mejor  que 
Mármol,  que  estilizó  sin  saberlo.  Esa  evocación  de  Amalia,  por 
ejemplo,  en  su  salón  de  ambiente  aún  colonial,  leyendo  a  Lamar¬ 
tine  a  la  luz  de  una  lámpara  de  alabastro  — mientras  afuera,  en  la 
lobreguez  de  la  calle,  se  siente  el  paso  siniestro  de  la  mazorca — , 
es  una  estampa  cabal,  perfecta.  Como  ésa,  muchas,  casi  todas. 

Por  otra  parte,  su  pasión  política  de  adversario  de  la  tiranía 
no  desvirtúa  con  diatribas  ni  truculencias  la  autenticidad  carac¬ 
terística  del  cuadro,  y,  lo  que  es  más  de  alabar,  no  desfigura  a 
sus  enemigos,  y,  más  exactamente,  a  su  gran  enemigo,  aquel  a 
quien  maldice  en  sus  versos,  profetizando  que  ni  el  polvo  de  sus 
huesos  la  América  tendrá.  La  figura  de  Rosas  que  vive  en  sus 
páginas,  es  la  mejor  que  se  ha  pintado  hasta  hoy,  por  la  justeza 
representativa  de  sus  rasgos.  Ni  engrandecido,  ni  calumniado, 
ni  disculpado:  un  retrato  magistral  del  personaje,  en  cuanto  tal, 
como  los  grandes  retratos  de  la  literatura  de  cualquier  época  y 
país.  No  es  poco,  y  más  si  se  tiene  en  cuenta  la  dificultad  del 
motivo.  Esa  figura,  como  el  cuadro  todo  de  la  tiranía  trazado 
por  Mármol,  son  los  que  perduran  como  imagen  de  esa  realidad 
histórica,  más  que  todas  las  prolijas  documentaciones  de  los  his¬ 
toriadores.  Igualmente  auténticos,  en  la  justeza  de  sus  rasgos,  son 
otros  personajes  de  época,  como  el  Dr.  Agüero,  el  solemne  unita- 
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rio,  ex  ministro  de  Rivadavia,  cuyo  retrato  coincide  con  la  defi¬ 
nición  de  Sarmiento,  haciendo  de  él  un  cabal  representante  de 
su  tipo.  Notable,  entre  sus  muchas  escenas  notables  por  el  vigor  de 
su  trazo,  la  visita,  a  lo  de  Amalia,  de  Doña  Encamación  Ezcurra, 
esa  precursora  de  la  técnica  detectivesca  inglesa  y  abuela  de 
Conan  Doyle. 

Escrita  en  su  mayor  parte  en  Montevideo,  durante  su  larga 
proscripción  y  en  plena  lucha  de  la  ciudad  sitiada  por  Oribe,  sólo 
llega  a  ser  completada  después  de  la  caída  del  tirano,  vuelto  ya 
el  autor  a  su  patria.  Los  años  siguientes  convirtieron  al  pálido 
y  ardiente  proscrito  de  sus  mocedades  en  un  aburguesado  ciu¬ 
dadano,  burócrata  apagado  y  sordo.  Pero  la  llama  que  encendió 
en  “Amalia”  siguió  y  seguirá  alumbrando  en  la  literatura  ameri¬ 
cana  con  brillo  señero.  Las  novelas  que  se  escribieron  después, 
sobre  el  tema  americanisimo  de  las  tiranías  — frutos  siempre  re¬ 
novados  del  mismo  funesto  árbol —  (“Reconozcamos  el  árbol  por 
sus  frutos.  .  .  dice  Sarmiento),  algunas  la  han  superado  en  rea¬ 
lismo  exterior;  ninguna  en  vida  interior.  En  ella  culmina  el  ro¬ 
manticismo  literario  argentino,  que  no  dio,  ni  en  verso  ni  en 
prosa,  otra  obra  como  ésta,  si  se  exceptúa  al  “Facundo”.  Y  deci¬ 
mos  argentino  y  no  platense,  porque  en  la  otra  banda  se  han  dado 
“Tabaré”  e  “Ismael”,  dos  culminaciones  en  su  género.  Parecería 
que,  literariamente,  la  tiranía  de  Rosas  sólo  hubiera  existido  para 
que  se  escribieran  esos  dos  libros,  en  los  que,  de  modo  distinto, 
se  perpetúa  su  imagen:  el  “Facundo”  y  “Amalia”.1 


III 

El  tema  del  indio,  de  lo  indio,  iniciado  en  el  teatro  por  La- 
bardén,  en  las  postrimerías  coloniales  y  dentro  del  clasicismo, 
conserva  siempre  esa  posición  característica  que  ya  presentaba  al 
nacer,  si  bien  encendida  por  la  pasión  de  la  época.  No  el  indio 
sólo  y  en  ambiente  puramente  indio,  sino  el  conflicto  del  indio 
y  el  español  y  su  solución  por  el  mestizaje.  Quizá,  remontándo- 

1  Literariamente,  decimos,  y  no  es  sólo  humorada.  Históricamente,  la  tira¬ 
nía  es  como  una  larga  crisis  interna  de  la  evolución  argentina,  tras  la  cual  parece 
reanudarse  el  proceso  de  civilización  detenido  en  el  año  30.  Pero  tal  vez  fuera 
una  crisis  necesaria. 
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nos  más,  halláramos  ya  osa  posición  temática  en  el  mismo  Er- 
cilla:  “La  Araucana’’  ofrece  idéntico  conflicto  racial.  Las  civili¬ 
zaciones  precolombinas,  a  pesar  de  su  brillo  y  su  misterio,  no 
mueven  el  ánimo  de  los  escritores  del  xix,  lo  que  le  mueve  es 
el  drama  racial  y  moral  de  la  Conquista;  y  ello,  si  bien  se  piensa, 
es  lo  más  natural,  puesto  que  tal  es  el  hecho  mismo  fundamental 
de  la  historia  de  América.  Una  evocación  de  las  culturas  indígenas 
del  Perú  o  de  México,  o  de  sus  aledañas,  era  tema  de  pura  delec¬ 
tación  estética  y  erudita,  puesto  que  aquello  pertenecía  a  un  pa¬ 
sado  sin  tradición,  a  una  simple  arqueología. 

Una  novela  histórica  de  puro  arte  como  “Salambó”,  no  es 
concebible  para  los  escritores  americanos  del  xix,  que  viven,  cons¬ 
ciente  o  inconscientemente,  en  actitud  histórica,  en  función  de  su 
historia  viva.  El  tema  precolombino  por  sí  solo  es  para  elos  un 
tema  casi  exótico,  puesto  que  no  se  halla  incorporado  a  su  tradi¬ 
ción,  que  es  la  de  la  Conquista,  la  del  Cristianismo,  la  de  fusión 
de  razas;  de  ahí  el  mestizo  como  personaje  representativo,  como 
símbolo  americano,  tal  como  le  hallamos  en  “Cumandá”  y  en 
“Tabaré”.  Por  eso  el  Fraile,  el  Capitán  y  el  Cacique  están  siem¬ 
pre  presentes  como  tipos  necesarios  en  sus  ficciones,  pero  en  tor¬ 
no  al  eje,  que  es  el  mestizo.  El  tema  histórico  erudito  no  interesa 
al  romático:  es  demasiado  objetivo;  lo  que  le  interesa  es  lo  tradi¬ 
cional,  lo  que  está  unido  a  él  por  los  vínculos  profundos  del  sen¬ 
timiento.  Sienten  la  historia  como  pasión  y  no  como  decoración  y 
espectáculo.  Y  en  esto  (como  en  otras  cosas),  la  suya  es,  proba¬ 
blemente,  la  verdadera  posición.  No  en  todo  estaban  equivocados, 
naturalmente,  a  pesar  de  todo,  debemos  reconocerlo.  Y  conviene 
advertir,  a  este  respecto,  que  la  incorporación  del  tema  precolom¬ 
bino  a  la  novelística,  ocurrida  posteriormente,  ya  avanzado  este 
siglo,  tal  como  en  “El  Pueblo  del  Sol”  de  Augusto  Aguirre  Mo¬ 
rales,  o  “Los  Hijos  del  Sol”  de  Adrián  Valdelomar,  autores  pe¬ 
ruanos,  tiene  un  sentido  semejante.  Detrás  de  la  reconstrucción 
erudita  del  Imperio  Incaico  hay  algo  más  que  la  sola  delecta¬ 
ción  arqueológica,  hay  la  intención  reivindicatoría  de  los  valores 
de  aquella  civilización  autóctona,  integrando  el  programa  del  mo¬ 
vimiento  indigenista  producido  entre  la  intelectualidad  peruana 
en  los  últimos  tiempos  y  cuya  más  categórica  representación  está 
en  la  revista  “Amauta”. 

El  Coloniaje  sí  pudo  tener  puros  evocadores  entre  los  román- 
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ticos,  como  lo  vemos  en  las  “Tradiciones”  de  Palma,  por  ejemplo, 
porque  el  coloniaje  es  tradición  viva,  en  cuyo  seno  se  sustentan 
todas  las  raíces  de  la  realidad  hispanoamericana  de  la  Indepen¬ 
dencia:  lengua,  religión,  caracteres,  genealogías.  Y  si  Palma  no 
ejercitó  en  sus  evocaciones  sino  el  sentido  anecdótico,  pictórico  y 
burlesco,  no  es  tanto  porque  la  época  careciese  de  una  épica  dig¬ 
na  de  trazo  más  hondo,  sino  porque  así  es  el  carácter  del  propio 
escritor,  y  cada  escritor  da  al  mundo,  según  su  carácter,  su  mun¬ 
do.  Por  lo  demás,  la  versión  del  Coloniaje  como  una  amena  crónica 
burlesca,  proviene  de  que  el  escritor  atiende  sólo  al  reducido 
ambiente  social  de  la  ciudad,  ya  sea  popular  o  cortesano,  donde 
la  vida  se  desenvuelve  apaciblemente  a  la  sombra  del  campana¬ 
rio.  El  drama  y  la  épica  están  fuera,  donde  el  indio,  despojado, 
se  desangra  en  las  minas.  Pero  los  románticos  no  percibieron  esto, 
así  fueran  burlescos  o  heroicos.  Esto  sólo  empezó  a  verse  a  la  luz 
del  realismo.  La  primera  novela  que  se  escribe  en  América  plan¬ 
teando  ese  tema  es  “Aves  sin  Nido”,  de  la  Matto  de  Tumer,  en 
1888;  la  acción  ocurre  ya  en  tiempos  de  la  República,  pero  el 
conflicto  viene  desde  la  antigüedad  del  Coloniaje. 

Eli  movimiento  de  la  Independencia  y  las  Guerras  Civiles,  sí 
dan  materia  abundante  y  propicia  para  el  sentimiento  heroico 
y  moral  de  los  narradores  románticos,  que  encuentran,  en  sus  fi¬ 
guras  y  episodios,  pábulo  a  la  grandeza  y  al  patetismo.  “Ismael” 
es  una  epopeya  en  prosa;  “Amalia”,  una  apasionada  condenación; 
Sarmiento  mismo  abre  su  libro  famoso  con  el  apostrofe  estre- 
mecedor:  “¡ Sombra  terrible  de  Facundo,  voy  a  evocarte.  .  . !” 

“Cumandá”,  obra  de  pura  ficción  novelesca,  sin  base  en  epi¬ 
sodio  histórico  ni  leyenda,  se  inscribe  en  esa  serie  de  creaciones 
literarias  en  verso  y  prosa  que,  desde  los  días  finicoloniales  del 
“Siripo”  de  Labardén,  hasta  los  de  “Tabaré”,  en  las  postrimerías 
del  siglo,  y  al  par  de  otros  menos  notorios,  tienen  por  motivo  el 
choque  y  fusión  de  las  dos  razas,  la  conquistadora  y  la  indígena, 
resueltas  en  la  protagonización  del  tipo  mestizo,  alma  dúplice,  ser 
fluctuante  entre  dos  sangres  y  dos  destinos.  Si  en  “Tabaré”  halla¬ 
mos  su  culminación  poemática,  ha  de  reconocerse  en  “Cumandá” 
su  forma  novelística  más  significativa,  siempre  dentro  de  su  es¬ 
cuela,  la  romántica,  y  en  este  caso,  con  más  de  sus  defectos  que 
de  sus  virtudes.  El  parangón  entre  ambas  obras  es  necesario,  pues 
ambas  tienen  mucho  de  común  en  su  argumento;  si  en  una  el 
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mestizo  es  varón  y  en  otra  es  doncella,  el  cuadro  y  el  sentido  son 
semejantes,  siéndolo,  asimismo,  el  cuadro  de  los  otros  principales 
elementos  que  les  integran:  el  fraile  misionero,  el  capitán  espa¬ 
ñol,  la  tribu  indígena  semisalvaje  y  sus  caciques,  el  fortín,  el 
escenario  selvático  y  demás.  Otros  rasgos  tienen  de  común:  en 
ambas  es  histórico  el  ambiente,  el  cuadro,  los  elementos,  pero  no 
los  personajes,  que  son  de  ficción,  aunque  representen  a  sus  pro¬ 
totipos  reales,  o  sean,  a  su  vez,  prototipos  literarios  de  aquéllos. 
Y  por  sobre  todo  ello,  o,  más  exactamente,  por  dentro  — pues  es 
la  verdadera  causa  que  los  identifica — ,  está  su  concepción  ro¬ 
mántica.  Ha  de  considerarse  este  tipo  de  obra  como  expresión  del 
sentido  romántico  de  lo  americano,  que  tiene  por  resorte  central 
el  sentimiento,  y  no  nacido  en  América  precisamente,  sino  en 
Europa,  ya  que  su  tónica  la  da  no  un  americano,  sino  un  fran¬ 
cés,  el  autor  de  “Atala”,  cuyos  rasgos  se  reflejan  en  todos  sus  hijos 
nacidos  en  estas  tierras.  Pero  haríamos  mal  en  considerar  visión 
foránea  a  la  romántica,  aunque  el  romanticismo  llegue  de  afuera 
— como  de  afuera  llegó  todo,  menos  los  indios — ,  pues  ya  sabemos 
que  se  trata  de  un  estado  de  espíritu  — de  época —  universalmente 
occidental,  del  que  Hispanoamérica  participa  por  natural  reper¬ 
cusión,  como  todos  los  demás  pueblos  de  su  ámbito.  Chateaubriand 
es  el  primero  en  expresar  ese  sentimiento,  dando  así  la  tónica  ge¬ 
neral  de  la  escuela;  y  por  ello  el  romanticismo  americano  lleva 
su  sello,  en  todo  cuanto  se  refiera  a  “las  escenas  naturales  del 
Nuevo  Mundo”. 

Decir  que  “Cumandá”  es  chateaubriandesca,  es  casi  definirla. 
Hija  tardía  de  “Atala”,  su  aparición,  en  1879,  prueba  la  persisten¬ 
cia  espiritual  de  aquel  influjo  romántico,  de  aquel  primer  ante¬ 
pasado,  en  medio  y  a  pesar  de  las  nuevas  corrientes  que  habían 
transformado  la  literatura  europea  y  ya  empezaban  a  llegar  del 
mismo  centro  irradiante.  (“Tabaré”  es  más  tardío  aún,  del  88; 
al  igual  que  “Ismael”,  aunque  éste  muestra  ya,  en  parte,  cierta 
influencia  del  realismo.)  Algunos  críticos  — L.  A.  Sánchez,  por 
ejemplo —  inscriben  a  “Cumandá”  bajo  la  égida  realista,  fun¬ 
dándose,  al  parecer,  en  un  mero  hecho  cronológico,  lo  que  no  es 
válido;  no  importa  que  el  libro  aparezca  cuando  ya  el  realismo 
empezaba  a  cundir  en  América,  su  carácter  es  típica  e  incon¬ 
fundiblemente  romántico,  corresponde  a  la  promoción  anterior  v 
es  una  de  las  últimas  (no  la  última)  manifestación  de  esa  esté- 
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tica.  Precisamente,  si  bien  observamos,  caemos  en  la  cuenta  de 
que  algunas  de  las  manifestaciones  mejores  y  más  representativas 
de  esa  escuela  — de  esa  época —  se  dan,  en  América,  en  el  último 
tercio  del  xix,  hallándose  aquí  en  sus  postrimerías  imperiales,  un 
régimen  literario  en  Europa  ya  abolido  hacía  tiempo. 

El  capitán  español,  el  fraile  misionero,  el  cacique  indígena, 
la  joven  virgen  nativa,  la  tribu  semisalvaje,  el  ambiente  selvático, 
el  fortín,  los  tipos  característicos  de  toda  la  literatura  romántica 
en  prosa  y  verso  de  tema  histórico  de  la  época,  aparecen  en  “Cu- 
mandá”  con  su  típica  concepción  romántica,  no  de  acuerdo  a  la 
verdad  de  los  caracteres  humanos  • — pues,  en  esto,  la  novela  es 
falsa  de  cabo  a  rabo — ,  sino  al  molde  imaginativo  de  la  escuela, 
cuyos  arquetipos  universales  se  hallan  en  los  autores  franceses  e 
ingleses  de  la  primera  época.  Claro  es  que,  tratándose  de  una 
evocación  esencialmente  romántica,  sería  majadería  pedirle  ver¬ 
dad  de  caracteres  históricos,  pues  no  ha  de  olvidarse  que  la  verdad 
histórica,  como  la  misma  realidad  presente,  son  figuraciones  sub¬ 
jetivas,  reflejos  de  un  estado  de  alma,  fantasmas  de  su  propia 
exaltación  moral.  Todos  los  personajes  y  conflictos  —novelescos, 
poemáticos,  dramáticos —  de  cualquier  época  y  lugar  que  sean,  re¬ 
presentan  los  propios  sentimientos,  pasiones,  ideales  de  la  época 
en  que  se  escribe,  y  sus  criaturas  sienten,  piensan,  actúan  con¬ 
forme  a  ello,  son  como  sus  imágenes,  proyectadas  en  plano  his¬ 
tórico.  Históricamente,  objetivamente,  casi  todo  es  falso  en  la  obra, 
en  cuanto  representación  de  una  realidad,  sea  presente  o  pasada; 
pero  todo  es  verdadero  si  lo  consideramos  en  función  de  una  psi¬ 
cología  de  época,  la  cual  puede  ser,  también,  valorizada  como  falsa 
o  verdadera  en  sí  misma.  Fuera  del  clima  psicológico  del  roman¬ 
ticismo,  personajes  y  asuntos  aparecen  fundamentalmente  arbitra¬ 
rios;  dentro  del  clima  son  auténticos:  ellos  dan  su  representación 
del  mundo;  en  este  caso,  su  representación  de  América.  Y  no  está 
demás  hacer  notar,  aunque  sea  de  paso,  que  la  verdad  viviente  de 
esa  representación  es  tal.  que  no  sólo  se  opera  en  el  artificio  lite¬ 
rario  sino  en  la  misma  vida  real;  ellos,  los  autores,  son,  en  mucho, 
como  sus  personajes;  o  sus  personajes  como  ellos,  que  el  trueque 
no  altera  el  producto;  amaban  de  sus  amores,  sufrían  de  sus 
pasiones  y  hasta  morían  de  sus  muertes.  Ellos,  los  románticos,  nos 
dan  el  mundo  de  su  propia  embriaguez  ideal  — lírico-dramática — , 
al  despertar  de  la  cual  se  encuentran  frente  al  hecho  brutal  del 
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naturalismo  zoliano  y  a  otros  “repugnantes”  espectáculos  de  la 
vileza  humana,  condenados  como  tales  por  Montalvo,  J.  C.  Gó¬ 
mez  y  otros  proceres  americanos  de  esa  generación. 

Todos  los  elementos  que  componen  la  ingenua  y  arbitraria 
fábula  de  “Cumandá”,  pertenecen  en  común  al  repertorio  de  mo¬ 
tivos  y  conceptos  del  romanticismo  americano,  tal  como  se  ma¬ 
nifiesta  en  casi  todas  su  demás  producciones;  aunque,  si  bien  en  el 
género  novelesco  alcanza  la  primacía  (lo  que  no  es  mucho,  dado 
lo  pobre  del  resto),  es  superada  por  “Tabaré”  en  cuanto  atañe 
a  la  verosimilitud  histórica  de  la  trama,  lo  que  debe  hacerse  cons¬ 
tar,  no  obstante  el  género  ser  otro.  Todos  los  elementos  del  poema 
de  Zorrilla  se  ajustan  a  la  verdad  de  la  historia,  en  sus  caracte¬ 
res  y  circunstancias;  lo  único  discutible  es  el  carácter  del  prota¬ 
gonista  mismo,  al  que  ha  de  tomarse  tal  vez  más  como  símbolo  que 
como  ente  real.  Pero  en  “Cumandá”  casi  todo  es  inverosímil,  cir¬ 
cunstancias  y  caracteres,  como  en  los  buenos  novelones  románticos 
del  xix,  lo  cual,  si  le  impide  ser  buena,  en  cuanto  novela,  no  im¬ 
pide  que  contenga  admirables  cuadros  de  la  naturaleza  ecuato¬ 
riana,  con  la  doble  y  distinta  majestad  de  sus  montañas  y  de 
sus  selvas,  lo  que,  literariamente  la  valoriza.  Y  no  se  vea  en  esto 
contradicción  con  aquello,  es  decir,  con  la  primacía  condicional 
que  le  reconocemos  dentro  del  género,  en  su  tema,  porque  todo 
lo  otro,  siendo  igualmente  inverosímil,  les  es  inferior  en  cuali¬ 
dades  literarias,  que  ésta  las  tiene  de  primera,  empezando  por 
estar  muy  bien  escrita.  Mera  es  un  prosista  cabal. 

Cumandá,  la  protagonista,  es  mestiza  como  Tabaré,  aunque 
los  términos  están  invertidos,  lo  que  no  importa  al  resultado;  en 
vez  de  un  cacique  indígena  y  una  dama  española,  un  fraile  es¬ 
pañol  y  una  doncella  indígena,  cruzas  justificadas  por  los  asal¬ 
tos,  raptos  y  entreveros  de  la  lucha  entre  conquistadores  y  au¬ 
tóctonos,  peripecias  y  casos  que,  por  cierto,  los  hubo  en  abundan¬ 
cia.  Los  caracteres  humanos  de  “Tabaré”  son  más  verídicos  que 
los  de  “Cumandá”,  no  obstante  ser  éste  un  poema  y  aquélla  una 
novela,  aunque,  en  verdad,  de  novela  ésta  no  tiene  sino  la  prosa, 
y,  en  parte,  la  composición,  pues  todos  sus  elementos  son  poemá¬ 
ticos. 

Indios  e  hispanos  de  este  relato  padecen,  en  gran  modo,  el 
achaque  de  casi  todos  los  personajes  similares  de  la  literatura  ro¬ 
mántica  americana,  inspirados  no  en  un  conocimiento  directo  de 
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la  realidad  autóctona  que  manejaban,  sino  en  los  prototipos  uni¬ 
versales  del  género;  y  por  este  lado,  la  novela  de  León  Mera  no 
tendría  quizá  mayor  andamiento  que  aquellos  fracasados  engen¬ 
dros  de  Echeverría  o  de  Magariños  Cervantes  a  que  se  alude  en 
otro  lugar,  aunque  podría  omitirse  el  aludirlos.  Pero  está  el  au¬ 
téntico  sentimiento  y  pintura  del  paisaje,  de  la  naturaleza  ame¬ 
ricana,  que  en  aquéllos  es  débil  aunque  hinchado,  en  cuanto  esto 
tiene  de  propiamente  tal,  es  decir,  en  cuanto  representa  una 
categoría  telúrica  dominante.  La  novela  de  Mera  se  resiente  del 
simplismo  de  los  caracteres,  de  la  ingenuidad  de  la  intriga,  común 
a  casi  toda  la  novelística  romántica,  desde  Chateaubriand  hasta 
Hugo.  No  es  esa  joven  virgen  mestiza  — misteriosa  hija,  al  fin 
de  cuentas,  de  las  aventuras  profanas  del  buen  fraile  Domingo, 
y  enamorada  del  apuesto  capitán  español;  la  que  se  inmola  para 
que  la  tribu  indígena  sublevada  no  arrase  el  fortín  aislado  en  su 
lejanía —  el  personaje  más  adecuado  para  simbolizar  a  la  raza 
nativa;  mejor  hubiera  estado,  sin  duda,  algún  duro  jefe  como  los 
que  Ercilla  pone  en  el  bronce  de  sus  octavas  reales  (no  menos 
duras).  “Cumandá”  es  sólo  un  episodio  sentimental,  más  hecho  pa- 
el  llanto  que  para  el  heroísmo,  como  “Atala”,  su  abuelo.  Pero  el 
sentido  representativo  está,  sin  embargo,  en  esa  lucha  de  indíge¬ 
nas  y  españoles  y  en  ese  amor  entre  la  mestiza  y  el  castellano, 
todo  lo  cual  quiere  significar,  un  poco  confusamente,  la  lucha  y 
fusión  de  las  dos  razas  en  el  suelo  del  Nuevo  Mundo. 

Inútil  sería  tratar  de  considerar  psicológicamente  a  los  perso¬ 
najes  de  “Cumandá”  como  tipos  representativos  de  una  época,  de 
una  raza,  de  un  ambiente;  ni  aun  de  sí  mismos.  Nada  hay  en 
ellos  de  verdadera  consistencia  humana  y  no  resisten  al  menor 
análisis.  Como  muchos  otros  personajes  de  la  novela  histórica  ro¬ 
mántica,  son  meros  títeres  arguméntales  en  que  se  proyecta  la 
patética  imaginativa  del  autor,  alimentada  a  la  sombra  alevosa 
del  folletín.  Su  único  valor  literario  está  en  la  belleza  poemática 
de  sus  páginas  descriptivas,  en  su  pintura  de  la  naturaleza  sel¬ 
vática  americana,  punto  éste,  por  lo  demás,  en  que  culmina  casi 
toda  la  literatura  romántica  del  Continente.  Son,  seguramente,  es¬ 
tas  páginas,  y  no  su  endeble  contextura  novelesca,  las  que  han 
valido  a  la  obra  de  Mera  — ennoblecida  por  un  estilo  de  severa 
elegancia —  su  lugar  en  el  panorama  histórico  de  las  letras  ame¬ 
ricanas. 
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Decía  don  Juan  Valera,  a  proposito  de  Tabaré  ,  precisamen¬ 
te,  que  hasta  la  aparición  de  este  poema,  los  que  teman  la  prima¬ 
cía  en  la  pintura  de  las  escenas  naturales  del  Nuevo  Adundo  eran 
los  brasileños  Alencar  y  Gon^alvez  Diaz.  El  concepto  es  injusto 
con  “Cumandá”,  veinte  años  anterior  a  Tabaré  ,  donde  ya  se 
da  una  pintura  tan  rica  y  poderosa  como  en  los  brasileños  o  en 
el  uruguayo,  a  tal  punto  que,  en  ella,  la  anécdota  es  lo  de  menos, 
pues  sólo  sirve  de  ocasión  para  darnos,  en  cuadros  admirables,  esa 
magnífica  y  terrible  potencia  geográfica  que  es  el  Trópico  ame¬ 
ricano,  a  través  de  la  sensibilidad  romántica.  Y  esto  último  quie¬ 
re  decir  que  se  trata  de  una  visión  distinta  a  la  que  después  han 
dado  los  realistas  — Eustasio  Rivera,  por  ejemplo — ,  que  podría 
decirse  otra  interpretación,  otra  versión  de  lo  mismo.  Distintas  y, 
sin  embargo,  igualmente  valederas  en  cuanto  ambas  testimonian 
esa  verdad  psicológica  — y  literaria —  de  que  es  nuestro  estado  de 
espíritu  el  que  da  forma  y  expresión  a  lo  real  (el  paisaje  “estado 
de  alma”);  ya  insistiremos  sobre  este  punto  de  crítica,  a  propósito 
de  “La  Vorágine”. 


IV 

Antes  de  proseguir  esta  reseña  de  la  novela  histórica  del  xix 
— que,  dijimos,  es  la  predominante  y  característica  de  la  narrativa 
romántica — ,  inevitable  es  que  nos  detengamos  en  “María”  para 
no  transgredir  demasiado  la  cronología  del  caso,  aunque  ella  sea 
un  aparte  en  la  disertación.  “María”  es,  quizá,  la  única  novela 
importante  no  histórica,  escrita  en  su  época.  No  histórica,  aun¬ 
que  sí,  en  parte,  autobiográfica,  al  modo  legítimo  que  la  biografía 
es  transfundida  en  la  novela,  el  que  toma  de  ella  los  elementos 
reales  para  elaborar  una  ficción,  que  ya  no  es  biográfica  sino  no¬ 
velesca;  y  esto  mejor  que  aquello,  porque  en  la  libertad  de  la  no¬ 
vela  la  vida  se  expresa  más  esencialmente,  adquiere  un  estilo 
más  neto.  No  necesitamos  parodiar  a  Wilde  para  reconocer  que 
— en  cierto  sentido —  el  arte  puede  ser  más  verdadero  que  la  vida. 
Y  vaya  esta  aclaración  para  los  muchos  que  han  hecho  argumen¬ 
to  de  algunas  infidelidades  biográficas  de  la  obra,  con  el  ánimo 
infeliz  de  desmerecerla,  cuando  lo  cierto  es,  justamente,  lo  con¬ 
trario.  Cual  haya  sido,  en  la  vida,  el  destino  de  los  personajes, 
sólo  puede  importar  a  la  erudición,  no  al  arte;  como  tampoco  im- 
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porta  que  éstos  hayan  sido  o  no  exactamente  tal  cual  el  escritor 
les  hace  vivir  en  la  obra;  porque  tal  cual  son  en  ella  y  tal  cual  es 
en  ella  su  destino,  así  deben  ser,  verdaderamente,  en  el  plano  del 
arte,  que  es  el  virtual,  el  representativo.  Mayor  infidelidad  — y 
más  creación  de  virtud —  hay  en  novelas  de  más  gloriosa  univer¬ 
salidad  e  influjo  magistral  en  su  tiempo  y  escuela,  como  el  “Wer- 
ther”,  tronco  del  árbol  novelístico  del  romanticismo,  ya  que  el 
joven  arquetipo  de  las  tristezas  amorosas,  en  cuanto  Goethe,  ni  se 
suicida  ni  siquiera  es  fiel  a  la  pasión  platónica  por  Lotte  Buff,  su 
Carlota,  puesto  que  hubo  en  su  vida  tantos  amores  como  sus  bió¬ 
grafos  nos  cuentan.  Y  si,  como  nos  lo  cuentan,  el  desenlace  del 
suicidio  — que  tal  tempestad  pasional  y  fúnebre  suscita  en  su 
época —  le  fue  sugerido  al  escritor  por  un  suceso  real  de  aquellos 
días,  pero  ajeno  (si  es  que  algo  hay  ajeno  para  el  novelista),  y 
si  éste  aprovechó  de  ello  uniéndole  al  tono  de  sus  cartas  propias, 
sólo  ha  de  verse  en  ello  la  verdad  de  una  creación  literaria  que 
interpreta  o  crea  a  su  vez  el  estilo  amoroso  de  un  siglo.  Así,  lo 
que  ocurre  en  “María”,  que  no  es  mucho  — tampoco  es  mucho 
en  el  “Werther”,  y  ¿para  qué? — ,  es  precisamente  lo  que  debe 
ocurrir  según  su  propia  ley  romántica,  pues  si  no  no  sería  eso, 
sino  otra  cosa,  o  nada. 

“María”  es  la  flor  más  pura  e  inmarcesible  del  romanticismo 
hispanoamericano;  sin  historia,  sin  política,  sin  filosofía,  sin  nada, 
sin  nada  más  que  el  simple  patetismo  del  sentimiento  y  la  pintura 
simple  de  la  naturaleza  y  del  ambiente  humano,  la  esencia  de  su 
estilo.  Algunos  historiadores  la  incluyen  en  la  promoción  realista, 
porque  en  la  fecha  de  su  aparición  el  realismo  literario  dominaba 
ya  en  Europa;  pero  no  en  América.  En  esto  de  períodos  y  escue¬ 
las  la  cronología  americana  no  señala  hora  igual  que  la  europea; 
en  el  caso  del  realismo  anda  unos  veinte  años  retrasada,  lo  mismo 
que  en  el  caso  posterior  del  Modernismo,  iniciado  por  Darío,  ha¬ 
cia  el  90  ó  95,  imperante  ya  en  Francia  desde  más  de  cuatro  lus¬ 
tros  antes  yya«i  trance  de  periclitar.  La  prosapia  chateaubrian- 
desca  de  “María”  es  notoria;  “Atala”  está  presente  como  un  fan¬ 
tasma  en  toda  la  obra.  ¿A  quién  lee  María?  A  Chateaubriand.  Una 
década  anterior  a  “Cumandá”,  de  Mera,  el  romanticismo  está 
todavía  en  ella  más  fresco  y  pujante  que  en  su  hermana  selvática, 
algo  tardía,  por  cuyas  páginas  pasa  todavía,  sin  embargo,  el 
hálito  de  “Atala”.  No  hay  en  “María”  trazo  alguno  de  elemento 
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realista.  Su  virtud  consiste  precisamente  en  eso:  ser  la  novela  en 
que  el  romanticismo  alcanzó  en  América  su  más  pura  expresión. 
Es  frecuente  el  error  de  pensar  que  una  obra  es  tanto  mejor  cuan¬ 
to  más  se  acerca  al  estilo  que  prima  en  nuestro  tiempo.  Al  contra¬ 
rio,  una  obra  es  tanto  mejor  cuanto  más  netamente  realiza  su 
propio  estilo,  el  de  su  escuela,  el  de  su  época;  porque  sabemos  que, 
en  arte,  no  hay  escuelas  malas  ni  buenas,  sino  buenos  y  malos 
artistas,  y  en  cada  una  de  ellas  — es  decir — ,  en  cada  modalidad, 
en  cada  estado  de  alma,  de  conciencia  del  arte  — y  del  mundo — 
se  realiza  la  obra  intemporalmente  valiosa,  por  ser  expresión  cabal 
de  su  propio  espíritu.  Así  pues,  cuanto  más  esencial  y  netamente 
romántica  sea  “María”,  tanto  mejor.  Eso  y  no  otra  cosa  es  lo  que 
se  ha  de  ir  a  buscar  en  ella,  como  en  la  obra  clásica,  lo  clásico,  y 
en  la  realista,  lo  realista.  Y  quien  no  sea  capaz  de  gustar  lo  ro¬ 
mántico  en  “María”,  sepa  que  su  capacidad  estética  es  harto  es¬ 
trecha  y  temporal. 

Un  escritor  socialista  de  Colombia  — cuyo  nombre,  para  su 
bien,  no  recordamos —  dice  de  “María”:  “esa  melosería  insulsa, 
esa  tontería  de  toda  una  época  trasladada  a  un  panorama  físico 
que  le  presta  algún  relieve”.  Hay  socialistas  más  finos;  pero  éste, 
como  muchos  otros,  y  no  ya  socialistas,  muy  frecuentes,  incurre  en 
simple  pecado  de  ordinariez.  Cierto  que,  en  gran  parte,  valoriza  a 
la  novela  de  Isaac  el  consabido  cuadro  de  la  naturaleza,  que  en 
casi  toda  novela  americana,  sea  romántica  o  realista,  es  siempre 
lo  mejor.  Y  cabría  decir,  sobre  el  motivo,  que  es  en  ésta  donde  se 
encuentra  ese  sentimiento  romántico  de  la  naturaleza  americana 
en  su  más  depurado  encanto  poético;  no  sólo  por  su  famosa  des¬ 
cripción  del  Valle  del  Cauca,  escenario  eglógico  de  la  novela,  que 
ha  quedado  como  una  de  las  páginas  más  hermosas,  en  su  tema, 
de  la  literatura  del  Continente,  sino  también  por  la  pintura  de  la 
selva  tropical  que  cruza  el  Magdalena.  Sólo  otro  colombiano,  Eus¬ 
tasio  Rivera,  ha  dado,  en  parangón  con  la  suya,  aunque  de  modo 
muy  distinto,  la  salvaje  majestad  de  uno  de  esos  grandes  ríos  de 
América,  para  Isaac  — y  su  época —  henchidos  todavía  de  los  ru¬ 
mores,  los  perfumes  y  los  misterios  de  un  primitivo  paraíso;  ese 
paraíso  convertido  después  en  el  terrible  “infierno  verde”  del  rea¬ 
lismo.  En  “María”  hallamos  la  naturaleza  como  antes  de  la  caí¬ 
da;  porque  los  ojos  con  que  la  miraban  los  románticos  eran  los  de 
su  ensueño. 
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Pero  no  es  ese  todo  el  mérito  de  “María”.  El  cuadro  humano 
es  tan  precioso  como  el  físico.  La  virtud  que  ha  hecho  perdurar  a 
esta  novela  no  está  precisamente  en  el  triste  y  delicado  idilio 
entre  Efraín  y  María,  que  le  sirve  apenas  de  argumento  — aun¬ 
que  él  nos  dé,  y  no  es  poco,  el  más  pino  sentimiento  romántico,  el 
de  una  época — ,  sino  en  la  magnifica  plasticidad  del  cuadro  que 
le  sirve  de  ambiente;  el  de  la  casona  solariega  y  señorial  en  que  se 
centra  la  acción  y  el  paisaje  del  Cauca  que  le  rodea,  valle  andino 
que  la  novela  ha  hecho  famoso  —donde  se  trasuntan  las  modali¬ 
dades  de  vida  patriarcal  de  la  época,  las  estampas  y  las  figuras 
de  tan  neto  relieve  que  viven  en  sus  páginas:  la  recia  y  noble 
individualidad  del  padre,  las  de  la  madre  y  la  hermana,  tan  dul¬ 
ces  y  prudentes,  la  pareja  enamorada  de  los  mestizos,  Braulia  y 
Tránsito,  la  del  muchacho  negro  Juan  Angel,  y  los  otros  que  com¬ 
ponen  una  galería  de  retratos  trazados  con  finísima  pluma,  en  una 
sucesión  de  episodios  de  perfecta  estructura  y  unidad  novelística — . 
Todo  ello,  no  menos,  si  no  más,  acaso,  que  el  propio  tierno  idilio 
juvenil  de  María  y  de  Efraín  — figuras  psicológicamente  repre¬ 
sentativas — ,  trasunta,  al  par  que  el  estilo  tradicional  propio  de 
la  vida  hispanoamericana  del  siglo  pasado,  el  tono  propio  que  el 
romanticismo  de  la  época  ha  cobrado  en  contacto  con  ese  estilo 
de  tradición  colonial  típico  del  Continente.  Porque  el  romanticis¬ 
mo  hispanoamericano  tiene  su  tono  propio  — y  su  color,  su  sabor, 
su  perfume —  que  le  distingue  del  europeo,  en  cuanto  proviene  de 
esa  fusión  entre  ambos  elementos:  el  idealismo  sentimental  y  ca¬ 
balleresco  traído  por  la  influencia  literaria  de  allende  (eso  que  el 
aludido  crítico  marxista  llama  “melosa  tontería  de  una  época”), 
y  el  tipo  tradicional  vernáculo  de  sus  caracteres  y  costumbres,  es¬ 
pecialmente  las  que  le  infunden  el  arraigado  catolicismo  colonial 
en  el  seno  de  la  familia,  y  las  costumbres  rurales  determinadas 
por  las  condiciones  raciales  y  geográficas  del  territorio.  Así,  mien¬ 
tras  en  la  casona  señorial  del  Cauca  se  lee  apasionadamente  a 
Chateaubriand,  y  los  hijos  de  los  ricos  hacendados  hidalgos,  como 
el  padre  de  Efraín,  son  enviados  a  estudiar  letras  y  leyes  a  las 
universidades  de  Inglaterra  y  de  Francia,  en  la  hacienda  se  do¬ 
man  ganados  salvajes;  negros  e  indios,  semiesclavos  todavía,  cul¬ 
tivan  los  vastos  dominios,  y  los  grandes  ríos,  a  través  de  la  selva 
de  devorante  espesura,  tienen  que  ser  remontados  en  canoas  de 
bongos.  También  Amalia,  la  de  Mármol,  lee  las  “Meditaciones” 
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de  Lamartine  en  su  salón  colonial,  a  la  luz  de  su  lámpara  de 
alabastro,  mientras  afuera,  en  la  lobreguez  de  la  calle,  se  siente 
el  paso  siniestro  de  la  Mazorca.  En  “María  no  hay  mazorca,  ni 
nada  siniestro,  aunque  sí  triste,  como  corresponde;  se  vive  una 
égloga  patriarcal,  de  severas  y  gentiles  costumbres,  pero  en  con¬ 
traste  con  el  rudo  y  semibárbaro  colorido  regional,  donde  las  peo¬ 
nadas  que  de  día  han  trabajado  casi  desnudas  al  sol,  por  la  noche 
se  entregan  a  sus  danzas  típicas  primitivas,  al  son  de  tamboriles  y 
guitarras.  Ninguna  novela  del  siglo  pasado  trasunta  mejor  que 
ésta  ese  carácter  de  la  vida  hispanoamericana  en  el  tiempo  román¬ 
tico,  rudo  y  fino  a  la  vez,  en  su  fusión  original  de  naturaleza,  tra¬ 
dición  y  literatura. 

Dicen  los  biógrafos  de  Isaac,  que  este  escritor,  de  herencia 
judia,  hijo  de  un  colono  británico  de  Jamaica,  convertido  al  cato¬ 
licismo,  aunque  de  ascendencia  hispanocriolla  por  la  rama  ma¬ 
terna  — y  que  en  su  vida  inquieta  y  azarosa  fue  de  todo:  mili¬ 
ciano,  poeta,  periodista,  diputado,  funcionario — ,  murió  hacia  el 
noventa  y  cinco,  entregado  a  la  fiebre  de  los  negocios,  explotando 
raras  empresas  mineras,  y  sin  lograr  éxito  en  nada,  ni  siquiera 
en  sus  versos,  que  son  flojos  y  triviales,  como  la  mayoría  de  los 
que  se  escribieron  entonces.  El  sólo  es  el  autor  de  “María”,  con  la 
que  ha  legado  a  la  posteridad  una  de  las  tres  o  cuatro  novelas 
válidas  del  siglo  pasado.  Y  es  bastante. 


V. 

De  “Tradiciones  Peruanas”  de  don  Ricardo  Palma  (porque  a 
Palma  no  puede  quitársele  el  don,  sin  que  pierdan  carácter  su 
figura  y  su  obra),  decía  don  Juan  Valera  (otro  que  tal  imprescin¬ 
dible)  en  alguna  de  sus  célebres  “Cartas  Americanas”,  hacia  el 
noventa,  que:  “Yo  tengo  la  firme  convicción  de  que  no  hay  his¬ 
toria  grave,  severa  y  rica  de  documentos  fehacientes  que  venza  a 
las  ‘Tradiciones’  de  usted  en  dar  idea  clara  de  lo  que  fue  el  Perú 
hasta  hace  poco  y  en  presentar  su  fiel  retrato.”  Eso  puede  ser, 
en  efecto,  la  obra  del  primer  narrador  peruano  (en  calidad,  se 
entiende,  no  superada  hasta  hoy)  vista  en  su  objetividad,  que  es 
como  la  ve  el  viejo  crítico  español,  que  así  veía  y  juzgaba  toda 
la  literatura  americana  de  entonces  en  sus  “Cartas”,  ya  porque 
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tal  era  su  escuela,  ya  porque  el  seso  no  le  daba  para  más  sutiles 
apreciaciones  de  orden  estético. 

No  sólo  la  de  Palma,  que  más  se  presta  a  ello,  sino  gran  parte 
de  la  gran  narrativa  universal,  puede  ser  considerada  así,  objeti¬ 
vamente,  como  representación  de  una  realidad  histórica,  en  sus 
caracteres  y  su  ambiente,  desde  el  Quijote  hasta  Proust.  Que  la 
España  del  xvi  esté  fielmente  retratada  en  Cervantes,  no  hay  duda, 
aunque  no  sea  esa  la  principal  de  sus  virtudes,  y  sobre  todo  la 
de  su  permanencia.  También  es  indudable  que  en  “A  la  recherche 
du  teznps  perdu”  está  el  retrato  de  la  Francia  de  1900,  el  de 
toda  una  sociedad  y  una  época,  aunque,  por  mayores  razones,  no 
sea  ese  su  valor  capital,  y  mucho  menos  su  sentido  perdurable. 
Asociando  a  tan  geniales  ejemplos  la  obra  algo  menor  de  Palma, 
podemos  inducir  que  tampoco  en  esa  representativa  objetividad 
histórica  está  su  máximo  y  último  término  de  entidad,  pues  lo 
que  verdaderamente  valoriza  las  “Tradiciones”,  no  es  tanto  la 
fidelidad  de  su  representación  — relativa,  como  veremos — ,  sino 
lo  que  Palma  ha  puesto  en  ellas  de  suyo,  su  propia  visión,  su 
creación  literaria,  para  la  cual,  la  historia,  con  todo  su  aporte  de 
sucesos,  anécdotas,  leyendas,  chismes  y  demás,  no  es  más  que  el 
material  que  él  ha  echado  al  crisol  de  su  arte,  sirviéndole  pan 
crear  — o  recrear —  su  propio  mundo  literario  burlesco  y  brillan¬ 
te,  cuya  frivolidad  tiene  su  fondo  filosófico,  que  pudiera  ser  el 
castigat  ridendo  de  la  sátira  moral  — con  la  que  se  emparenta, 
desde  Marcial  hasta  Moliere,  pasando  por  la  Picaresca — ,  si  no 
fuera  por  su  aire  de  complaciente  escepticismo. 

Claro  es  que  la  vida  de  Lima  colonial  — que  es  la  que  da  su 
mejor  parte  a  las  “Tradiciones” —  se  presta  ya,  de  suyo,  para  esa 
versión  burlesca.  Pasado  el  período  inicial  de  la  Conquista,  el  de 
las  Crónicas,  tan  dramático,  el  Virreinato  limeño  entra  en  la  larga 
monotonía  de  su  formalismo  administrativo,  curialesco  y  devoto, 
desenvolviéndose  en  torno  a  sus  conventos  y  universidades,  a  sus 
audiencias,  un  poco  perezosa  y  descuidada,  un  mucho  burlona  y 
picaresca,  terreno  más  propicio  al  cultivo  de  la  comedia  que  del 
drama.  Fuera  de  las  procesiones  del  Corpus,  las  colaciones  de  gra¬ 
dos,  la  llegada  de  un  nuevo  Virrey,  algún  auto  de  fe,  algún  levan¬ 
tamiento  de  indios,  la  presencia  de  piratas  en  las  costas,  las  so¬ 
lemnes  exequias  de  algún  prelado,  lo  que  no  es  mucho,  todo  eran 
visitas  y  sermones,  chocolate  y  partidas  de  naipes,  entre  furtivas 
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aventurillas  de  tapadas  y  murm urados  escóndalos  de  convento; 
de  todo  lo  cual  buena  cuenta  y  provecho  hallamos  en  las  “Tradi¬ 
ciones”.  Lo  dramático  ocurría  fuera  de  allí,  o  de  Lima  o  de  otros 
centros  urbanos  similares  del  Virreinato,  pero  principalmente  de 
Lima  por  ser  la  corte;  drama,  por  ejemplo,  el  del  indio,  sobre  cuyas 
espaldas  serviles  descansaba  toda  la  riqueza  minera  del  Perú,  alto 
y  ba)o.  Pero  de  eso  Lima  no  se  ocupaba;  ni  Palma  tampoco. 

El  mundo  colonial  de  Palma  se  compone  de  clérigos,  funcio¬ 
narios,  cortesanos,  damas  de  copete,  tapadas,  picaros,  en  tomo  al 
cual  se  mueve  una  turba  popular  pintoresca,  de  gente  parasitaria 
_ a  menudo  mestiza —  aguzada  en  la  clásica  busconería  de  ori¬ 
gen  peninsular.  Aún  después  de  abolido  el  colonia] e,  ya  bajo  la 
república,  ese  mundo  — o  mundillo —  persiste  en  su  anécdota;  y  la 
sociedad  limeña  que  pinta  tiene  un  carácter  semejante,  sin  virrey 
pero  con  generales  de  entorchados  que  se  disputan  la  presidencia 
y  adulones  palaciegos  y  conspiradores.  La  persistencia  del  rasgo 
característico  tradicional  y  una  conformación  social  que  no  cam¬ 
bia  fundamentalmente,  siguen  dando  pábulo  a  la  narrativa  burles¬ 
ca  de  nuestro  autor,  apenas  salpicada  de  uno  que  otro  episodio  de 
tinte  dramático.  Ese  mundo  literario  de  las  “Tradiciones”  re¬ 
fleja  con  brillo  pictórico  magistral  todo  el  colorido  típico,  persona¬ 
jes  y  costumbres  de  tal  sociedad;  pero  no  hay  que  creer  tampoco 
que  ese  mundo  haya  sido  únicamente  así  como  lo  pinta  Palma, 
porque  Palma  pinta  sólo  sus  rasgos  burlescos,  es  decir,  una  visión 
de  esa  realidad  a  través  de  su  propia  burla. 

De  ahí  que  el  título  “Tradiciones”  no  parezca  el  más  propio 
del  contenido  y  carácter  de  su  narrativa;  su  obra  es  tradicional 
por  su  colorido,  su  sabor,  su  tipismo,  pero  no  por  su  sentido.  La 
tradición  es  categoría  muy  seria:  representa  la  esencia  espiritual 
y  moral  de  un  pueblo,  su  tabla  de  valores,  su  herencia  más  au¬ 
téntica,  su  raigambre  más  profunda,  ¿cómo  aplicarlo,  sin  que  ello 
mismo  tenga  un  sentido  de  burla,  a  ese  conjunto  de  anécdotas  pi¬ 
carescas  y  jocosas,  cuyo  sentido  de  sátira  no  alcanza  a  superar  su 
ligereza?  ¿Pueden  tales  tradiciones  sustentar  el  espíritu  de  un 
pueblo,  su  sentido  de  la  vida?  La  tradición  de  un  pueblo  está  en 
lo  heroico,  en  lo  religioso,  en  lo  moral;  en  los  personajes  y  los 
episodios  que  ejemplarizan  acciones  y  caracteres  prototípicos  de 
un  estilo  de  vida  ejemplar;  y  en  las  tradiciones  de  Palma  todo,  o 
casi  todo  — en  todo  caso  lo  que  en  ellas  predomina  y  les  da  su 
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carácter  y  su  estilo —  son  flaquezas  humanas:  la  sensualidad,  la 
picardía,  la  vanidad,  la  ridiculez  y,  en  fin,  los  siete  pecados  — o  los 
siete  pecadillos —  que  acompañan  al  hombre  como  su  sombra,  es 
cierto,  pero  que  no  son  lo  más  digno  de  merecer  ese  título,  aunque 
merezcan,  literariamente,  el  renombre  que  han  conquistado. 

Podría  decirse,  sí,  que  el  género  cultivado  por  Palma  y  llevado 
por  él  a  su  máxima  jerarquía  literaria,  tiene  cierta  tradición  co¬ 
lonial,  en  el  Perú  y  en  toda  América,  pues  se  dieron  varias  versio¬ 
nes  narrativas  de  ese  tipo,  si  bien  ninguna  alcanza  la  calidad  de 
la  suya.  Podrían  citarse,  de  esa  vena  burlesca,  emparentada  tal 
vez  con  la  Picaresca  española  (aunque  ésta  sea  más  seria,  es  de¬ 
cir,  más  profunda),  varias  obrillas  en  prosa  o  verso,  aunque  más 
en  lo  segundo  que  en  lo  primero,  porque  la  rima  y  la  copla  se 
prestaban  más  para  el  ingenio  y  el  donaire  de  éxito  popular,  si¬ 
guiendo  esa  floración,  mayormente  arraigada  en  el  lado  del  Pací¬ 
fico,  durante  el  xix,  hasta  culminar  en  eso  que  ha  inmortalizado 
al  viejo  Bibliotecario  de  Lima.  Tales,  entre  otros,  “Diálogos  de  las 
Palanganas”,  comedieta  en  que  se  documenta  satíricamente  el  es¬ 
cándalo  cortesano  de  la  Percicholi,  y  los  romances  de  igual  índole 
en  “Lima  por  dentro  y  fuera”,  de  Simón  Ayanque,  seudónimo 
del  andaluz  peruanizado  Terralla  y  Landa,  productos  ambos  de 
fines  del  xviii  (que  sirvieron  de  fuente  para  las  “Tradiciones”), 
no  menos  que  “El  Lazarillo  de  Ciegos  Caminantes”,  del  supuesto 
Concolorcorvo,  por  esa  misma  época;  a  lo  que  habría  que  agregar 
cosas  como  “La  Junjamada”  y  la  “Tocaimada”  del  epigramático 
colombiano  y  también  dieciochesco  don  Manrique,  sin  olvidar, 
en  las  postrimerías  coloniales,  al  célebre  “Periquillo  Sarmiento” 
del  mexicano  Lizardi;  y  llega  hasta  don  Francisco  Acuña  de  Fi- 
gueroa,  en  el  Plata,  ya  en  la  primera  mitad  del  xix,  otro  epigra¬ 
mático  de  más  calidad  literaria  que  los  otros;  todos  ellos  típicos 
representantes  de  esa  modalidad  tradicional  (que  no  es  lo  mismo 
que  decir  tradiciones) . 

* 

♦  * 


La  crítica  peruana  ha  discutido  mucho  si  Palma  es  colonialis¬ 
ta  o  anticolonialista,  vale  decir,  si  sus  “Tradiciones”  exaltan  el 
culto  del  tradicionalismo  colonial  del  Virreinato,  o  si,  por  el  con¬ 
trario,  su  espíritu  burlesco  es  negativo  y  disolvente.  Hacia  fines 
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del  xix,  y  por  su  misma  época,  surge  en  la  vida  intelectual  del 
Perú  el  movimiento  de  renovación  social -político,  acaudillado  por 
González  Prada,  que  emprende  campaña  a  fondo  contra  el  tradi¬ 
cionalismo  virreinal,  en  el  que,  según  dicen,  se  amparan  los 
privilegios  conservadores  de  las  clases  pudientes  y  abolengadas. 
Azares  de  la  polémica  sitúan  a  Palma  frente  a  González  Prada. 
Y  el  autor  de  “Tradiciones”  pasa  a  incorporarse  al  campo  de  los 
colonialistas.  Posteriormente,  sin  embargo,  continuadores  — y  re¬ 
novadores —  de  aquel  movimiento  pradista,  los  jóvenes  del  grupo 
“Amauta”  se  han  esforzado  por  reivindicar  como  suyo  al  célebre 
escritor,  arguyendo  el  carácter  satírico  de  sus  “Tradiciones”. 

Lo  curioso  — y  paradójico —  del  caso  (no  infrecuente) ,  es  que 
ambos  bandos  en  pugna  parecen  tener  su  parte  de  razón.  La  críti¬ 
ca  burlesca  de  las  “Tradiciones”  está  lejos  de  ser  favorable  a  esa 
tradición  que  ridiculiza  más  que  exalta.  Pero  su  burla  es,  vista  del 
otro  lado,  muy  ligera  y  sin  ribete  alguno  de  severidad  moral,  ni, 
al  parecer,  de  intención  política  negativa.  A  pesar  de  que  la  élite 
eclesiástica  demostró  gran  ojeriza  a  Palma  por  sus  irreverencias 
contra  prelados  y  monjas,  no  hay  que  olvidar  (y  ellos  tampoco, 
al  fin,  lo  olvidaron)  que  el  oficio  de  escritor  burlesco  es  burlarse 
graciosamente  de  todo  lo  humano,  sin  que  en  ello  comprometa  ac¬ 
titud  doctrinaria  alguna.  Palma  abarca  por  igual  en  su  burla  a 
coloniales  y  republicanos,  a  curas  y  a  bachilleres,  a  liberales  y 
conservadores,  y  al  fin  de  cuentas  es  probable  que  su  burla  y  su 
persona  se  encontraran  muy  a  gusto  entre  los  mismos  de  quienes 
se  ríe  y  de  quienes  hace  reír,  pues,  lo  que  ha  puesto  en  ejercicio 
y  elevado  a  virtud  literaria,  es  el  carácter  ligero  de  gran  parte  de 
la  gente  limeña  — el  mismo  que  dio  vida  al  “Diálogo  de  las  Palan¬ 
ganas”  y  otros  esperpentos  de  menor  jerarquía — ,  gente  burlona 
como  él,  aunque  no  con  su  ingenio,  más  inclinada,  según  dicen, 
a  la  broma  que  a  la  tragedia;  este  factor  daría  a  las  “Tradiciones” 
un  rasgo  mayormente  representativo  de  su  limeñidad. 

Sopesado  imparcialmente  el  pro  y  el  contra  de  su  figura,  se 
concluye  que  él  está  más  dentro  del  campo  conservador  que  del 
indigenista,  aunque  en  política  sea  liberal  y  ande  mal  con  la 
Iglesia,  si  bien,  como  lo  reconoce  Mariátegui,  el  fundamento  de  su 
inclusión  en  el  campo  conservador  es  su  larga  y  enconada  “diver¬ 
gencia  personal”  con  González  Prada  — quien,  por  ironía,  le  sus¬ 
tituye  en  el  cargo  de  Director  de  la  Biblioteca  Nacional,  en  1912 — , 
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formándose  los  partidos  opuestos  de  palmistas  y  pr adistas ,  identi¬ 
ficados  con  las  opuestas  tendencias  políticoliterarias.  Pero  tam¬ 
poco  nos  parece  esté  en  lo  cierto  Haya  de  la  Torre,  al  decir  que 
Palma  “hundió  la  pluma  en  el  pasado  para  luego  blandiría  en  alto 
y  reírse  de  él”;  y  que  “ninguna  institución  u  hombre  de  la  Colo¬ 
nia  y  aun  de  la  República  escapó  a  la  mordedura  tantas  veces  cer¬ 
tera  de  la  ironía  y  el  ridículo  de  la  crítica  de  Palma”.  Objetiva¬ 
mente  considerado  el  caso,  no  parece  que  haya  intención  ni  sen¬ 
tido  político  alguno  en  sus  “Tradiciones”. 

Lo  que  da  su  burla  no  es  argumento  contra  el  colonialismo  en 
cuanto  tradición,  ni  contra  la  República,  ni  contra  régimen  ni 
clase  social  alguna,  sino  contra  todo  lo  humano,  pues  al  fin  de 
cuentas  sus  personajes  y  sus  anécdotas  no  representan  sólo  lo  co¬ 
lonial,  aunque  éste  sea  su  carácter  de  época,  sino  al  hombre,  o 
a  los  hombres  de  toda  época  y  lugar  donde  se  repitan  sus  mismas 
debilidades  y  sus  mismos  vicios  y  donde  ofrezcan  el  mismo  mate¬ 
rial  vivo  para  la  sátira.  Esta  verdad  parece  lo  bastante  evidente 
para  no  requerir  mayor  demostración;  pero  si  se  quieren  ejemplos, 
basta  con  citar  a  los  grandes  burlescos  y  humoristas  de  todo  el 
mundo,  de  Grecia  a  nuestros  dias,  que  en  Aristófanes,  Quevedo, 
Moliere,  tienen  sus  cumbres  universales. 

Por  otra  parte,  compruébase  que  las  “Tradiciones”  han  resis¬ 
tido  victoriosamente  ante  la  posteridad  de  este  siglo,  la  doble  ad¬ 
versidad  de  sus  enemigos  y  de  sus  malos  amigos,  éstos,  a  veces, 
más  dañosos  que  aquéllos,  por  lo  de  dime  con  quién  andas  y  te 
diré  quién  eres.  Muchos  críticos,  tal  vez  más  políticos  que  litera¬ 
rios,  han  negado  valimento  a  Palma,  por  el  tono  frívolo  y  casi 
siempre  jocoso  de  sus  relatos.  Su  coterráneo  More,  indigenista 
intransigente,  en  “Ensayo  acerca  de  las  literaturas  del  Perú”,  dice 
de  él  que  es  “un  divertido  narrador  de  chascarrillos,  fichados  y 
anaquelados”;  y  se  refiere  a  “su  risilla  chocarrera”.  Blanco  Fom- 
bona,  agresivo  y  diatribesco  como  lo  es  a  menudo,  llega  a  llamarle, 
sin  respeto  alguno,  “mulato  jacarandoso”.  Estos  extremos  perju¬ 
dican  menos  a  su  fama,  sin  embargo,  como  anotamos,  que  las  ala¬ 
banzas  que  hacen  de  él  académicos  rancios  y  sacristanes  de  la 
literatura,  esa  plaga  de  gente  sin  espíritu  que  pulula  en  tomo  a 
ciertos  nombres  ilustres,  capaces  de  hacemos  apartar  hasta  del 
mismísimo  Cervantes,  por  el  tufo  retórico  que,  a  modo  de  incien¬ 
so,  expanden  alrededor  (de  los  cervantistas,  líbranos.  Señor...; 
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y,  salvando  alturas,  de  los  palmistas  también).  La  verdad,  sin 
prejuicios  de  escuela,  es  que  lo  importante  en  las  “Tradiciones” 
no  es  su  materia,  sino  el  arte  con  que  el  escritor  la  elabora,  la 
gracia  intencionada  con  que  mueve  sus  títeres,  el  trazo  agudo  y  el 
rico  colorido  del  cuadro,  la  propiedad  y  el  donaire  del  estilo,  todo 
lo  que  constituye,  en  suma,  su  brillante  facultad  de  narrador,  ya 
clásico  en  las  letras  hispanoamericanas. 

Situamos  a  Palma  entre  los  románticos.  Hasta  donde  lo  es. 
Ante  todo  está  una  cuestión  de  época.  Su  formación  literaria  ocu¬ 
rre  dentro  del  clima  del  movimiento  romántico  peruano,  del  que 
es  documento  y  testimonio  su  memorial  “La  Bohemia  de  mi  tiem¬ 
po”.  Traduce  a  Hugo,  a  Heine,  a  Longfellew,  a  otros  primados 
de  la  hora.  Escribe  leyendas  a  lo  Zorrilla,  como  “Oderay  o  el  últi¬ 
mo  beso”;  libros  de  versos  zorrillescos,  heinianos,  esproncedianos, 
como  “Armonías”  y  “Pasionarias”,  “Verbos  y  Gerundios”;  todo 
ello  entre  el  1855  y  el  80,  al  mismo  tiempo  que  compone  parte 
de  sus  “Tradiciones”,  cuya  primera  edición  es  del  72,  siendo  las 
otras  posteriores,  acrecidas  con  nuevos  aportes.  Esa  formación  ro¬ 
mántica  (en  política  es  liberal  y  combate,  a  su  modo,  con  sátiras 
en  verso  y  prosa,  tan  molestas  que  le  valen  un  destierro  a  Chile, 
siempre  en  su  juventud)  le  infunde  el  culto  por  los  temas  histó¬ 
ricos,  tan  característicos  del  romanticismo,  al  mismo  tiempo  que 
el  de  la  imaginación  poética  con  que  se  aduna,  para  dar  ese  pro¬ 
ducto  que  es  la  leyenda,  la  zorrillesca,  al  modo  español,  o  la  de 
los  Siglos ;  o  son  sus  propias  “Tradiciones”. 

Podía  distinguirse  un  elemento  de  cepa  clásica  española,  y  es 
su  carácter  burlesco,  emparentado  con  Quevedo  y  la  Picaresca  en 
general,  y  con  el  costumbrismo  del  género  cultivado  en  América 
desde  el  coloniaje.  Los  románticos  no  son  burlescos;  son  demasia¬ 
do  líricos  y  apasionados  para  eso,  y  su  sátira,  cuando  la  emplean, 
es  amarga  y  sarcástica  como  en  Larra.  Pero  este  elemento,  en 
Palma  está  tratado  literariamente  dentro  de  la  fantasía  y  del  co¬ 
lorido  brillantes  que  trae  el  romanticismo.  También  podría  ob¬ 
servarse,  en  este  sentido,  lo  castizo  de  su  prosa;  More  le  objeta 
que  “quiere  usar  el  castellano  del  siglo  de  oro”.  En  parte  es  ver¬ 
dad;  la  influencia  de  los  clásicos  en  su  estilo  es  evidente;  pero 
no  lo  es  menos  el  sabor  nacional,  peruano,  que  tiene,  en  gran 
parte,  su  prosa,  por  el  uso  de  criollismos,  así  en  el  léxico  como 
en  el  giro.  A  pesar  de  su  casticismo  “con  vistas  a  la  Academia”, 
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es  un  americanista  ferviente,  como  se  comprueba,  además,  en  sus 
trabajos  acerca  del  lenguaje  popular,  “Neologismos  y  americanis¬ 
mos'’  y  “Papeletas  lexicográficas”,  que  publica  entre  1895-1903, 
siendo  Director  de  la  Biblioteca  Nacional.  Podría  decirse,  a  este 
respecto,  que  el  estilo  de  sus  “Tradiciones”  es,  como  las  tradicio¬ 
nes  mismas  que  le  sirven  de  tema,  hispanoperuano,  el  más  au¬ 
téntico  de  acuerdo  con  su  carácter,  porque  así  es  la  cosa,  y  en  un 
todo  adecuado  al  género  y  al  motivo.  Naturalmente,  no  puede 
pretenderse,  como  pretenden  aquellos  sacristanes  literarios  a  que 
aludimos,  que  su  estilo  sirva  de  modelo  ni  que  se  siga  escribiendo 
a  su  manera.  Ello  sería  anacrónico,  aparte  de  que,  en  cuestión 
de  estilos,  son  falsos  los  modelos,  pues  cada  escritor,  si  es  tal, 
tiene  el  suyo. 


VI 

La  novela  histórica  llega  a  asumir,  con  Acevedo  Díaz,  cate¬ 
goría  de  epopeya  en  prosa.  La  serie  que  integran  “Ismael”,  “Na¬ 
tiva”,  “Grito  de  Gloria”,  “Lanza  y  Sable”  - — así  como  “Soledad”, 
ya  fuera  de  esa  serie  de  tema  histórico — ,  es  la  primera  realiza¬ 
ción  seria  del  género  novelístico  en  el  Uruguay,  ya  que  todo  lo 
que  hasta  entonces  se  escribiera  son  frustrados  intentos,  así  en  su 
contenido  como  en  su  forma.  Tal,  citando  al  más  notorio  de  ellos, 
el  conocido  novelón  de  Alejandro  Magariños  Cervantes  “Caramu- 
rú”,  infeliz  engendro  folletinesco,  falso  en  sus  caracteres,  en  sus 
ambientes,  en  sus  peripecias,  espécimen  ejemplar  de  esa  en  gran 
parte  malograda  literatura  americanista  de  la  primera  época,  cu¬ 
ya  buena  intención  sólo  atinó  a  vestir  con  las  plumas  del  indio 
y  el  chiripá  del  gaucho  a  los  personajes  del  novelón  y  el  melo¬ 
drama  español  de  la  época.  Poeta  absolutamente  aguado  y  ripio¬ 
so,  otros  productos  suyos,  en  verso,  como  “Celiar”,  de  igual  índole 
que  la  novela  citada,  comparten  con  Esteban  Echeverría,  su  pre¬ 
decesor  y  maestro,  la  flojedad  formal  y  la  impropiedad  del  carác¬ 
ter,  muy  aumentadas  en  el  sentido  de  lo  peor.  Aunque  sus  morta¬ 
les  achaques  son  comunes  a  gran  parte  de  la  narrativa  — en  verso 
y  en  prosa —  de  su  tiempo,  en  América,  no  tiene  su  “Caramurú” 
para  salvarse,  como  la  tiene  “Cumandó”  de  Mera,  por  ejemplo, 
páginas  de  gran  valor  descriptivo,  los  afamados  “cuadros  de  la 
naturaleza  americana”,  pues  estos  mismos  son  aquí  tan  pobres  de 
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color  como  de  estilo.  Y  todo  lo  demás  que  se  escribió,  en  su  país, 
en  ese  género,  aun  siendo  poco,  es  materia  de  olvido,  ya  por  esos 
o  por  otros  defectos  semejantes,  tal  vez  no  siendo  sus  autores  nove¬ 
listas,  sino  aficionados. 

Todo  fue  así  hasta  la  aparición  de  “Ismael”  en  el  88,  primera 
novela  de  su  serie.  Argumento,  composición,  caracteres,  pintura, 
estilo,  todo  cambia  en  “Ismael”  con  respecto  a  la  producción  pla- 
tense  anterior.  Por  primera  vez  en  la  narrativa,  y  si  se  exceptúan 
algunas  páginas  magistrales  de  “Amalia”,  la  naturaleza,  las  cos¬ 
tumbres,  los  tipos,  los  hechos,  son  trasuntados  con  autenticidad  y 
vigor.  El  americanismo  literario,  tal  como  lo  habían  teorizado 
- — pero  no  realizado —  los  románticos  de  1940  es  logrado  en  “Is¬ 
mael”,  en  la  integridad  de  sus  elementos  y  su  contextura;  y  en 
su  triple  aspecto  geográfico,  histórico  y  estético.  A  esta  primera 
novela,  cuyo  tema  es  el  alzamiento  popular  revolucionario  de  1811, 
en  pro  de  la  independencia  nacional,  siguen  “Nativa”  y  “Grito  de 
Gloria”,  que  se  refieren  al  segundo  período  de  esa  lucha  emanci¬ 
padora,  hacia  1925,  contra  la  segunda  dominación  del  país,  por 
los  portugueses  y  brasileños.  Estas  tres  obras  componen  el  tríptico 
fuerte  y  admirable;  “Lanza  y  Sable”,  escrita  muchos  años  des¬ 
pués,  carece  ya  del  vigor  narrativo  de  las  primeras  y  no  podría 
unirse  a  aquéllas  para  integrar  una  Tetralogía,  aunque  su  acción 
continúa  y  completa  la  de  las  otras. 

Las  páginas  de  ese  tríptico,  nos  presentan  una  vasta  galería  de 
tipos  originales,  y,  en  su  conjunto,  dan  un  cuadro  completo  de  la 
sociedad  uruguaya  en  la  época  de  formación  de  la  nacionalidad, 
con  sus  rasgos  genuinos,  directamente  transfundidos  de  la  reali¬ 
dad  a  su  versión  novelesca,  sin  que  interfiera  ningún  influjo  lite¬ 
rario  desvirtualizante.  Indios,  matreros,  montoneros,  caudillos,  ha¬ 
cendados,  burgueses  urbanos,  chinas  bravias,  negros  esclavos  y  li¬ 
bertos,  militares  españoles,  patricios  hidalgos,  damas  de  peinetón 
y  miriñaque,  son  todos  de  una  encarnadura  concreta  y  propia, 
arrancados  a  la  realidad  viva  del  medio,  de  una  veracidad  humana 
fiel  a  la  observación  y  al  documento,  sin  reflejo  alguno  foráneo. 
Ismael,  el  protagonista,  es  el  arquetipo  representativo  del  gaucho, 
resultante  de  ese  cruce  de  herencias  raciales  que  trae  la  conquis¬ 
ta  — hispana,  india,  negra —  y  de  las  condiciones  naturales  del 
territorio.  Encama  ese  tipo  regional  americano  en  el  momento  de 
su  aparición  en  el  plano  histórico,  determinado  por  el  levanta- 
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miento  popular  revolucionario  de  la  independencia,  tras  su  oscura 
formación  durante  el  siglo  xvm,  en  el  seno  de  la  Colonia.  Dada 
la  conciencia  con  que  ha  sido  trazada  por  el  autor,  pueden  estu¬ 
diarse  en  esa  figura  sus  rasgos  originales.  Ismael  es  un  hijo  ecues¬ 
tre  de  la  soledad  de  los  campos,  el  sobado  centauro  de  la  litera¬ 
tura  apologética  posterior,  pero  sin  pizca  de  esa  literatura,  preci¬ 
samente,  lo  que  es  su  mayor  mérito.  No  ha  conocido  padre,  es 
guacho ,  como  la  mayoría  de  los  gauchos  de  entonces  (ambas  pala¬ 
bras  tienen  cierta  semejanza);  a  juzgar  por  sus  ojos  azules  y  su 
cabellera  ondulada,  su  genitor  es  hispano;  su  madre  pudo  ser  blan¬ 
ca,  india  o  mulata;  los  hay,  de  su  clase,  que  son  de  rasgos  mes¬ 
tizos  y  aun  francamente  negros  o  indígenas,  porque  el  gaucho  no 
es  una  raza,  sino  una  clase,  la  clase  rural  popular  del  medio, 
formada  por  individuos  de  las  tres  sangres,  puras  o  mezcladas.  Su 
genealogía  es  anónima;  al  desierto  verde  primitivo  no  alcanzan  las 
leyes  civiles.  Vagabundo,  a  su  albedrío  sobre  su  caballo,  llega  a 
una  estancia  y  se  aquerencia  en  ella  como  peón;  reservado,  habla 
poco;  su  alma  llena  del  silencio  agreste  se  expresa  mejor  por  me¬ 
dio  de  la  guitarra,  que  pulsa  largamente,  ya  en  las  ruedas  del 
fogón,  ya  a  solas.  Es  medio  payador,  como  muchos;  desde  luego, 
domador,  y  también  algo  baqueano.  Enamorado  de  la  trigueña 
hija  de  la  estancia  sostiene  por  ella  un  duelo  a  cuchillo  con  su 
rival,  el  mayordomo,  un  español;  lo  mata  y  huye  a  buscar  re¬ 
fugio  en  los  montes,  para  librarse  de  la  justicia.  Después  de  la 
pintura  de  la  estancia  cimarrona ,  primitiva,  la  del  medio  selvático 
del  matrero  en  que  Ismael  se  convierte,  conviniendo  en  compañía 
de  cuantos,  numerosos,  escapan  igualmente  a  las  partidas  del  Pre- 
voste:  delincuentes,  inocentes,  una  sociedad  sin  ley  al  margen  de 
la  otra.  Cunde  por  la  campaña  el  grito  del  alzamiento  revolucio¬ 
nario  contra  el  dominio  español;  y  sale  Ismael  de  la  espesura, 
transformada  la  gavilla  incivil  en  montonera  heroica.  Incorpora¬ 
do  a  las  fuerzas  artiguistas,  blande  bravamente  su  lanza  de  ta¬ 
cuara  y  sus  boleadoras  indias  en  los  más  encarnizados  entreveros; 
y,  encontrando  en  las  huestes  realistas  a  su  viejo  rival,  el  ma¬ 
yordomo  (por  cuya  culpa  ha  muerto  Felisa,  la  amada),  le  bolea 
y  le  mata.  La  línea  de  la  acción  es  simple  como  corresponde  a  la 
esencialidad  de  sus  elementos.  Los  episodios,  de  un  vigor  épico 
admirable,  sirven  para  completar  y  destacar  mejor  los  caracte¬ 
res  propios  del  personaje  y  del  medio. 
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Y  en  torno  a  esta  vida  simple  y  fuerte  del  protagonista  re¬ 
presentativo,  se  desarrolla  todo  el  panorama  social  de  la  época, 
semejante  a  la  nebulosa  de  un  pueblo.  El  cuadro  tiene  grandio¬ 
sidad  de  génesis  humano.  Se  asiste  a  la  manifestación  de  las  for¬ 
mas  fundamentales  de  la  nacionalidad,  algunas  en  embrión.  El 
cuadro  comienza  con  una  visión  del  Montevideo  colonial;  sobre 
el  habitual  silencio  de  las  murallas  almenadas,  por  donde  asoman 
las  bocas  negras  de  los  cañones,  caen  las  campanadas  rituales  de 
la  Torre  de  San  Francisco,  que  regulan  las  horas  del  trabajo,  de  la 
comida  y  del  sueño.  En  el  locutorio  del  Convento  los  frailes  pa¬ 
tricios,  en  diálogos  cautelosos,  discuten  las  doctrinas  de  “El  Contra¬ 
to  Social”,  cuya  influencia  ideológica  hace  fermentar  la  vieja  pasta 
monárquica  de  la  Colonia.  Y  de  ese  ambiente  militar  y  eclesiástico, 
el  autor  nos  transporta  al  otro  polo  social,  a  la  maraña  autóctona 
de  los  bosques  del  Río  Negro,  donde  vive,  ajeno  a  toda  jurispru¬ 
dencia,  el  hombre  primitivo ,  el  vuelto  a  la  naturaleza ,  librado  a 
su  brazo  y  a  su  instinto.  Compartimos  esa  vida  extraña  del  ma¬ 
trero  en  su  rudeza  selvática,  nos  internamos  en  la  umbría  hasta 
el  oculto  potril  donde  arden  los  fogones,  en  tomo  a  cuya  lumbre 
las  barbas  hirsutas,  las  lacias  melenas  sujetas  por  las  vinchas,  los 
pechos  oscuros,  forman  círculo  fantasmal;  allí  está,  en  su  hetero¬ 
génea  fraternidad  de  razas,  el  gauchaje  primitivo,  todos  los  tupa¬ 
maros  (de  Tupac-Amaru,  el  jefe  indio  rebelde  del  Perú),  que  la 
ley  arroja  al  margen  de  la  sociedad  y  que  la  causa  revolucionaria 
alzará,  en  montonera  heroica,  tras  el  Caudillo.  La  figura  de  Ar¬ 
tigas,  primer  Jefe  de  los  Orientales y  se  yergue  como  autoridad  na¬ 
tural  única  sobre  ese  conjunto  aún  confuso  de  hombres,  de  instin¬ 
tos,  de  ideas,  como  centro  de  la  naciente  nacionalidad  y  arquetipo 
del  caudillo  gauchesco,  primero  de  su  serie,  en  el  Plata. 

Entre  “Ismael”  y  “Nativa”,  segunda  novela  de  la  trilogía,  me¬ 
dia  una  gran  laguna  histórica,  la  de  todo  el  período  artiguista, 
de  1911  al  20,  que  comprende  los  episodios  fundamentales,  por 
su  carácter,  del  Exodo,  del  Congreso  del  año  XIII,  del  Protecto¬ 
rado  Federal  del  Hervidero,  del  Montevideo  bajo  el  Delegado  Ba¬ 
rreno  y  otros,  que  hubieran  dado  tan  rica  materia  y  motivo  tan 
original  al  escritor.  Es  lástima,  la  acción  se  reanuda  en  la  época 
del  nuevo  levantamiento,  el  de  la  Cisplatina,  contra  el  dominio 
imperial  del  Brasil. 

Históricamente,  “Nativa”  es  la  menos  importante  de  las  tres; 
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y  también  lo  es  entidad  estética.  En  ella,  el  tema  privado  — la 
aventura  guerrera  del  joven  patriota  montevideano,  L.  M.  Be- 
rón,  y  sus  desdichados  amores  con  las  dos  hijas  rivales  de  un  ricó 
estanciero —  absorbe  la  mayor  parte  del  relato.  Dentro  de  un  plan 
orgánico,  las  tres  obras  debieran  haber  marcado  etapas  culminan¬ 
tes,  representativas,  de  la  historia,  como  la  que  inspira  “Grito  de 
Gloria”,  la  tercera;  tanto  más  cuanto  ésta  y  “Nativa”  son  casi 
secuentes.  Ello  introduce  un  factor  de  desequilibrio  arquitectónico 
en  la  serie,  como  conjunto.  No  obstante  haber  en  esa  segunda 
novela  páginas  descriptivas  altamente  valorizables,  parece  que,  lo 
más  lógico  — artísticamente —  hubiera  sido  incluir  esas  partes  en 
la  tercera,  puesto  que  una  misma  es  la  época  y  casi  una  misma 
la  acción  de  ambas.  El  protagonista  de  “Nativa”  muere  al  final 
de  “Grito  de  Gloria”,  que  es  como  su  segunda  parte.  En  contras¬ 
te  con  la  primera,  en  “Grito  de  Gloria”  la  acción  pública,  heroica, 
domina  y  abarca  casi  por  entero  las  páginas.  La  descripción  de 
la  batalla  de  Sarandí,  la  batalla  gaucha  por  excelencia,  es  una 
de  las  páginas  antológicas  más  culminantes  de  la  literatura  ame¬ 
ricana.  El  duelo  singular  a  lanza  entre  Cuaró  y  Luna  sobre  el 
mismo  campo  de  victoria,  es  una  escena  épicamente  magnífica, 
ésta  y  aquélla  dignas  de  las  grandes  epopeyas  clásicas.  Es  preci¬ 
samente  en  esta  cuerda  de  lo  heroico  donde  el  talento  del  autor 
alcanza  sus  notas  más  altas. 

El  espíritu  y  la  composición  general  de  esta  trilogía  heroica, 
excediendo  los  límites  normales  de  la  novela  (aunque  el  género 
sea  tan  vasto  y  tan  relativamente  delimitado)  alcanzan  un  tono 
y  un  sentido  epopéyico.  El  escritor  no  se  concreta  a  trazar  narra¬ 
tivamente,  objetivamente,  un  cuadro  histórico  de  época  y  animar 
una  galería  de  tipos  representativos;  en  plano  más  profundo,  tam¬ 
poco  se  limita  a  penetrar  intuitivamente  en  el  alma  de  esa  época, 
de  esos  personajes,  para  dar  en  la  obra  su  sentido  de  la  vida,  ha¬ 
cemos  convivir  su  experiencia  histórica;  va  más  allá  aún  en  su 
intención,  pues  para  él,  la  novela  histórica  no  tiene  sólo  por  fina¬ 
lidad  “resucitar  caracteres”,  también  debe  “renovar  los  moldes 
de  las  grandes  encamaciones  típicas  de  un  ideal  verdadero”,  de  un 
ideal  eminentemente  patriótico,  fundado  en  el  valor  espiritual  de 
la  tradición,  que  aliente  “las  grandes  inspiraciones  nacionales”. 
Así  lo  declara  el  propio  autor  en  otros  escritos,  tales  como  su  Car¬ 
ta  pública  de  1893  a  su  amigo  el  doctor  Palomeque,  otro  famoso 
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orador  parlamentario  y  forense,  en  la  cual,  a  propósito  de  la  muer¬ 
te  de  su  viejo  y  malogrado  antecesor,  el  autor  de  Caramuru  , 
acaecido  en  esa  fecha,  concreta  sus  ideas  estéticas  y  filosóficas 
acerca  de  la  novela  nacional;  y  tales  como  sus  prólogos,  de  1907 
y  1914,  al  frente  de  sus  novelas  “Minés”  y  “Lanza  y  Sable”,  en 
los  que  ratifica  y  amplia  aquellas  ideas  y  aquellas  intenciones, 
antes  ya  expuestas  en  extenso  artículo  titulado  “La  Novela  His¬ 
tórica”,  aparecido  en  su  propio  diario,  “El  Nacional”,  en  1895, 
“Carta  abierta  a  un  crítico  y  amigo”,  donde  desarrolla  amplia¬ 
mente  y  con  mayor  precisión  sus  conceptos  acerca  del  tema,  discu¬ 
rriendo  sobre  la  novela  histórica,  la  psicológica  y  la  experimental 
y  sobre  la  actitud  de  la  critica  con  respecto  a  su  obra. 

Es,  pues,  bajo  ese  imperativo  de  exaltación  del  espíritu  tradi¬ 
cional  de  su  país  como  fuente  de  las  grandes  inspiraciones  nacio¬ 
nales,  que  concibe  y  realiza  la  obra,  dándole  un  sentido  heroico 
y  ejemplar  de  epopeya.  Felizmente,  materia  y  pensamiento  há- 
llanse  esta  vez  en  íntima  concordancia,  de  modo  que  el  aliento 
de  idealidad  épica  — y  ética —  que  enciende  y  levanta  la  acción 
y  las  figuras  a  un  plano  superior,  no  falsea  ni  la  realidad  de  los 
caracteres  ni  la  veracidad  del  hecho  histórico;  opera  sólo  como  un 
factor  poemático  de  grandeza.  Faltando  en  la  literatura  uruguaya, 
como  en  otras  de  las  nacionales  americanas,  el  gran  poema  épico 
representativo  de  la  gesta  emancipadora  y  del  ciclo  guerrero-gau¬ 
chesco  de  su  historia,  la  novela  de  Acevedo  Díaz  viene  a  cumplir 
en  cierto  modo  esa  función.  Y  la  cumple,  no  sólo  con  respecto  al 
Uruguay,  sino  al  ambiente  regional  rioplatense  en  conjunto,  pues 
tampoco  en  la  literatura  argentina  existe  esa  epopeya  nacional, 
ni.  en  verso  ni  en  prosa.  Unicamente  los  relatos  de  Leopoldo  Lu- 
gones  en  “La  Guerra  Gaucha”,  inspirados  en  el  levantamiento  del 
caudillo  Güemes,  en  Salta,  pueden  competir  en  algo  con  la  nove¬ 
la  de  Acevedo  Díaz,  así  por  el  vigor  en  la  pintura  de  ambiente  y 
caracteres,  como  por  el  tono  épico  que  les  levanta.  Pero  el  tríptico 
que  señorea  “Ismael”  le  es  superior  en  valores  fundamentales. 
También  podría  citarse,  a  propósito,  el  “Facundo”,  por  la  auten¬ 
ticidad,  reciedumbre  y  colorido  de  sus  escenas;  pero  el  genial 
panfleto  político  de  Sarmiento  es  de  otro  género  y  trasunta  otra 
época. 

Cierto  que  falta  en  la  obra  de  Acevedo  Díaz  la  línea  pura  de 
la  epopeya,  la  límpida  arquitectura  del  estilo,  y  por  eso  dijimos 
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que  lo  era  en  cierto  modo  y  hasta  cierto  punto.  Mézclanse  en  ella 
verdaderos  rasgos  epopéyicos  con  exégesis  de  historiador  y  discur¬ 
sos  de  patriota.  Estos  elementos  espurios,  le  sobran  y  pesan,  aun 
considerada  simplemente  como  novela;  pues,  si  bien  la  novela 
admite,  más  que  la  epopeya,  desde  luego,  la  intervención  de  ele¬ 
mentos  ensayísticos,  es  decir,  no  puramente  narrativos  (que,  sin 
embargo,  es  el  ideal  del  género)  su  interferencia  es  nociva  cuan¬ 
do  ocurren  en  el  plano  de  la  elocuencia  oratoria,  del  discurso  pa¬ 
triótico,  y  aun  del  editorial  periodístico,  como,  desgraciadamente 
ocurre  en  muchas  páginas  de  esta  trilogía.  Tanto  es  así  que,  puede 
decirse,  el  tribuno  y  el  periodista  pesan  demasiado  sobre  algunos 
pasajes  de  la  obra.  Si  el  autor  hubiera  mantenido  en  ella  la  línea 
estética  pura  de  “Soledad”,  otra  novela  suya,  fuera  de  esa  serie, 
a  la  que  luego  nos  referiremos,  entonces  sí,  “Ismael”  y  “Grito  de 
Gloria”  hubieran  sido  verdaderas  epopeyas  en  prosa.  Pero  el  gran 
orador  y  el  recio  polemista  político  que  en  él  había  — rasgos  éstos 
de  los  más  significativos  de  su  personalidad  y  de  su  biografía  — se 
dejaron  tentar  por  la  seducción  del  motivo,  acompañando  al  nove¬ 
lista  en  su  aventura.  Y  es  a  pesar  de  eso  y  prescindiendo  de  su 
intromisión  que  ha  de  valorizarse  la  obra,  reconociendo  lo  que 
hay  en  ella  de  fundamentalmente  estético  y  el  lugar  eminente  que 
le  corresponde  en  la  novelística  americana. 

“Lanza  y  Sable”,  la  obra  escrita  muchos  años  después,  duran¬ 
te  su  larga  y  forzosa  expatriación  diplomática,  carece  ya  del  vi¬ 
gor  artístico  y  de  la  veracidad  histórica  de  las  tres  anteriores,  se¬ 
parada  de  ellas  por  más  de  un  cuarto  de  siglo,  en  evidente  deca¬ 
dencia  sus  grandes  facultades  literarias  de  la  primera  época.  Po¬ 
dría  decirse  que,  en  general,  y  salvo  páginas  narrativas  todavía 
admirables,  en  las  que  arden  restos  del  antiguo  vigor,  esta  cuarta 
novela  de  la  serie,  que  alcanza  ya  el  período  inicial  de  las  guerras 
civiles  entre  los  dos  grandes  partidos  tradicionales  que  fundan 
los  caudillos  Rivera  y  Oribe,  peca,  en  general,  de  los  defectos  de 
aquéllas,  pero  sin  alcanzar  sus  virtudes.  Si  el  historiador  se  sobre¬ 
pone  y  embarga  al  novelista,  el  partidista  político  se  sobrepone  y 
embarga  al  historiador,  así  en  la  visión  misma  de  los  personajes 
y  los  hechos  como  en  los  largos  alegatos  y  discursos  de  que  está 
plagada. 

Nos  referimos  a  “Soledad”,  como  la  novela  de  mayor  pureza 
estética  entre  las  de  su  autor  (autor  también  de  otras  dos,  de 
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menor  rango,  “Brenda”  y  “Minés”,  que  conviene  soslayar  por  aho¬ 
ra),  y  más  que  novela,  sin  dejar  de  serlo,  poema  épico  en  prosa, 
por  la  estilización  de  sus  elementos.  Su  titulo  tiene  un  doble  sen¬ 
tido;  Soledad  se  llama  la  heroica  silvestre  del  relato  que  florece 
en  la  rudeza  cimarrona  del  medio,  la  estancia  paterna  — Sólita , 
la  llaman  sus  familiares — ,  entre  los  talas  espinosos  y  las  pajas  bra¬ 
vas  del  campo,  que  tales  son  los  seres,  no  las  plantas,  que  le  ro¬ 
dean:  el  padre,  don  Manduca,  un  brasilero  feroz;  el  prometido,  los 
peones  de  la  estancia,  la  bruja  del  barranco,  el  gaucho-trova,  y 
soledad  es  ésta,  también,  la  de  la  tierra,  el  desierto  primitivo  de 
América,  donde  el  viento  galopa  leguas  sin  encontrar  un  alma  y, 
perdido  en  sus  vastos  llanos  y  serranías,  pastor  de  ganados  salva¬ 
jes,  entregado  a  la  destreza  y  a  la  justicia  de  su  mano,  el  hombre 
se  concentra  en  un  silencio  que  sólo  interpreta  el  rasgueo  de  la 
guitarra.  Toda  la  fiereza  y  el  silencio  de  la  antigua  soledad  de 
estas  tierras  vive  en  ese  romance  de  una  jugosa  y  bárbara  poesía; 
y  la  fiereza  y  la  profundidad  de  esas  almas  primitivas,  hijas  de  la 
soledad,  viven  en  él  con  una  pujanza  original  y  trágica  que  los 
destaca  vigorosamente,  entre  los  muchos  personajes  que  ha  dado 
la  literatura  en  estas  tierras.  Son  siempre  los  prototipos,  que 
encaman  en  sus  síntesis  viva  los  caracteres  propios  de  estas  tie¬ 
rras  y  de  esta  literatura.  Pablo  Lima,  el  payador;  Montiel,  el  es¬ 
tanciero  feudal;  Soledad,  la  virgen  silvestre;  la  vieja  hechicera 
y  celestina  del  pago;  don  Manduca,  el  rico  portugués  prometido, 
son  los  antepasados  genéricos  de  toda  una  larga  progenie  humana 
y  literaria  en  su  forma  más  simple  y  representativa.  Anima  esta 
novela  poemática,  de  ruda  belleza,  el  soplo  telúrico  primordial  de 
la  comarca,  y  sus  cuadros  reflejan  la  égloga  ancestral  del  pasto¬ 
reo.  Y  es  en  esta  obra  corta,  donde,  al  par  que  la  arquitectura  lite¬ 
raria  llega  a  su  mayor  sazón,  el  estilo  mismo  del  escritor,  recio, 
ceñido,  escultórico,  magnífico  a  veces,  alcanza  en  ciertas  páginas 
a  una  especie  de  perfección,  sin  caer  en  la  frialdad  académica: 
se  lo  impide  la  pujanza  del  propio  temperamento  contenida  en 
el  límite  de  la  severidad.  Por  eso  anotamos  que  es  lástima  haya 
roto  esa  linea  en  frecuentes  pasajes  de  su  trilogía  (o  su  tetralogía) 
histórica,  cediendo  el  lugar  al  énfasis  del  discurso  o  a  la  digresión 
exegética  del  historiador,  y  aun,  a  veces,  al  editorialista  de  “El 
Nacional”,  no  siempre  exento  de  lugares  comunes  de  lenguaje, 
aun  admitiendo  que  lo  ha  llevado  a  ello  aquel  mismo  alto  propó- 
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sito  ético  de  hacer  obra  de  grandes  inspiraciones  nacionales,  bajo 
un  imperativo  de  idealismo  tradicional.  Rigurosamente,  esa  fina¬ 
lidad  ética  debía  cumplirse  en  la  objetividad  de  la  creación  lite¬ 
raria  misma,  sin  exégesis  discursiva;  hubiera  sido  lo  mejor,  lo 
perfecto;  no  pudo  ser  asi  y  hay  que  anotarlo. 


La  obra  de  Acevedo  Díaz  se  produce  en  la  zona  de  choque  y 
transición  del  romanticismo  y  del  realismo,  aquí  en  América,  que 
ocurre  precisamente  por  esos  años,  entre  el  80  y  el  90.  En  lo  fun¬ 
damental,  en  su  inspiración  y  en  su  composición,  está  todavía  den¬ 
tro  de  lo  romántico;  pero  el  influjo  de  la  corriente  realista  es  evi¬ 
dente  en  muchos  rasgos  de  su  carácter.  La  iniciación  literaria  del 
autor  es  netamente  — y  algo  retardadamente —  romántica.  Su 
primera  novela,  “Brenda”,  aparecida,  antes  de  su  edición,  como 
folletín  en  “La  Nación”,  de  Buenos  Aires,  hacia  el  86,  es  de  ese 
tipo  usado  y  abusado  en  toda  América,  hasta  entonces,  pero  que 
ya,  en  el  Plata  al  menos,  había  cedido  su  sitio  a  las  nuevas  co¬ 
rrientes  realistas  manifestadas  hacia  el  84  en  ensayos  novelísticos 
tan  significativos  como  “La  Gran  Aldea”  de  Lucio  Vicente  López, 
“Fruto  Vedado”  de  Paul  Groussac,  y  Cambaceres,  que  ya  había 
dado  “Silbidos  de  un  Vago”,  “Música  Sentimental”  y  “Sin  Rum¬ 
bo”,  todas  anteriores  al  86,  tenía  pronta  su  mejor  obra,  “En  la 
sangre”,  que  aparecería  el  año  siguiente.  La  crítica  rioplatense 
censuró,  pues,  justamente,  el  recalcitrante  y  anacrónico  romanti¬ 
cismo  de  “Brenda”,  cuyo  gastado  tema  del  sentimentalismo  amoro¬ 
so  y  cuya  convencional  falsedad  de  caracteres,  en  poco  hacen  pre¬ 
sagiar  al  auténtico  y  vigoroso  escritor  que  se  revelaría  dos  años 
después. 

Seguramente,  la  dura  censura  crítica  fué  saludable  para  el 
novelista,  provocando  su  reacción  intelectual  y  poniendo  en  juego 
sus  fuertes  facultades.  En  “Ismael”  subsisten,  sin  embargo,  toda¬ 
vía,  algunos  de  los  mismos  elementos  anteriores  de  filiación  neta¬ 
mente  romántica;  pero  un  enérgico  influjo  realista  interviene, 
dotando  de  fuerte  nervio  y  musculatura  a  su  narración.  La  concep¬ 
ción  general  es  de  tipo  romántico  (empezando  por  ese  mismo  culto 
v  cultivo  del  tema  histórico  tradicional,  característico  de  la  escue- 
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la),  como  la  de  toda  la  novela  histórica  del  siglo  pasado;  y  aún 
más  acusadamente  de  tipo  romántico  es  el  motivo  amoroso  que  se 
desenvuelve  a  través  de  sus  capítulos,  asi  en  Ismael  como  en  las 
otras  dos,  y  mayormente  en  éstas.  Es  el  mismo  motivo  — apasiona¬ 
do,  delicado,  melancólico,  infeliz —  que  atraviesa  toda  la  literatura 
de  esa  escuela  en  Europa  y  América,  desde  “Werther”  hasta  “Ma¬ 
ría”.  No  falta  tampoco  el  factor  fúnebre  que  le  fataliza;  José  María 
Berón,  protagonista  de  “Nativa”  y  “Grito  de  Gloria”,  es  enterra¬ 
do,  al  fin,  junto  a  la  tumba  solitaria  de  la  virgen  Dora,  muerta 
de  amor  por  él.  Los  altos  méritos  de  otra  índole  que  la  obra  con¬ 
tiene,  compensan  largamente  esa  flaqueza,  que  lo  es,  sobre  todo, 
por  su  manido  anacronismo  literario  con  respecto  a  la  época.  Otro 
fuerte  remanente  romántico  se  halla  en  aquellas  partes  discursi¬ 
vas  de  su  prosa  — que  ya  anotamos —  adobadas  con  énfasis  y  tro¬ 
pos  retóricos  de  característica  prosapia  hugoniana  y  castelaresca. 

Adviértase  que  esta  censura  crítica  no  implica  inconsecuencia 
con  respecto  a  lo  dicho  anteriormente  acerca  de  la  novela  román¬ 
tica  americana,  y  a  propósito  de  “Amalia”  o  de  “María”,  por  ejem¬ 
plo,  pues  ha  de  tenerse  en  cuenta  que,  aquello  mismo  que  en  su 
época,  en  el  clima  espiritual,  social  y  estético  de  su  época,  es  ver¬ 
dadero  y  legítimo,  por  ser  su  propia  expresión,  deja  de  serlo  fuera 
de  ella  y  de  ello,  tomándose  en  falso  e  impropio.  Recuérdese  que 
estamos  en  1888  y  no  en  1850  ó  1867,  y  que  el  romanticismo,  ha 
tiempo  ya  difunto  en  Europa,  agoniza  en  América.  Aparte  y  ade¬ 
más  de  que,  aun  dentro  de  lo  romántico,  hay  formas  mejores  y 
peores,  esta  censura  no  haría  más  que  reiterar  la  ya  hecha  por  la 
crítica  rioplatense  cuando  la  aparición  de  “Brenda”;  y  puesto  que 
son  aquellos  mismos  elementos  romanticoides  de  su  primera  no¬ 
vela  los  que  persisten  en  las  siguientes,  más  otros,  como  el  discur¬ 
so,  y  son  objeto  ahora  de  estas  aclaraciones. 

La  influencia  saludable  del  realismo  literario  sobre  esta  trilo¬ 
gía  histórica,  se  opera,  no  precisamente  sobre  la  concepción  gene¬ 
ral  de  ella,  y  menos  sobre  su  espíritu,  que  permanece  siendo  fun¬ 
damentalmente  idealista  y,  por  tanto,  radicalmente  distinto  del  de 
la  novela  realista  del  xix,  sino  en  la  veracidad  y  la  reciedumbre  de 
algunos  de  sus  elementos  y  sus  formas,  de  ciertas  descripciones 
y  relatos  de  escenas.  En  este  punto,  se  nota  una  duplicidad  de  idea 
y  de  procedimiento,  pues  si  algunos  acusan  perfiles  bastante  rea¬ 
listas,  tales  la  china  Jacinta,  de  “Grito  de  Gloria”,  por  ejemplo,  o 
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la  Sólita  de  “Soledad”,  otros,  como  Berón  o  las  hermanas  Robledo 
(Dora,  principalmente),  son  de  neta  cepa  romántica.  Ismael  es 
algo  híbrido,  en  este  sentido  de  la  tipología  literaria;  tiene,  al  par, 
rasgos  realistas  y  románticos.  En  general,  puede  observarse  que 
los  personajes  secundarios  son  de  trazo  más  realista  que  los  prin¬ 
cipales,  en  tanto  que  éstos  se  van  acercando  tanto  más  al  tipo  ro¬ 
mántico  cuanto  más  asumen  la  protagonización  del  relato;  y  al 
leer  esto  ha  de  tenerse  en  cuenta  lo  ya  dicho  acerca  de  la  relati¬ 
vidad  de  esos  elementos  en  la  contextura  de  la  obra,  lo  que  es  na¬ 
tural,  puesto  que  su  espíritu  mismo  está  más  cerca  de  esto  que  de 
lo  otro.  Pero,  más  que  los  caracteres  de  los  personajes,  el  realis¬ 
mo  se  manifiesta  en  las  partes  descriptivas,  donde  la  rudeza,  aun¬ 
que  nunca  la  crudeza,  llega  a  veces  a  lo  brutal;  en  compensación, 
lo  poético  llega,  en  otras  páginas,  al  mayor  platonismo.  Otros  de 
los  rasgos  literarios  que  más  contribuyen  a  darle  a  esta  obra  un 
mayor  carácter  realista,  es  la  reciedumbre  del  lenguaje,  tan  ajena 
a  los  románticos,  aun  a  los  más  enérgicos  como  Hugo.  En  toda  la 
obra  de  este  autor,  tal  rasgo  estilístico  suele  confundirse  con  el 
fondo  mismo  de  la  narración. 

El  propio  autor,  en  la  citada  Carta  a  Palomeque,  procura  es¬ 
tablecer  las  diferencias  que  separan  el  americanismo  de  la  vieja 
novela  romántica  de  Magariños  Cervantes,  de  su  nacionalismo  no¬ 
velístico.  Es  evidente  que,  entre  el  romanticismo  folletinesco  de 
“Caramurú”  — cuya  falsedad  ya  hemos  anotado —  y  el  suyo,  me¬ 
dia,  no  sólo  la  distancia  de  medio  siglo  de  evolución  literaria,  sino 
aquella,  natural  y  más  importante,  que  separa  el  talento  de  la 
ineptitud,  por  mejor  que  sea  la  intención.  Consta  ya,  además,  que 
en  cuanto  se  refiere  al  carácter  romántico  de  ciertos  elementos  de 
la  novela  de  Acevedo  Díaz,  y,  sobre  todo,  a  su  fondo  de  idealismo 
romántico  superviviente,  rige  la  observación  apuntada:  o  están 
salvados,  justificados,  por  la  potencia  de  su  aliento  épico,  o  equi¬ 
librados  por  el  realismo  descriptivo  de  muchas  de  sus  escenas. 

Un  principio  separa  y  diferencia  esencialmente  la  concepción 
novelística  de  Acevedo  Díaz,  de  la  escuela  realista  del  xix,  y  sobre 
todo  del  naturalismo,  tal  como  éste  se  presenta  en  sus  mayores 
maestros:  Zola,  Flaubert,  Goncourt,  Maupassant,  Galdós;  y  en 
cuanto  éste  es  hermano  gemelo  del  determinismo  científico,  cuyas 
doctrinas  profesa.  En  este  plano,  lo  que  define  al  realismo  natura¬ 
lista  es  su  convicción  de  que  el  hombre  es,  psicológicamente,  un 
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producto  del  conjunto  de  factores  biológicos  y  ambientales,  que¬ 
dando  suprimida,  por  falsa  (por  romántica),  toda  aquella  parte 
del  sentimiento  y  de  la  idealidad  que  tiene  que  ver  con  el  alma 
o  con  el  corazón,  viejas  ilusiones,  fantasmas  del  claro  de  luna, 
aventados  por  la  ciencia  positiva.  Los  personajes  de  la  novela  rea¬ 
lista-naturalista  no  tienen  alma  ni  corazón ,  ni  sentimientos  ni 
ideales  superiores,  son  simples  (o  complicados)  resultantes  psíco- 
físicos  de  sus  condiciones  vitales  y  sociales,  siempre  movidos  por 
sus  instintos,  su  sensualidad,  su  vanidad,  su  codicia,  su  necesidad, 
sus  falsas  moralidades  convencionales.  De  ahí  el  pesimismo  de  toda 
la  escuela  naturalista  acerca  del  hombre  y  de  la  sociedad,  tan 
distinto  del  pesimismo  lírico  del  romanticismo,  que  radica  en  la 
pasión  del  alma;  y,  precisamente,  Acevedo  Díaz,  en  cuanto  nove¬ 
lista,  así  como  en  cuanto  hombre,  es  ajeno  a  esa  posición  de  con¬ 
ciencia,  es  un  idealista,  un  principista;  su  vida  y  su  obra  lo  de¬ 
muestran;  lo  demuestra  el  ideal  ético  que  inspira  el  nacionalismo 
de  su  tríptico  heroico;  lo  demuestra,  en  fin,  la  profesión  de  fe 
que  expone  en  su  citada  Carta  pública  literaria,  “La  Novela  His¬ 
tórica”  (del  95),  pieza  principal  para  juzgar  de  su  posición  ideo¬ 
lógica  al  respecto. 

Es  en  ella  que  se  definen  más  netamente  sus  conceptos  acerca 
de  la  función  que  la  novela  histórica  debe  desempeñar  en  la  for¬ 
mación  del  espíritu  nacional,  y  acerca  del  tipo  de  novela  psicoló¬ 
gica  y  experimental  europeo  cuyas  características  juzga  impropias 
del  clima  social  americano,  necesitado  de  encamar  en  la  realidad 
de  su  tradición  histórica  los  valores  morales  y  políticos  de  su  des¬ 
envolvimiento;  y  es  asimismo  en  tal  Carta  donde  mejor  se  concre¬ 
tan  sus  puntos  de  vista  autocríticos  sobre  su  propia  obra,  en  cuanto 
ella  se  ajusta  a  aquellos  conceptos. 

Ha  de  aclararse,  sin  embargo,  que  esa  documentación  es  de 
valor  muy  relativo  en  cuanto  al  juicio  crítico  de  su  obra,  porque 
no  son  las  teorías  de  un  novelista  acerca  de  la  novela,  ni  sus  pro¬ 
pias  opiniones  acerca  de  su  obra,  lo  que  más  importa,  sino  la  obra 
en  sí  misma,  lo  que  está  en  ella,  lo  que  de  ella  misma  se  despren¬ 
de.  Entre  la  teoría  y  la  realización,  entre  lo  que  un  autor  entiende 
querer  hacer  o  haber  hecho  y  lo  que  ha  hecho  realmente,  no 
siempre  hay  una  exacta  correspondencia.  Tomar  como  índice  sus 
ideas  y  no  sus  realizaciones,  es  posición  crítica  expuesta  al  error. 
Lo  directamente  válido  es  la  obra;  luego,  su  teorética  puede  ser- 
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vir,  complementariamente,  dando  puntos  de  referencia.  En  el 
caso  de  Acevedo  Díaz  vemos  que  ambas  concuerdan,  en  modo 
general;  pero  la  presencia  persistente  del  elemento  romántico  en 
su  novela  histórica  es  un  hecho  que  sólo  puede  comprobarse  en  la 
misma  obra.  Ella  nos  prueba  que,  en  efecto,  el  influjo  del  realis¬ 
mo  naturalista  sólo  ha  operado  sobre  lo  objetivo  de  su  narración, 
no  sobre  su  espíritu,  que  permanece  fundamentalmente  idealis¬ 
ta,  permitiéndole  trazar  las  famosas  “escenas  del  Nuevo  Mundo”, 
prez  del  romanticismo,  no  ya  sólo  bajo  el  tinte  poemático  de  antes, 
sino  bajo  una  nueva  luz,  más  cruda,  con  un  mayor  vigor  y  carác¬ 
ter,  en  los  que,  sin  embargo,  se  alia  la  antigua  poesía  chateaubrian- 
desca  de  los  románticos,  Alengar,  Mera,  Isaac,  etc.,  con  la  recia 
objetividad  de  los  realistas  contemporáneos.  En  la  novela  de  Ace¬ 
vedo  Díaz  comienza  a  sentirse  ya  esa  realidad  telúrica  del  Con¬ 
tinente,  si  bien  el  acento  de  su  obra  cae  mayormente  sobre  los 
caracteres  humanos,  y  de  éstos,  sobre  los  valores. 

No  obstante,  no  todo  lo  que  es,  o  parece  ser  de  carácter  realista 
en  su  obra,  proviene  de  la  influencia  de  las  corrientes  literarias 
temporales  que  ya  empezaban  a  predominar  en  el  ambiente.  En 
gran  parte,  es  consecuencia  de  la  índole  misma  del  tema  que  trata, 
rudo  de  por  sí  en  su  primitividad  gauchesca,  y  puesto  que  el  autoi 
se  ha  propuesto  darlo  en  toda  su  auténtica  reciedumbre.  Cierto  que 
se  trata  así  por  primera  vez,  en  la  novela  al  menos  (pues  ya  Sar¬ 
miento  lo  había  tratado  con  no  menos  veracidad  y  reciedumbre 
en  “Facundo”),  y  en  ello  estaría  probablemente  el  influjo  salu¬ 
dable  del  realismo  (sin  olvidar  la  reacción  provocada  por  la  crí¬ 
tica,  cuando  “Brenda”).  En  la  dedicatoria  que  el  autor  envía 
— hacia  aquel  mismo  año  de  1893 —  al  también  famoso  publicis¬ 
ta  político  uruguayo  D.  Aramburú,  dice  que  “Ismael”  es  “un 
fruto  del  país,  de  corteza  ruda  y  selvática”,  “un  producto  del 
clima  y  del  terrón”.  Hay,  pues,  en  él,  una  especie  de  realismo  es¬ 
pontáneo,  necesario,  inherente  al  carácter  del  tema  mismo,  a  la 
genuinidad  de  la  materia  humana  que  noveliza.  No  sena  tanto  el 
suyo,  pues,  el  realismo  naturalista  de  la  escuela  imperante  en  la 
época,  sino  aquel  otro,  intemporal,  innominado,  ya  cultivado  en 
épocas  anteriores,  y  del  que  son  muestras  ejemplares  “La  Celesti¬ 
na”,  la  novela  picaresca,  y  otras.  En  cuanto  al  vigor  que  ese  tra¬ 
tamiento  realista  presenta  en  Acevedo  Díaz,  ha  de  reconocerse  que 
él  está  también,  en  gran  parte,  en  la  índole  misma  de  su  tempera- 
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mentó  literario,  en  el  vigor  y  energía  de  su  propia  mentalidad,  de 
su  carácter,  cualidades  que  se  manifiestan  igualmente  en  todos  sus 
escritos  polémicos  y  en  todos  los  actos  de  su  vida  publica. 

Como  todos  los  hombres  de  letras  de  su  generación,  Acevedo 
Díaz  pagó  su  alto  tributo  de  ciudadano  a  las  luchas  políticas  de  la 
República,  llegando  a  ser,  por  su  talento  y  su  brío,  una  de  las  fi¬ 
guras  más  eminentes  y,  en  cierta  hora,  hacia  1900,  más  decisi¬ 
vas  en  los  acontecimientos  históricos.  Su  obra  literaria  fue  toda 
escrita  en  los  períodos  de  su  vida  alejados  de  la  acción  pública, 
antes  del  95,  durante  su  primera  expatriación  en  la  Argentina,  o 
después  de  1903,  durante  su  segunda  y  definitiva  expatriación, 
aunque  ésta  ya  sin  los  valores  de  antes.  Vuelto  al  país  hacia 
el  95,  realizada  ya  aquella  parte  más  valiosa  de  su  obra  literaria, 
su  acción  de  tribuno  y  polemista  hace  de  él  el  caudillo  civil  de  su 
partido  tradicional,  el  Nacionalista.  De  ahí  en  adelante  su  biogra¬ 
fía  adquiere  un  tono  dramático.  Elevado  a  la  cima  del  prestigio 
público,  cae,  de  pronto,  desde  su  roca  Tarpeya,  a  la  soledad  de  un 
ostracismo  que  no  acaba  con  la  muerte;  desaparecido  en  1924, 
ejerciendo  un  cargo  diplomático  en  la  Argentina,  después  de  ha¬ 
berlo  ejercido  durante  largos  años  en  Europa  y  EE.  UU.,  dispone, 
en  el  testamento,  que  sus  restos  no  deben  volver  nunca  a  la  Patria. 
Como  todos  los  hombres  de  letras  y  política  de  su  generación,  se 
mantuvo  siempre  fundamentalmente  fiel  a  su  idealismo  de  cepa 
romántica,  y  al  estilo  romántico  de  vida:  el  caballeresco. 


VII 

La  bibliografía  que,  en  otras  zonas  del  Continente  correspon¬ 
dería  a  la  narración  de  carácter  histórico  y  a  las  épocas  de  génesis 
americano  y  nacional,  está,  tanto  o  más  que  en  el  género  nove¬ 
lesco,  en  Memorias,  Biografías,  Correspondencia  y  otras  obras  de 
carácter  no  estrictamente  literario,  en  el  sentido  de  que  no  inter¬ 
viene  en  ellas  la  creación  imaginativa,  representativa,  sino  sólo 
el  material  documentario.  Por  más  que,  en  ciertos  casos,  como 
en  el  “Epistolario”,  del  general  San  Martín;  “Memorias”,  de  Mon- 
teagudi,  en  gran  parte  de  la  correspondencia  de  Bolívar,  en  el 
“Diario  de  Bucaramanga”,  en  “Cartas  Americanas”,  de  Vidaurre; 
“Ensayo  sobre  Chile”  y  “Recuerdos  del  Pasado”,  del  chileno  Vi- 
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cente  Pérez  Rosales;  “Recuerdos  de  Treinta  años”,  de  José  Zapio- 
la;  “Recuerdos  de  Provincia”,  de  Sarmiento  (que  requiere  anota¬ 
ción  aparte),  etc.,  esos  escritos  tengan,  por  la  vivencia  dramática 
de  su  contenido  real  o  las  virtudes  plásticas  de  su  estilo,  cuali¬ 
dades  de  orden  literario,  tal  vez  seria  abusivo,  en  general,  incluir 
su  comentario  en  esta  reseña.  Casi  todos  esos  escritos  se  producen 
cronológicamente  en  la  zona  intermedia  y  transitiva  del  clasicis¬ 
mo  y  el  romanticismo,  participando  de  los  caracteres  de  ambas 
modalidades,  quizás,  todavía,  más  cerca  de  lo  primero,  y  no  por 
voluntad  de  norma,  sino  por  espontánea  actitud  de  su  formación 
intelectual  (porque,  como  sabemos,  las  grandes  escuelas,  formas 
intelectuales  de  época,  obran  conformando  la  mentalidad  de  los 
hombres,  en  sus  líneas  principales,  en  modo  involuntario  y  a  me¬ 
nudo  no  consciente). 

“Recuerdos  de  Provincia”  — libro  excepcional —  sobrepasa  esta 
última  anotación,  pues  su  importancia  es  de  primer  plano  en  la 
literatura  continental.  Es  de  aquellas  autobiografías  que,  por  su 
poderosa  virtud  intuitiva  de  evocación,  así  como  por  su  arte  na¬ 
rrativo,  alcanzan  cualidades  novelísticas,  sin  dejar  de  ser  histo¬ 
ria;  es  decir,  que,  ahondando  en  la  descripción  y  el  relato  circuns¬ 
tanciado  de  hechos,  lugares  y  personas,  el  plano  objetivo  (que,  por 
lo  demás,  tampoco  ultrapasa,  a  menudo,  la  ficción  narrativa), 
llega  a  lo  interior  y  esencial  de  la  realidad,  y  a  su  expresión,  que 
parece  ser  la  finalidad  mayor  del  arte  novelístico  y  su  diferencia 
verdaderamente  categorial  con  lo  histórico.  Por  de  pronto,  no  exis¬ 
te  en  la  literatura  argentina  obra  narrativa  alguna  que  evoque, 
recreándola  literariamente,  el  ambiente  y  la  vida  de  provincia  en 
la  primera  mitad  del  siglo  xex,  con  la  autenticidad  de  carácter 
y  el  vigor  de  dibujo  y  de  colorido  que  valorizan  las  páginas  de 
esta  autobiografía  de  adolescencia,  magistral  en  su  género,  por 
espontánea  genialidad  del  autor.  Ello  no  asombra,  si  recordamos 
que  en  su  “Facundo”,  esa  mezcla  bizarra  de  estudio  sociológico  y 
alto  panfleto  político  de  combate,  su  intuición  genial  había  ya  al¬ 
canzado,  por  las  mismas  virtudes  naturales,  la  perpetuidad  del 
valor  literario. 

Algunas  de  las  figuras  que  traza  en  estos  “Recuerdos”  — prin¬ 
cipalmente  las  de  sus  antepasados  y  parientes  coloniales  y  repu¬ 
blicanos,  los  Mallea,  los  Saavedra,  los  Albarracín,  los  Oro,  y  por 
sobre  todas,  la  de  su  Madre —  no  son,  como  realidades  humanas 
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y  como  representaciones  de  su  medio  y  su  época,  menos  magis¬ 
trales  que  la  de  Facundo  Quiroga,  aunque  este  tenga  mayor  talla 
pública.  En  tomo  a  esas  figuras,  prototipos  genuinos  en  la  genea¬ 
logía  del  carácter  hispanoamericano,  la  pintura  magnífica  del  cua¬ 
dro  de  ambiente,  de  costumbres,  y  el  paisaje  mismo,  todo  de  una 
vitalidad  igualable  pero  no  superable  por  la  mejor  novela.  Si  a 
ello  se  suma  que,  en  este  escrito,  posterior  en  diez  años  a  “Facun¬ 
do”,  el  estilo  de  Sarmiento,  su  prosa,  alcanza  el  mayor  grado  de 
sazón,  su  más  fuerte  y  neta  propiedad  hispanocriolla  — esa  autén¬ 
tica  cualidad  del  castellano  trasplantado  a  tierras  de  América,  que 
es  castizo  sin  saberlo  y  americano  sin  proponérselo,  que  es  el 
que  debe  ser,  por  ley  de  su  genuinidad — ,  se  comprende  cuál  es 
su  lugar  de  privilegio  en  la  literatura  de  su  país  y  del  Continente. 

Trasunto  de  la  vida  de  Sarmiento  — y  de  su  familia —  hasta 
sus  cuarenta  años  de  edad,  es,  también,  y  más  que  eso,  la  más 
neta  y  cabal  expresión  de  sí  mismo,  del  Sarmiento  intrínseco,  de 
su  carácter,  de  su  personalidad,  que  está  no  sólo  en  la  anécdota, 
no  sólo  en  las  ideas,  sino  en  el  estilo.  Nunca  mejor  pudo  decirse 
de  un  escritor  que  el  estilo  es  el  hombre,  porque  Sarmiento  fue 
y  no  fue  un  escritor,  en  el  sentido  profesional  y  aun  en  el  vocacio- 
nal;  sus  escritos  son  acción;  nunca  escribió  una  página  porque  sí; 
siempre  respondían  a  un  móvil,  a  una  finalidad  de  acción.  El 
“Facundo”  es  escrito  — según  lo  declara  él  mismo  en  notas  fina¬ 
les  de  “Recuerdos” —  “con  el  fin  de  hacer  conocer  en  Chile  la 
política  de  Rosas”;  y  agrega  que,  “cada  página  revela  la  precipi¬ 
tación  con  que  está  escrito,  dándose  originales  a  medida  que  se 
imprimía,  y  habiéndose  perdido  manuscritos  que  no  pude  reem¬ 
plazar”.  “Recuerdos”  es  escrito  para  defenderse  y  reivindicar  su 
nombre  de  las  calumnias  con  que  lo  habían  colmado  los  papeles 
rosistas.  “El  deseo  de  todo  hombre  de  bien  de  no  ser  desestimado 
— dice  en  la  introducción  “A  mis  compatriotas” — ,  el  anhelo  de 
un  patriota  por  conservar  el  buen  concepto  de  sus  conciudadanos, 
han  motivado  la  publicación  de  este  opúsculo  que  abandono  a  la 
suerte  sin  otra  atenuación  que  lo  disculpable  del  intento ...”  Pero, 
en  cuanto  Sarmiento  toma  la  pluma,  parece  que  pone  en  movi¬ 
miento  dentro  de  él  una  máquina  poderosa,  olvidada,  descuidada 
por  él  mismo,  y  empiezan  a  salir  esas  páginas  de  un  valor  lite¬ 
rario  excepcional,  que  hacen  de  él  el  mejor  escritor  de  su  tiempo. 
Es  así,  por  esa  despreocupación  del  fin  literario  y  de  los  prejuicios 
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literarios,  que  ha  podido  dar.  a  través  de  su  propia  apasionada  y 
original  vivencia,  esa  realidad  viva  y  profunda  de  su  pais  y  de 
su  Historia,  que  trasuntan  esos  dos  libros,  hechos  a  la  disparada. 
Naturalmente,  tal  género  de  espontaneidad,  de  improvisación,  no 
es  norma  de  escritor;  sólo  la  genialidad  de  su  carácter  — y  su  vida 
de  acción —  explica  y  justifica  el  caso. 

Respondiendo  a  la  intención  del  autor,  “Recuerdos”,  aunque 
en  menos  proporción  que  “Facundo”,  está  lleno  de  las  resonan¬ 
cias  de  las  tremendas  luchas  políticas  de  esa  hora,  y  muchas  de 
sus  páginas  son  acusaciones  o  alegatos  referentes  a  la  tiranía;  más 
exactamente  puede  decirse  que  el  libro  todo,  en  su  fondo  — y  a 
menudo  en  su  texto —  es  un  alegato;  sólo  que,  trascendiendo  in¬ 
mensamente  los  fines  inmediatos  del  tema,  se  convierte  en  uno 
de  los  libros  de  más  perdurable  valor  literario  del  Continente;  y 
ello,  dicho  sea  no  sólo  en  cuanto  la  literatura  contiene  de  sustan- 
tividad  humana  e  histórica,  sino  en  cuanto  es  forma  estética  de 
expresión.  Las  mismas  páginas  de  materia  histórico-política  son 
tan  jugosas,  están  tan  encarnadas  en  anécdotas  de  trazo  tan 
vivo,  tan  ricas  de  colorido  y  hasta  de  gracia,  que  entran  a  for¬ 
mar  parte  del  cuadro  evocativo  de  la  época  y  de  su  expresión 
literaria. 

Llegando  al  trance  de  su  destierro  a  Chile,  en  noviembre 
de  1840,  y  a  casi  los  treinta  de  sus  años,  cuando  comienza  real¬ 
mente  su  vida  pública,  su  narración,  su  evocación,  que  viene 
atravesando  la  historia  como  una  vena  de  sangre  y  de  espíritu 
desde  sus  antepasados  coloniales  del  xvn  y  el  xviii,  hasta  las  fi¬ 
guras  patricias  de  la  emancipación  y  de  la  Guerra  Civil,  afirma 
la  profunda  identidad  genealógica  de  las  virtudes  raciales  de  la 
herencia  y  el  sino.  Es  así,  tal  vez,  el  libro  que  — en  toda  la  bi¬ 
bliografía  nacional —  pone  en  más  categórica  evidencia  la  genea¬ 
logía  de  esa  entidad  problemática  que,  años  más  tarde,  sus  hijos 
o  sus  nietos  llamarán  la  Argentinidad. 

Precisamente,  y  a  propósito,  no  es  de  sus  maravillas  la  menos 
admirable,  que  “Recuerdos”  logre  esa  auténtica  originalidad  ar¬ 
gentina,  sin  ser  gauchesca;  porque  no  lo  es,  ni  en  sus  ambientes, 
ni  en  sus  figuras,  ni  en  su  lenguaje.  Su  medio  social  es  el  de  la 
antigua  ciudad  provinciana,  de  tradición  colonial;  y  así  él  como 
los  caracteres  de  sus  personajes,  tienen  ese  sabor  propio  de  la 
vieja  cepa  colonial,  ya  patricia,  cuya  raigambre  hispánica  da,  en 
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nuevo  clima,  vino  nuevo.  Antigauchista,  precisamente,  represen¬ 
tante  de  la  modalidad  urbana,  ciudadana,  culta,  unitario  en  cierto 
modo,  como  continuador  de  tales  tendencias  civilizadoras  y  uni¬ 
versales  _ y  nadie,  empero,  por  su  carácter  y  su  estilo,  más  hon¬ 

damente  argentino  que  él,  tan  argentino  como  Facundo  y  como 
Rosas,  aunque  de  otro  modo  y  mejor,  el  más  perdurable — ,  Sar¬ 
miento  ha  sabido  dar,  y  es  el  único  que  lo  ha  dado,  la  literatura 
que  representa  genuinamente  la  manera  y  el  espíritu  de  una 
argentinidad  auténtica,  culta,  la  de  su  tiempo,  esa  que  es,  por  ley 
histórica,  herencia  de  lo  virtual  hispánico,  renovándose  en  climas 
y  experiencias  distintos,  respondiendo  al  imperativo  de  otros  fac¬ 
tores  y  otros  destinos.  No  diremos  que  lo  gauchesco  sea  más  fácil 
de  dar  que  eso  de  “Recuerdos”,  sobre  todo  si  se  da  como  en  el 
“Martín  Fierro”;  pero  sí  que  su  objetividad  pintoresca,  su  tipismo 
regional,  son  más  accesibles  al  menor  esfuerzo.  Lo  que  logra  Sar¬ 
miento  es  difícil  porque  no  está  en  lo  exterior  sino  en  lo  intrín¬ 
seco.  Otros  han  querido  darlo  y  no  han  salido  del  verbalismo 
nacionalista.  El  nacionalismo  de  Sarmiento  es  tan  neto  e  invo¬ 
luntario  como  su  estilo,  y  tan  auténtico  como  él. 

Leyendo  este  libro  nos  ocurre  pensar  y  preguntar  por  qué  la 
intelectualidad  actual  de  su  patria  se  esfuerza  en  ir  a  buscar  en 
el  gauchismo  de  “Martín  Fierro”  — y  hasta  de  “Don  Segundo 
Sombra”,  su  sombra — ,  y  exclusivamente  en  ello,  la  esencia  y  el 
sentido  del  espíritu  nacional,  y  no  — o  también  y  más —  en  esa 
otra  fuente  de  su  propia  y  legítima  tradición  que  son  los  tipos  y 
caracteres  que  superviven  en  las  páginas  de  Sarmiento,  cuya  pro¬ 
funda  virtualidad  humana,  siendo  de  temple  y  estilo  tan  señeros, 
es  de  tan  genuino  cuño  hispanoamericano.  Sarmiento  y  su  genea¬ 
logía,  más  que  Fierro  y  más  que  Sombra,  pueden  dar  el  arquetipo 
legítimo  de  una  argentinidad  real,  no  de  rebuscada  mitología, 
como  (y  con  ayuda  de  la  filosofía  alemana...)  mucho  de  tal 
tiene  el  criollismo  trascendente;  dicho  sea  ello  sin  desmedro  al¬ 
guno  de  la  grande  admiración  literaria  que  el  poema  de  Hernán¬ 
dez  nos  merece,  y  aun  de  la  que,  si  no  tanta,  nos  merece  la  novela 
de  Güiraldes.  De  todos  modos,  “Recuerdos  de  Provincia”,  ¿no  po¬ 
dría  ser  — además  de  todo  lo  que  ya  es —  el  mejor  libro  educativo 
del  espíritu  y  el  estilo  de  la  juventud  argentina,  en  cuanto  tal? 

Una  adyertencia  necesaria  antes  de  cerrar  esta  tan  breve  nota 
sobre  libro  tan  importante.  Sólo  por  una  razón  de  cronología  li- 
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tersura  se  incluye  tal  nota  en  el  capítulo  del  período  romántico, 
pues,  por  su  carácter,  la  obra  no  lo  es;  aunque  tampoco  cabría 
en  el  realismo,  ni  en  ninguna  otra  definición  de  esta  especie,  que 
todas  le  vienen  estrechas,  trascendiéndolas  todas;  de  todas  tiene, 
empero,  incluyendo  aun  lo  clásico,  lo  anterior,  así  por  su  conte¬ 
nido  como  por  su  manera,  en  espontánea  y  original  síntesis  de 
cualidades. 


♦ 

*  * 

La  producción  general  americana,  en  tal  época  y  género, 
aparte  de  las  obras  ya  citadas,  no  es  escasa;  pero  sí  lo  es  la  par¬ 
te  a  preciable  de  ella,  por  el  muy  relativo  logro  del  esfuerzo,  pues 
aquí,  como  en  todo,  muchos  son  llamados  y  pocos  los  admitidos. 
(Una  de  las  más  tristes  realidades  naturales  y  universales  es  esa 
de  la  fatal  frustración  de  las  vocaciones  literarias,  por  ausencia  de 
facultades  que  les  respondan.) 

No  incluiremos  en  este  capítulo  al  chileno  Blest  Gana,  autor 
muy  estimable  de  la  extensa  novela  histórica  “Durante  la  Re¬ 
conquista”,  la  producción  mejor  en  su  índole  en  toda  América, 
fuera  de  aquellas  antes  anotadas,  y  no  obstante  ser  difusa  y  pe¬ 
sada,  en  conjunto,  por  la  simple  razón  cronológica  de  no  haber 
aparecido  hasta  1897  y  presentar  influencias  notorias  del  realis¬ 
mo,  aunque  su  autor  escribe  y  publica  novelas  desde  el  58,  en 
plena  época  del  novelón,  siendo  tales  y  no  más  sus  engendros 
de  entonces,  los  que  podríamos  anotar  en  esta  cuenta.  Así,  “El 
Primer  Amor”  (la  del  58),  o  “El  Pago  de  las  Deudas”  (del  61), 
o  “Martín  Rivas”  (del  62),  ésta  ya  algo  mejor,  lo  bastante  para 
merecer  el  pronóstico  de  Andrés  Bello,  asegurando  que  quien  la 
ha  escrito  está  destinado  a  ser  un  gran  novelista.  Pero  tendrían 
que  pasar  treinta  y  más  años  para  que  el  pronóstico  se  cumpliera, 
en  parte,  en  ese  cronicón  novelesco  sobre  la  Reconquista,  y  en 
otra  novela  posterior,  “Los  Trasplantados”  (aventura  y  desventu¬ 
ra  de  ricos  americanos  radicados  en  París),  pintura  aún  más  rea¬ 
lista  que  la  anterior.  Apuntaremos  algo  acerca  de  ellas  cuando 
llegue  su  tiempo,  que  no  es  éste,  aunque  ya  es  el  del  autor,  en  sus 
primeras  y  no  tan  felices  andanzas  por  el  género;  no  obstante 
haberle  valido  un  alto  premio  alguna  de  ellas:  “Aritmética  en  el 
Amor”,  no  por  cierto  mejor  que  las  otras,  e  inferior  al  “Martin 
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Rivas”,  sin  duda  más  acertada,  y  superior  a  la  siguiente,  “El 
Ideal  de  un  Calavera”,  publicada  todavía  en  el  63,  antes  de  esa 
vacación  literaria  de  seis  lustros,  que  el  autor  vive  en  Europa 
dedicado  a  funciones  diplomáticas,  y  durante  la  cual  parece  haber 
aprendido  mucho,  tanto,  que  sus  novelas  de  vejez  son  las  mejo¬ 
res.  No  es  Blest  Gana  un  caso  de  precocidad,  precisamente,  sino 
al  revés;  su  talento  aparece  maduro  recién  a  los  setenta  años. 
Pero,  ¿qué  más  da?  Después  de  todo,  parece  normal  en  quien 
estaba  destinado  a  vivir  hasta  más  de  los  noventa  años,  y  publi¬ 
car  todavía  hacia  1910,  un  interesante  libro  autobiográfico,  “El 
loco  Estero”,  en  el  cual  nos  informa  que,  allá  en  sus  mocedades, 
habiendo  leído  a  Balzac,  se  despertó  en  él  la  vocación  novelística, 
quemando  entonces  todos  sus  versos  (como  Platón  quemó  sus 
tragedias)  y  jurando  que  abjuraría  de  la  literatura  si  no  alcan¬ 
zaba  a  ser  digno  de  su  maestro.  Tal  vez  alcanzó  a  serlo,  pero 
tuvo  paciencia  hasta  la  vejez,  y,  claro,  algo  tuvo  más  que  pacien¬ 
cia,  aunque  alguien  haya  dicho  que  el  genio  — nada  menos —  no 
es  sino  eso,  cosa  increíble.  Que  la  tenga,  pues,  también  el  lector. 

Las  primeras  novelas  de  este  autor  chileno  son  siempre  de 
intriga  amorosa,  la  que,  no  siendo  en  sí  misma  de  interés  psico¬ 
lógico  sino  meramente  anecdótico  (por  falta  de  profundidad  en  el 
plano),  es  el  eje  en  tomo  al  cual  se  trata  de  pintar  la  sociedad 
de  su  tiempo  (cosa  no  sólo  balzaciana,  sino  de  la  novelística  de 
toda  escuela,  desde  que  el  género  existe),  e  historiar  sucesos  pú¬ 
blicos  notables,  revoluciones  políticas,  etc.,  en  las  que  intervienen 
sus  personajes.  Pero  ni  los  caracteres  son  netamente  acusados  ni 
las  estampas  son  muy  vigorosas,  aunque  éstas  tengan  siempre  ma¬ 
yor  interés  que  lo  otro,  lo  intemo;  especialmente  en  “Martín 
Rivas”,  ésta,  como  se  ha  dicho,  la  más  acertada  de  esa  primera 
serie,  la  de  su  juventud;  tras  lo  cual  volveremos  a  encontramos 
con  este  escritor,  ya  en  su  vejez,  capítulos  adelante. 

Posteriores  a  esas  primeras  obras  de  Blest  Gana,  aunque  den¬ 
tro  del  ciclo  romántico  que  nos  ocupa,  los  relatos  de  su  coterráneo 
Daniel  Barros  Grez  insisten  en  la  intención  de  tratar  el  tema 
histórico.  “Pipiólos  y  Pelucones”  nos  ilustra  bastante  acerca  del 
ambiente  chileno  en  la  época  de  Portales,  el  amigo  y  protector 
de  Bello  (a  quien  se  atribuye  ser  su  consejero),  con  su  lucha 
entre  conservadores  de  corte  colonial  y  reformistas  liberales  afran¬ 
cesados.  Aunque  el  trasunto  del  ambiente  es  seguro  y  animado,  la 
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narración  no  alcanza  tampoco  hondura  suficiente,  no  pasando 
nunca  del  plano  de  la  objetividad  del  hecho,  no  obstante  su  em¬ 
peño  en  dar  a  la  figura  del  famoso  déspota  ilustrado  chileno  con¬ 
tornos  de  personaje  de  melodrama,  entre  siniestro  y  burlesco, 
intención  panfletaria  que  acaso  se  explica  como  venganza  del 
autor  por  el  fusilamiento  de  su  padre,  político  liberal  y  conspira¬ 
dor  de  la  época,  hecho  del  que  se  culpa  al  Ministro  pelucón 
(suponemos  que  no  con  la  aprobación  de  Bello). 

Pero,  en  verdad,  Barros  Grez  está  lejos  de  ser  romántico,  y 
casi  podría  decirse  que  es  lo  opuesto,  aunque  sea  un  caso  de  ana¬ 
cronismo  literario,  pues  no  está  situado  después  del  romanticismo, 
sino  antes  de  él,  como  un  fervoroso  imitador  de  los  clásicos  espa¬ 
ñoles;  mas  no  tanto  en  su  espíritu  sino  en  sus  formas,  y  sobre 
todo  en  su  lenguaje.  Esta  imitación  que  todavía  no  se  nota  mucho 
en  la  citada  novela  histórica,  aunque  ya  la  preocupación  acade¬ 
mista  del  estilo  es  notoria,  aparece  desnudamente  en  sus  libros 
siguientes,  “El  Huérfano”  (1881)  y  “Primeras  Aventuras  del 
maravilloso  perro  Cuatro  Remos”  (1898),  en  las  que  procura 
seguir  los  pasos  de  Cervantes  y  Quevedo,  en  cuanto  éstos  tienen 
de  más  intransferible,  que  es  su  manera,  perdiendo  en  el  pasti- 
chismo  todo  valor  de  propiedad.  Este  prurito  pseudoclásico  en  que 
incurre,  inhibe  y  desvirtúa  toda  la  gracia  humorística  que  puede 
haber  en  sus  cuadros  del  ambiente  chileno  de  la  época.  Hay  gente 
todavía  que  — en  Chile  y  fuera  de  él —  cree  que  Barros  Grez  es~ 
cribía  muy  bien;  al  contrario,  escribía  muy  mal;  escribía  como 
no  debe  escribirse,  con  falso  estilo,  aunque  conociera  mucho  el 
idioma  y  diera  muestras  de  ello.  Bien  escribía  Sarmiento,  el  de 
“Recuerdos  de  Provincia”,  que  no  pretendía  de  erudito  en  letras 
clásicas  ni  lo  necesitaba,  porque  su  estilo  era  auténticamente  él 
mismo,  y  un  valor  vivo,  brotando  de  sus  raíces  hispanoameri¬ 
canas,  no  un  producto  embalsamado  de  museo  literario. 

Poco  habría  que  decir  de  los  relatos  históricos  de  Liborio  Brie- 
ba  y  otros  chilenos  de  la  época,  tales  como  “Los  Tala  veras”  o 
“Eli  Capitán  San  Bruno”,  más  seguidores  de  la  escuela  del  nove¬ 
lón  popular  de  Humas  padre  que  de  Balzac  o  de  Dickens,  o  de 
alguna  verdadera  norma  novelística  superior.  No  faltan  imagina¬ 
ción  y  fluidez  en  los  relatos  de  Brieba  — el  mejor  de  ellos —  para 
ese  género  de  la  historia  novelada,  pero  le  faltan  serias  virtudes 
de  narrador  y  estilo  de  tal.  Menos  aún  puede  decirse  de  su  colega. 
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Ramón  Pacheco,  autor  de  “El  Subterráneo  de  los  Jesuítas”,  “Un 
Carnaval  Boliviano”,  “La  Chilena  Mártir”  y  otros  diez  volúmenes, 
en  los  que  la  veracidad  de  la  anécdota  no  salva  la  carencia  de 
arte.  Tampoco  haremos  mayor  mención  de  “El  Inquisidor  Mayor” 
(1852),  de  Manuel  Bilbao,  novelón  truculento  y  panfletario,  con 
el  que  ayuda  a  su  hermano  Francisco  en  su  famosa  campaña 
contra  la  Iglesia,  provocando  mucho  revuelo  en  el  ambiente  so¬ 
cial  de  la  época. 

* 

*  * 

Larga,  aunque  poco  recomendable,  es  la  nómina  de  produc¬ 
ciones  novelescas  que  se  recoge  a  lo  largo  del  Pacifico  sudameri¬ 
cano,  en  ese  período  de  mediados  del  xrx.  Podrían  citarse,  ya  que 
no  por  la  maestría  de  su  realización,  por  el  interés  del  contenido 
histórico  o  social,  libros  tales  como  los  siguientes:  “La  Villa  Im¬ 
perial  de  Potosí”,  del  boliviano  Julio  L.  Jaimes,  también  conocido 
por  su  seudónimo  Brochagorda ,  que  recoge  una  serie  de  leyendas 
y  tradiciones  de  aquella  ciudad  casi  fantástica,  nacida  y  muerta 
en  el  curso  de  dos  siglos,  con  su  grandeza  y  su  ruina  ya  de  por  sí 
legendarias;  “El  Padre  Horán”,  del  peruano  Narciso  Arestegui 
(1848),  primera  protesta  contra  las  impiedades  y  los  abusos  del 
clero  en  su  patria  — sobre  todo  con  respecto  al  esclavizado  pueblo 
indígena — ,  y  precursora  de  las  que,  treinta  y  pico  de  años  más 
tarde,  escribirían  ilustres  iniciadores  de  la  novela  realista  perua¬ 
na,  la  Matto  de  Turner  y  la  Cabello  de  Carbonera,  heroínas  ellas 
mismas  de  su  valerosa  empresa  de  escritoras  en  lucha  con  los 
prejuicios  sociales  del  ambiente  en  su  época,  y  de  tan  infausto  fin. 

Remontando  la  cordillera  anotamos  en  Venezuela  cosas  como 
“La  novia  de  Corinto”,  “Los  Mártires”  y  “La  Sibila  de  los  An¬ 
des”,  de  don  Fermín  Toro,  publicista  y  orador  de  mediados  del 
siglo,  poco  digno  de  la  fama,  más  allá  de  su  posición  crono¬ 
lógica  de  primer  cultivador  del  género  narrativo  en  su  patria;  o 
4 ‘Blanca  de  Torrestella”,  ensayo  novelesco  de  Julio  Calcaño,  autor 
asimismo  del  episodio  nacional  “Letty  Somers”,  muy  recomen¬ 
dado  por  su  compatriota,  el  crítico  Picón  Febres,  en  su  historia 
literaria,  que  le  menciona  al  par  de  otros  relatos  de  su  índole 
— que  no  hemos  leído — ,  tales  como  “El  Hijo  del  Generalísimo”, 
de  Celestino  Martínez;  “La  Guerra  Civil”,  de  Francisco  de  Sales 
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Pérez;  “Desamparada”,  de  Luis  Ramón  Guzmán,  etc.,  aunque 
éstos  ya  parecen  corresponder  a  época  más  avanzada  y  modalidad 
algo  más  realista. 

También  en  Venezuela,  entre  1860-70,  José  llamón  Yepes  in¬ 
tenta  el  tema  indígena  en  “Anaida”  e  “Iguayara”,  más  simples 
de  argumento  y  estilo  que  “Cumandá”,  aunque  no  lleguen  a  sus 
méritos  en  el  trasunto  de  la  Naturaleza,  que  es  el  fuerte  de  aqué¬ 
lla;  y  José  Gil  Fortoul,  más  acreditado  como  historiador  y  cons- 
titucionalista,  por  su  célebre  “Historia  Consitucional  de  Venezue¬ 
la”  y  otros  trabajos,  da,  de  1888  en  adelante,  varios  ensayos 
novelísticos  tales  como  “Julián”,  “Idilio”,  “Pasiones”,  los  prime¬ 
ros  dentro  del  romanticismo,  los  últimos  ya  influidos  por  la  ma¬ 
nera  naturalista  y  psicológica;  siendo  “Pasiones”  la  más  interesante 
de  ellas,  por  reflejar  el  ambiente  de  la  tiranía  de  Guzmán  Blanco, 
omitiremos  referimos  a  las  anteriores,  transportando  el  comenta¬ 
rio  al  capítulo  subsiguiente. 

Llegando  al  Anáhuac,  hallamos  un  hecho  literario  insólito  y 
absurdo,  sólo  por  ello  mencionable,  ya  que  su  mérito  no  le  al¬ 
canzaría;  don  F.  Orozco  y  Berra  publica  en  1850  una  novela 
histórica  titulada  “La  Guerra  de  Treinta  Años”,  asunto  mexica¬ 
no  y,  en  parte,  autobiográfico,  pero  que  finge  ocurrir  en  España, 
privándola  así  del  único  interés  posible:  la  pintura  de  su  auténtico 
ambiente  nacional.  Pasemos  por  alto  tal  equivocación  y  anote¬ 
mos  algunas  otras  producciones  de  este  país,  más  fecundo  que 
otros  en  este  género  y  período.  Una  de  las  más  celebradas  narra¬ 
ciones  de  ambiente  histórico,  “Gil  Gómez,  el  Insurgente”,  de  Juan 
Díaz  Covarrubias,  aparecida  en  1859,  así  como  las  congéneres 
del  mismo  autor,  “La  Sensitiva”,  “El  Diablo  en  México”,  “La 
Clase  Media”  y  alguna  otra,  es  concebida  en  el  seno  del  más  neto 
romanticismo  folletinesco,  dentro  de  cierta  especial  influencia  so¬ 
cial  de  la  autora  de  “Indiana”  y  “Consuelo”,  cuyas  novelas  de 
tesis  (modalidad  que  ella,  la  francesa,  inaugura),  es  lo  más  re¬ 
sonante  antes  del  naturalismo.  Como  siempre,  aquí  y  allá,  el  núcleo 
de  la  narración  es  un  apasionado  y  desdichado  amor  juvenil, 
fórmula  indispensable  en  toda  novela  romántica,  como,  un  siglo 
después,  lo  es  el  llamado  romance,  en  toda  película  de  cine,  sólo 
que,  al  revés,  pues  mientras  la  cursilería  de  éstas  está  obligada 
a  acabar  bien  — es  decir,  en  el  matrimonio — ,  la  de  aquéllas  estaba 
obligada  a  acabar  mal,  generalmente  con  la  muerte  de  uno  o  de 
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los  dos  protagonistas,  solución  puesta  de  moda  desde  los  tiempos 
iniciales  del  “Werther”  y  que  dura  hasta  las  últimas  boqueadas 
de  la  escuela.  Y  es  en  tomo  de  ese  amor  desdichado  que,  como 
gira  el  mundo  en  su  eje,  se  describe  y  relata  aquí,  además  del 
paisaje,  otro  elemento  imprescindible,  el  ambiente  social  de  la  lu¬ 
cha  por  la  independencia  mexicana,  siendo  casi  innecesario  adver¬ 
tir  que  es  en  esto  — lo  original —  y  no  en  aquello  — lo  conven¬ 
cional —  donde  reside  su  interés. 

“Los  Misterios  de  San  Cosme”,  de  Rivera  y  Río  (1851);  “La 
Hora  de  Dios”  e  “Ironías  de  la  Vida”,  de  Pantaleón  Tovar  (id.); 
“La  Hija  del  Judío”  y  “Un  año  en  el  Hospital  de  San  Lázaro”,  de 
Justo  Sierra  (padre);  “Calvario  y  Tabor”,  “Cuentos  del  General”, 
“Tradiciones  y  Leyendas  Mexicanas”,  “Memorias  de  un  impos¬ 
tor”,  de  Vicente  Riva  Palacio,  general,  jurista  y  diplomático,  ade¬ 
más  de  escritor  (o  esto  además  de  lo  otro);  “Sacerdote  y  Caudi¬ 
llo”,  “Iturbide”,  “Los  Insurgentes”,  El  Cerro  de  las  Campanas”,  de 
J.  Antonio  Mateos,  etc.,  son  títulos  que  cultivan  el  episodio  na¬ 
cional,  el  costumbrismo  típico  y  otros  temas  de  interés  en  sí 
mismos;  pero  siempre  más  o  menos  desvirtuados  por  la  inventiva 
folletinesca,  a  la  que  poco  importan  la  veracidad  de  los  caracteres 
ni  de  las  peripecias,  y,  aparte  de  ello,  carentes  de  calidad  litera¬ 
ria.  Se  incluyen  en  ese  tipo  de  producción  que  satisface  el  con¬ 
sumo  popular  de  su  época. 

De  alguna  mayor  significación  en  la  historia  son  las  obras  de 
otros  dos  escritores  mexicanos  de  entonces:  José  Tomás  de  Cuéllar 
e  Ignacio  Manuel  Altamirano.  El  primero,  conceptuado  ya  como  el 
mejor  narrador  costumbrista  de  su  época,  ha  dado,  a  más  de  su 
excelente  estampa  de  la  vida  colonial  del  xviii,  “El  pecado  del 
Siglo”  (1869),  siete  volúmenes  de  otras  estampas  bajo  el  título 
“La  Linterna  Mágica”,  jugosas  de  colorido  y  de  sátira,  aunque 
no  calen  más  allá  de  la  simple  objetividad,  evitando  meterse  en 
honduras  psicológicas  o  filosóficas  a  lo  Larra.  El  indio  Altamirano, 
poeta,  tribuno,  publicista,  una  de  las  figuras  de  mayor  relieve  del 
siglo  xix  en  su  país,  escribió  también  novelas  como  “Clemencia” 
(1869),  “El  Zarco”  (1888),  “La  Navidad  en  las  Montañas”  y 
otras,  las  cuales,  si  bien  es  verdad  que  no  son  verdaderas  sino 
falsísimas  en  sus  argumentos  y  caracteres  (no  menos  folletines¬ 
cas  que  las  otras  que  desdeñamos,  en  todo  cuanto  es  ficción  no¬ 
velesca),  es  verdad  también  que  contienen  los  más  vividos  — y 
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vividos —  relatos  de  episodios  de  la  campaña  nacional  contra  el 
régimen  de  Maximiliano,  lo  que  le  da  gran  interés  testimonial 
histórico.  La  tercera  de  las  obras  citadas  es  la  mejor  desde  el  pun¬ 
to  de  vista  de  los  caracteres,  pues  trasunta  un  personaje  y  una 
biografía  reales,  según  declara  el  propio  autor.  Ha  de  recordarse 
que  Altamirano,  líder  del  liberalismo  juarista,  es  uno  de  los  pri¬ 
meros  y  más  esforzados  adalides  del  nacionalismo  literario  en  Mé¬ 
xico,  y  que  en  sus  narraciones,  como  en  todos  sus  otros  escritos,  há 
procurado  realizar  esa  idea. 


Bajo  los  auspicios  de  Martí,  se  publica  hacia  el  82,  en  Santo 
Domingo,  la  novela  histórica  “Enriquillo”,  de  Manuel  Galván, 
digna  hermana  de  sus  congéneres  de  la  época,  idéntica,  por  sus 
características  de  composición  y  tendencia.  Inspirándose,  como 
dice,  en  el  humanitarismo  de  la  “Historia  de  las  Indias”,  de  Fray 
Bartolomé  de  las  Casas,  su  acción,  que  ocurre  a  principios  del  xvi, 
evoca  el  momento  de  lucha  y  fusión  de  las  dos  razas,  la  autóctona 
y  la  conquistadora.  Descendiente  de  caciques  indígenas  por  su 
rama  materna,  contando  entre  sus  abuelas  a  la  sacrificada  ex  so¬ 
berana  Anacaona,  y  por  rama  paterna  al  oficial  castellano  Gue¬ 
vara,  este  Enriquillo,  protagonista  del  relato,  encama  ese  tipo 
representativo  de  mestizo  que  por  ese  tiempo  y  en  otras  regiones 
da  origen  a  “Cumandá”  o  a  “Tabaré”,  si  bien  aquí  figuran  per¬ 
sonajes  históricos  ilustres  como  Diego  Colón,  hijo  del  Descubri¬ 
dor,  Gobernador  de  la  Isla,  el  Conquistador  don  Diego  de  Veláz- 
quez,  y  hasta  el  mismísimo  fraile  Las  Casas,  protector  de  los 
indios,  lo  que  le  da  alta  alcurnia  histórica.  Puede  esta  obra  con¬ 
tarse,  así  por  lo  bien  trazado  de  sus  figuras  — entre  la  que  se 
distingue,  a  más  de  las  citadas,  la  del  licenciado  y  jurista  Pedro 
de  Mojica —  como  por  la  nobleza  de  su  prosa,  entre  las  mejores  de 
su  tema,  sin  que  le  falle,  como  es  indispensable,  el  imprescindible 
nudo  amatorio  del  conflicto  central,  esta  vez  menos  abusivamente 
romántico  y  más  atenido  a  lo  natural,  aunque  sin  salirse  de  su 
órbita,  por  supuesto.  Martí  no  hubiese  recomendado  una  obra  in¬ 
ferior. 

Tal  vez  sea  convenienté  tomar  nota  de  “El  Cristiano  Erran¬ 
te”,  narración  debida  a  la  pluma  múltiple  del  gran  publicista 
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polémico  guatemalteco,  y  a  ratos  diplomático,  don  José  Antonk) 
de  Irisarri,  quien,  hacia  el  47,  fecha  de  su  aparición,  dirigía  un 
periódico  en  Colombia,  del  cual  la  tal  novela  es  folletín  y  gala. 
Obra  de  índole  y  forma  humorísticas,  tiene  de  singular  servir  de 
desahogo  a  las  altisonantes  — aunque  nobles —  exigencias  del  po¬ 
lemista  y  del  principista  político;  tanto  más  cuanto  parece  que 
su  contenido  es,  en  gran  parte,  autobiográfico,  pues  el  Errante 
Cristiano  del  título  no  sería  otro  que  él  o  su  doble,  ese  doble  en 
que  muchos  autores  suelen  objetivizar  su  yo,  permitiéndoles  la 
libertad  de  sazonarlo  con  un  poco  de  ficción  literaria,  que  parece 
es  lo  ocurrido  en  este  caso.  Si  a  ello  se  agrega  que  la  filosofía  del 
cuento  es  tan  escéptica  como  burlesco  su  tono,  el  contraste  dialéc¬ 
tico  con  el  principista  de  capa  y  pluma  resulta  notable.  Conside¬ 
raciones  psicológicas  aparte,  la  obra  puede  tenerse  como  de  muy 
buena  cepa  picaresca,  nutrida  en  fuewtes  clásicas  hispanas,  mas 
siguiendo  la  tradición  colonial,  ya  acreditada  por  sus  antecesores 
en  la  propia  América.  Su  material  costumbrista  es  de  excelente 
colorido  y  sabor,  informándonos  cabalmente  — y  con  gracia —  de 
rasgos  y  flaquezas  de  la  sociedad  de  su  tiempo.  Si  a  ello  se  agrega 
que  está  airosamente  escrita,  pedir  más  fuera  excederse  de  lo 
discreto. 

Desplazándonos  algo  hacia  la  verde  Perla  de  las  Antillas  (fe¬ 
liz  término  de  este  viaje,  el  hallazgo  de  esta  perla  verde,  tan 
singular  que  mejor  la  diríamos  esmeralda,  tesoro  y  ornato  aún, 
por  este  tiempo,  de  la  corona  española,  que  no  se  desprendió  de 
ella  sino  al  hundírsele  la  escuadra . . . ) ,  han  de  anotarse  dos  es¬ 
critores  de  los  más  conspicuos  entre  todo  el  conjunto  hispanoame¬ 
ricano  de  la  época:  Cirilo  Villaverde,  feliz  autor  de  “Cecilia  Val- 
dés”  (1839),  y  doña  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda,  que  a  sus 
títulos  de  poetisa  y  dramaturga  une  el  no  menos  meritorio  de 
novelista.  Quizás  exagera  en  parte  la  crítica  cubana  cuando  atri¬ 
buye  a  Villaverde  la  posición  de  precursor  del  realismo  de  Zola  o 
de  Galdós,  pues,  aparte  de  que  ya  existía  Balzac,  el  argumento  de 
su  novela  poco  tiene  de  la  escuela  futura,  y  sí  mucho  de  la  que 
entonces  impera  en  toda  América  y  España:  amores  incestuosos 
de  un  rico  mozo  con  una  mulata  esclava  de  su  hacienda,  que,  sin 
saberlo,  es  su  hermana  paterna,  el  cual  mozo  es  muerto  por  el 
amador  de  la  ex  doncella,  también  mulato,  en  castigo  de  la  se¬ 
ducción,  y  en  el  momento  preciso  de  casarse  con  una  rica  here- 
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dera  de  su  dase.  Lo  que  salva  o  justifica  en  cierto  modo  este 
argumento,  de  su  vulgaridad  de  novelón  romanticoide,  es  su  es¬ 
píritu  de  protesta  contra  la  esclavitud  aún  imperante  en  Cuba, 
cuando  ya  había  sido  abolida  en  casi  todo  el  resto  de  América, 
razón  esta  que  le  diera  su  mayor  nombradla  en  su  tiempo.  Pero 
no  es  el  argumento  lo  que  le  vale  su  mérito  y  posteridad,  sino  la 
veracidad  y  acierto  con  que  retrata  a  la  sociedad  cubana  de  la  épo¬ 
ca,  en  todas  sus  clases  y  sus  tipos,  aunque  cargando  las  tintas 
para  los  de  arriba  tanto  como  las  aligera  para  los  de  abajo;  y  los 
consabidos  cuadros  de  ambiente  que  se  abren  en  tomo  de  los  ti¬ 
pos,  desde  los  salones  de  la  capital  hasta  los  ingenios  azucareros 
del  interior,  abarcando  ambiciosamente  la  vida  toda  de  su  país. 
Aquí,  en  esta  pintura,  es  donde  puede  estar  el  realismo  de  su 
arte,  declarado  en  el  subtítulo  mismo  de  la  obra:  novela  de  cos¬ 
tumbres  cubanas;  que  esta  vez  sí  recuerda  el  posterior  y  dema¬ 
siado  modesto  “Costumbres  de  Provincia*’  que  Flaubert  aplica  a 
“Madame  Bovary”.  Puede  admitirse  que,  en  esta  pintura  de  una 
sociedad,  de  un  ambiente,  Villa  verde  haya  ido  mucho  más  lejos 
en  el  verismo  que  todos  sus  contemporáneos,  lo  cual  es  ya  título 
más  que  suficiente  para  su  estima.  Circunstancia  curiosa  es  que, 
entre  la  aparición  de  la  primera  y  la  segunda  parte  de  esta  novela 
medien  cuarenta  años;  el  autor  termina  y  publica  esa  segunda 
en  1882,  tiempo  en  que  ya  el  naturalismo  ha  llegado  a  su  máxi¬ 
mo  en  Europa,  permitiéndole  acentuar  en  tal  sentido  los  rasgos 
veristas  de  la  primera.  Pero  no  ocurre  con  su  novela  lo  que  con 
casi  todas  las  obras  que  tienen  sus  segundas  partes  muchos  años 
después;  la  primera  es  la  mejor,  por  su  frescura  y  originalidad, 
aunque  la  otra  la  aventaje  en  sapiencia,  y  decimos  casi,  pues  no 
es  cierto  que  “nunca  segundas  partes  fueron  buenas”,  que  ahí  es¬ 
tán  el  Quijote  y  el  Fausto  para  desmentirlo. 

“Sab”,  de  la  célebre  doña  Gertrudis,  escritora  de  ambos 
mundos,  pues  tanto  pertenece  por  su  obra  a  Cuba  como  a  Espa¬ 
ña,  donde  vivió  casi  toda  su  existencia  literaria,  tiene  por  sostén 
argumento  mucho  más  arbitrariamente  romántico  que  “Cecilia”, 
siéndole,  en  verdad,  inferior  en  todo,  y  ello,  aunque,  como  aqué¬ 
lla,  contenga  un  alegato  ardoroso  contra  la  esclavitud,  y  sea  es¬ 
crita  bajo  la  inspiración  artística  de  la  novela  de  tesis  de  su 
maestra,  la  George  Sand,  a  la  que  sigue  en  todo,  excepto  en  los 
pantalones  y  en  las  aventuras,  que  no  es  poco.  Sus  novelas  pos- 
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teriores,  tales  como  “Espatolino”,  “Dolores”,  “La  Baronesa  de 
Joux”,  “El  artista  barquero”,  etc.,  de  temas  italiano,  francés,  es¬ 
pañol,  reflejan  el  cosmopolitismo  de  su  pluma  viajera,  flotante 
como  todo  cosmopolitismo  literario,  y  aunque  están  mejor  hechas 
y  mejor  escritas  que  aquella  primera,  la  de  sus  veinticinco  años, 
aquélla  tiene,  al  menos,  el  mérito  de  trasuntar  el  ambiente  ori¬ 
ginal  de  su  tierra  nativa  y  tratar  un  problema  social  y  humano 
del  más  real  y  doloroso  patetismo.  Claro  es  que  debe  presdndir- 
se  de  la  falsedad  psicológica  de  los  personajes,  y  especialmente 
del  protagonista,  el  negro  que  da  nombre  a  la  obra,  ente  literario 
hipersentimental,  atendiendo  sólo  a  sus  cuadros  de  ambiente,  en 
los  que  predomina,  a  cambio  de  la  mayor  veracidad  de  “Cecilia”, 
un  sentido  poético  que  es  el  mejor  de  la  literatura  cubana  en  tal 
época,  cosa  natural,  como  que  corresponde  a  la  más  famosa  de  sus 
poetisas,  celebrada  más  en  el  verso  que  en  la  prosa.  Cierto,  la 
Avellaneda,  autora  del  canto  “A  la  muerte  de  Heredia”,  tiene 
su  lugar  preponderante  en  el  Parnaso  hispanoamericano  del  xix; 
y  allí  volveremos  a  encontrarla,  sentada  en  el  sitial  más  alto  de 
las  poetisas  románticas.  Y  he  aquí  que,  más  por  azar  que  por 
propósito,  termina  en  ella  esta  reseña  de  la  narrativa  de  entonces. 
¿Qué  mejor  broche,  al  fin,  que  su  figura,  apasionada  y  melan¬ 
cólica,  estampa  perfecta  de  la  época,  tal  como  aparece  en  sus 
retratos,  ya  pálidos,  con  sus  miriñaques,  sus  medallones  y  sus  ri¬ 
zos  .  .  .  ? 


Capítulo  Tercero 


LA  NARRATIVA  REALISTA 


I.  Advenimiento  retrasado  del  realismo  literario  en  América.  Objetividad  y  pe¬ 
simismo  ea  la  nueva  estética.  Realismo  y  positivismo  al  par.  Tendencia  social  y 
moralizante  del  realismo  en  estos  países.  Primacía  de  la  tesis.  Complejidad  del 
movimiento  literario  a  fines  del  xix.  Realismo  en  la  narrativa.  Modernismo  en 
la  lírica.  Una  frase  de  Rodó  no  aplicable  a  América.  El  esteticismo  modernista 
en  la  narrativa,  fuera  de  clima  histórico.  II.  Las  primeras  manifestaciones  del 
realismo.  Lo  esencial  y  lo  exterior  de  esta  escuela.  Originalidad  temática,  no 
formal,  del  realismo  hispanoamericano.  Realismo  y  autenticidad  del  carácter. 
Las  influencias  normativas  de  los  maestros  franceses.  Factores  que  determinan  el 
predominio  realista  en  esta  América  hasta  el  presente.  Las  dos  épocas  del  rea¬ 
lismo;  su  evolución;  realismo  poético,  una  variante  posterior.  La  tesis,  explícita 
o  implícita  en  la  mayoría.  El  teatro  realista  de  Florencio  Sánchez  y  sus  relacio¬ 
nes  con  la  narrativa  platense.  La  crudeza  del  naturalismo  zoliano  y  la  de  nues¬ 
tra  época.  El  pesimismo  moral  inherente  al  naturalismo  europeo  y  el  optimismo 
porvenirista  necesario  al  nuevo  Continente.  La  polémica  de  1886  en  el  Ateneo 
<le  Montevideo.  Referencias  a  algunos  autores  del  xix;  "La  Gran  Aldea”,  de 
Lucio  Vicente  López;  "Fruto  Vedado”  de  Paul  Groussac;  "En  la  sangre”  y  otras, 
de  Cambaceres;  "Aves  sin  nido”  de  la  Matto  de  Turner;  "Blanca-Sol”  y  otras  de 
la  Cabello  de  Carbonera;  "Beba”,  de  Reyles.  Los  dos  tonos  del  realismo  novelís¬ 
tico;  lo  poético  del  paisaje  en  contraste  con  lo  prosaico  humano.  Epica  y  socio¬ 
logía.  III.  Realismo  y  costumbrismo.  Los  costumbristas  colombianos.  Su  doble 
parentesco  con  lo  español.  De  "Una  taza  de  chocolate"  a  las  obras  de  Carrasquilla, 
los  Marroquín  y  otros  primores  del  género  en  ambas  regiones,  santafereña  y 
antioqueña,  que  son  una.  La  novela  americana  del  angl oargentino  Guillermo 

Hudson.  Paul  Groussac  y  el  americanismo  en  la  narrativa.  La  "novela  de  cos¬ 
tumbres”  (Balzac,  Flaubert)  y  el  costumbrismo.  Algunos  costumbristas  platen- 
ses;  Javier  de  Viana,  Martiniano  Leguizamón,  Benito  Lynch,  "Juvenilia”,  de 
Miguel  Cañé.  Tradicionalismo  y  objetivismo  en  la  narrativa  de  campo.  El 

campo  y  la  ciudad  en  Carlos  B.  Quiroga,  González  Arrilli,  Blomberg,  Barletta, 
Alcides  Greca,  Rojas  Paz,  U.  Del  fino  y  otros  escritores.  Carlos  A.  Leumann,  no¬ 
velista  de  la  "aristocracia”  porteña.  El  costumbrista  uruguayo  Montiel  Ballesteros. 
IV.  Costumbrismo,  caracterología  y  cuadro  ambiental,  en  Chile,  Bolivia,  Vene¬ 
zuela,  México,  Cuba,  etc.,  a  través  de  Mariano  Latorre,  Barros  Grez,  Baldomero 
Lillo,  Orrego  Luco,  Vicente  Grez,  D’Halmar,  Pedro  Prado,  Blest  Gana,  Martín 
Aladao,  Armando  Chiveches,  Tomás  Michelena,  Luis  A.  Martínez,  Romero  Gar¬ 
cía,  Gil  Fortoul,  Pocaterra,  Blanco  Fombona,  Rómulo  Gallegos,  Urbaneja  Aches- 
pol,  Teresa  de  la  Parra,  Rafael  Delgado,  Gamboa,  Ramón  Mesa,  Miguel  Camón, 
Carlos  Loveira,  Mariano  Azuela,  Martín  Luis  Guzmán,  Rafael  Muñoz,  Mauricio 
Magdaleno,  AI  atorre,  y  algunos  otros  escritores  narrativos  de  estos  países.  La 

-novelística  de  Duardo  Barrios;  la  de  Manuel  Gálvez;  la  de  Max  Dickman.  V.  La 

gran  novela  telúrica  americana.  "Doña  Bárbara”,  de  Rómulo  Gallegos.  "La 
Vorágine”,  de  Eustasio  Rivera.  "Don  Segundo  Sombra”,  de  Ricardo  Güiraldes. 
Predominio  de  lo  descriptivo  sobre  lo  psicológico.  La  entraña  territorial  del  Con¬ 
tinente.  Lo  simbólico  y  lo  épico  en  esas  y  otras  novelas.  Civilización  y  barbarie. 
La  selva  y  la  pampa.  "El  Forastero”,  una  gran  novela  política,  americana  y  uni¬ 
versal.  La  selva  como  protagonista.  Aventura  y  tragedia.  El  joven  y  el  viejo 
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Silva  La  estancia  vista  por  el  hijo  del  patrón,  el  smoking  debajo  del  poncho  j 
otras  objeciones.  Lo  mítico  y  lo  real;  el  nuevo  ideal  gauchesco.  Don  Segundo 

y  Martín  Fierro. 


I 

Consta  ya,  en  estos  apuntes,  cómo  la  influencia  del  realismo 
literario  no  llega  a  esta  América  sino  a  fines  del  xix,  precisa¬ 
mente  cuando  su  imperio  declina  en  Europa  — y,  principalmente, 
en  Francia,  de  donde  es  oriundo  y  donde  alcanza  su  desarrollo 
máximo —  para  dar  lugar  a  la  escuela  psicologista,  modalidad  que 
le  sucede,  también  oriunda  de  ese  centro  — con  su  antecedente 
en  Stendhal —  y  nueva  forma  de  su  evolución  literaria. 

Estamos  entre  los  años  85  y  90,  del  calendario  algo  atrasado 
de  esta  parte  del  mundo.  Aunque  allá  en  la  otra  parte,  el  coloso 
de  Medán  siga  a  pie,  lanzando  año  tras  año  sus  densas  novelas 
naturalistas,  documentales,  su  naturalismo  ya  no  es,  ni  aun  en 
él,  el  de  diez  años  atrás.  Entra  en  la  serie  de  Ciudades,  a  la  que 
seguirá  muy  pronto  la  de  Los  Evangelios ,  en  las  cuales,  sobre  el 
“repugnante  realismo”  (que  decía  Juan  Montalvo)  de  la  anterior 
serie  de  los  Rougon  Macquarts ,  “historia  natural  y  social  de 
una  familia  bajo  el  Segundo  Imperio”,  se  levantan  los  idealistas 
y  los  ideólogos,  personajes  del  tipo  de  los  Froment,  apóstoles  de  la 
regeneración  social,  a  quienes  el  novelista  carga  la  cuenta  de  sus 
propias  teorías.  Sobre  el  pesimismo  de  “Le  Pére  Goriot”,  de  “Ma- 
dame  Bovary”,  de  “Naná”,  de  “La  Tierra”,  in  crescendo,  se  abre 
el  horizonte  de  la  nueva  fe  socialista  y  científica,  y  soplan  en  su 
atmósfera  espesa  vientos  optimistas  y  pragmáticos  de  futuro.  La 
novela  de  tesis,  de  ideas  — volviendo  a  George  Sand — ,  es  la  últi¬ 
ma  forma  evolutiva  del  realismo  negro  del  xix,  y  su  única  salida 
posible. 

La  escuela  realista  que  empieza  a  cultivarse  hacia  los  últi¬ 
mos  lustros  del  Ochocientos,  bajo  la  doble  influencia  de  la  nove¬ 
lística  francesa  y  rusa,  las  dos  grandes  modalidades  del  realismo 
europeo  que  mayormente  influyen  sobre  todo  el  Occidente,  pro¬ 
sigue  la  temática  de  la  vida  americana,  como  es  inherente,  pero 
excluyendo  ya  lo  legendario  y  aun  lo  histórico,  que  fueran  prin¬ 
cipalmente  los  temas  románticos,  para  aplicarse  a  la  objetividad 
experimental  inmediata,  en  un  esfuerzo  de  trasuntar  exactamente 
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sus  formas.  Al  bajar  a  la  tierra,  desde  el  plano  espiritual  román¬ 
tico  al  de  la  observación,  al  despertar  de  la  idealidad  sentimental 
a  la  cruda  vigilia  verista,  cambia  el  carácter  de  la  materia  humana 
que  trasunta;  y  aun  el  del  mismo  paisaje,  América  aparece  dife¬ 
rente  vista  a  través  del  ojo  analítico  de  la  nueva  escuela.  Todo 
adquiere  un  tono  y  un  sentido  más  duro  y  sombrío.  Tipos,  es¬ 
cenas,  paisajes,  despojados  de  aquel  sentimiento  poético  que  les 
prestara  encanto  y  prestigio  en  las  narraciones  de  antes,  se  pre¬ 
sentan  en  una  desnudez  de  fealdad  moral  y  hasta  física;  la 
necesaria  verdad  del  realismo,  también  el  europeo. 

Pues  así  como  antes  primaban  las  virtudes,  ahora  priman  los 
defectos  y  los  vicios.  Bajo  la  cruda  luz  del  realismo,  el  mito  poé¬ 
tico  de  que  se  sustentara  la  narrativa  americana  se  desvanece,  para 
dar  lugar  a  un  estado  de  conciencia  ciertamente  más  lúcida,  pero 
también  más  dura  y  amarga.  Toda  la  oscura  trama  humana,  he¬ 
cha  de  los  siete  pecados,  queda  al  descubierto,  sube  a  la  superfi¬ 
cie,  predomina,  transformando  la  versión  de  las  cosas.  El  realismo 
descubre  otra  América  hasta  entonces  desconocida.  A  ojos  de 
propios  y  de  extraños  se  convierte  en  un  continente  casi  horro¬ 
roso,  donde  el  bien  está  sólo  representado  por  los  personajes  más 
o  menos  discursivos  creados  por  el  novelista  para  uso  de  su  pré¬ 
dica  moralizadora.  La  nueva  novelística  de  la  objetividad  nos  da 
una  América  desquiciada  y  barbarizada  por  el  militarismo  polí¬ 
tico  y  la  anarquía,  explotada  y  retrasada  por  el  feudalismo  te¬ 
rrateniente,  apestada  del  tartufismo  de  una  vieja  moral  falsamente 
católica,  sus  pueblos  vegetando  en  la  pobreza,  la  ignorancia,  la 
pereza,  el  alcoholismo,  sus  clases  altas  corrompidas  por  la  sensua¬ 
lidad  y  el  dinero.  Así  aparece  en  “Aves  sin  Nido”,  en  “Doña 
Sol”,  en  “La  candidatura  Rojas”,  en  “La  Gran  Aldea”  y  “En 
la  Sangre”,  en  “Parientes  Ricos”,  en  “Campo”  y  “Gurí”,  en 
“Débora”,  y  en  casi  todas  las  demás  obras  de  esta  primera  etapa 
del  realismo,  visión  que  se  prolonga  en  gran  parte  a  través  de 
la  etapa  realista  subsiguiente,  la  que  podríamos  llamar  contem¬ 
poránea  (la  de  este  siglo)  y  llega  hasta  nosotros  con  “La  maestra 
Normal”,  “Un  Perdido”,  “Huasipungo”,  “Doña  Bárbara”,  “El 
señor  Presidente”  y  otras  tantas  entre  las  más  notorias  y  repre¬ 
sentativas.  Cierto  que  la  novelística  europea  hace  lo  mismo  en 
lo  suyo;  lo  que  unlversaliza  el  mal  y  el  carácter  de  la  escuela. 
Ver  sólo  el  mal  y  cargar  las  tintas  del  cuadro  es  lo  caracterís- 
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tico  de  esa  actitud  literaria;  lo  cual  no  quita,  por  supuesto,  que 
sus  pinturas  sean,  en  gran  parte,  trasunto  verdadero,  a  pesar  de 
ser  exclusivo. 

No  obstante  el  pesimismo  radical  de  la  novela  naturalista,  la 
visión  negativa  de  la  vida  humana,  como  algo  en  lo  que  predo¬ 
minan  el  egoísmo,  la  sensualidad,  la  torpeza,  la  mentira,  la  co¬ 
bardía,  la  corrupción,  la  hipocresía,  todos  los  males  — el  mal,  en 
fin,  pero  no  ya  bajo  la  forma  brillante  de  Luzbel,  como  en  tiem¬ 
pos  de  Byron,  sino  bajo  la  opaca  de  un  burgués — ,  no  llega  así, 
en  su  plena  crudeza,  a  la  narrativa  hispanoamericana. 

Esta,  desde  sus  primeras  manifestaciones  de  carácter  realista, 
ya  anotadas,  denota  esa  posición  “moraliza dora”  en  el  escritor, 
esa  intervención  de  la  tesis  y  de  la  prédica  que  supone  no  una 
simple  comprobación  del  mal,  sino  la  voluntad  y  la  esperanza, 
el  optimismo  de  la  regeneración.  En  la  novela  realista  francesa 
— la  de  Balzac,  Flaubert,  Zola,  Goncourt,  que  es  la  que  más 
influye  en  esta  América — ,  el  mundo  es  siempre  presa  del  Mal, 
sin  condición;  la  solución  es  siempre  negativa.  La  novela  rusa 
escapa  a  este  sino,  por  su  espíritu  profundamente  religioso,  que 
ia  francesa  desconoce,  lo  que  ha  hecho  atribuir  su  pesimismo  a 
su  ateísmo  fundamental  (ateísmo  y  pesimismo  son,  efectivamente, 
co-relativos) .  Pero  ese  “sollozo  del  corazón  humano,  hambriento 
de  objetos  eternos”  que  Melchor  de  Vogué  sorprendía  en  la  no¬ 
vela  de  Tolstoy,  el  misticismo  que  traspasa  sus  cuadros  de  negrura 
realista,  no  llega  tampoco  a  esta  América.  Los  escritores  america¬ 
nos  de  la  promoción  realista,  a  fines  del  xix,  son  todos,  no  diremos 
que  francamente  ateos,  pero  sí  escépticos  agnósticos,  profesan  el 
Positivismo  Científico  de  la  época,  hermano  gemelo  del  realismo 
literario,  en  la  evolución  de  la  cultura  europea  occidental  y  espe¬ 
cialmente  en  Francia,  cuyo  influjo  intelectual  es  el  predominante 
en  esta  etapa.  Lo  que  llega  a  esta  América,  e  infunde  cierto  so¬ 
plo  de  optimismo  a  la  narrativa  de  esta  escuela  — de  suyo  pesi¬ 
mista — ,  es  aquel  peregrino  principio  del  idealismo  moral  que  se 
injerta  en  el  árbol  del  Positivismo  Científico,  y  que  hacía  creer 
a  Renán  que  el  porvenir  de  la  Humanidad  era  el  porvenir  de  la 
Ciencia. 

No  es,  por  cierto,  misticismo  ni  “hambre  de  cosas  eternas”, 
lo  que  se  percibe  dentro  o  detrás  de  esas  primicias  del  realismo 
literario  en  América,  que  hemos  citado.  Su  tono  de  admonición 
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moral,  su  denuncia  de  los  vicios  de  una  sociedad,  que  pintan  con 
sombría  crudeza,  su  protesta  por  las  injusticias  humanas,  su  sátira 
de  los  convencionalismos,  están  siempre  planteados  en  el  terreno 
de  la  crítica  puramente  ético-sociológica  y  remitidos  a  enmiendas 
de  orden  positivo.  Ninguno  invoca  — como  Tolstoy  al  frente  de 
“Ana  Karenina” —  un  versículo  de  los  Evangelios.  Lo  que  se 
cita  en  los  epígrafos,  son  pensamientos  de  los  sociólogos  contem¬ 
poráneos. 

Tal  vez  por  aquello  de  “Costumbres  de  Provincia”,  que  sub¬ 
titula  a  “Madame  Bovary”,  Flaubert  haya  tenido  alguna  influen¬ 
cia  en  las  citadas  novelas  americanas  del  primer  período;  y 
hasta  Balzac,  que  le  precediera  en  sus  estudios  de  costumbres, 
característicos  de  la  época,  pudo  tenerla  en  “Parientes  Ricos”, 
del  mexicano  Rafael  Delgado,  título  que  recuerda  a  “Los  Parien¬ 
tes  Pobres”  del  ciclópeo  precursor  del  realismo,  por  entonces  algo 
alejado  ya,  detrás  de  las  posteriores  y  más  radicales  formas  de 
la  escuela.  Pero  la  manera  puramente  objetiva  de  aquellos  maes¬ 
tros,  que  se  limitaban  a  la  cruel  pintura  de  la  vida  sin  introdu¬ 
cirle  su  tesis  moral  o  social,  parece  no  avenirse  con  las  necesi¬ 
dades  espirituales  de  la  sociedad  americana  en  ese  período;  y  lo 
que  prevalece,  desde  el  primer  momento,  es  el  tono  de  la  admoni¬ 
ción  y  de  la  tesis  sociológica,  tal  como  se  halla  en  “La  Gran 
Aldea”,  en  “Aves  sin  nido”,  en  “Blanca-Sol”,  en  el  “Conspirador”, 
en  “Débora”,  en  “Beba”,  y  también  en  “El  Libro  Extraño”,  de 
Sicardi;  en  “Mi  tío,  el  Empleado”,  de  Ramón  Meza,  y  en  los 
demás.  Por  eso  no  son  ni  Balzac,  ni  Flaubert,  ni  Dickens,  ni  los 
Goncourts,  ni  Daudet,  los  que  ejercen  mayor  influjo  manifiesto, 
sino  Zola,  porque  en  él,  precisamente,  y  no  obstante  ser  quien 
presenta  las  más  crudas  y  más  densas  formas  del  naturalismo, 
es  también  quien  presenta  más  definidamente  la  tendencia  ad- 
monitiva,  moralizante,  sociológica,  que  habría  de  culminar  en  las 
obras  de  su  última  época. 

Tal  tendencia,  como  veremos,  sigue  desarrollándose  y  acen¬ 
tuándose  en  la  literatura  realista  americana,  así  que  se  traspasa 
el  siglo  de  su  aparición,  cuya  narrativa  y  cuyo  teatro  ofrece  un 
evidente  sentido  de  “lecciones”,  tanto  como  de  documentos.  No 
se  limita  a  mostrar,  sino  que  quiere  demostrar;  y  aspira  a  co¬ 
rregir.  La  ideología  del  escritor  se  evidencia  a  través  de  sus  pági¬ 
nas,  cuando  no  — en  frecuentes  casos —  se  expresa  directamente 
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en  forma  de  prédica.  El  teatro  del  gran  dramaturgo  rioplatense 
Florencio  Sánchez  — del  1903  al  1909 — ,  netamente  realista,  está, 
asimismo,  en  casi  todas  sus  piezas,  armado  de  francas  tesis  ideo¬ 
lógicas. 

Ya  anotamos  que  el  misticismo  de  fondo  de  la  novela  tolstoia- 
na  no  afecta  la  narrativa  de  esta  parte  del  mundo,  por  no  existir, 
aquí,  conciencia  religiosa,  fuera  de  la  Iglesia  católica,  contra  la 
cual,  precisamente,  dirige  sus  armas  una  gran  parte  de  la  narrativa 
realista.  Falta  anotar  que  otros  grandes  novelistas,  como  Dosto- 
yewsky,  cuyo  fondo  místico  es  aún  más  profundo,  permanecen 
totalmente  ajenos  a  la  literatura  hispanoamericana,  no  sólo  hasta 
fines  del  xix,  sino  hasta  muy  avanzado  el  xx.  Dostoyewsky  no 
llega  a  influir  sino  sobre  algunos  escritores  de  la  generación  lite¬ 
raria  de  mediados  del  novecientos;  puede  decirse  que  es  — a 
tiempo  de  escribir  estas  notas —  un  autor  contemporáneo.  Y  la 
razón  — aparte  de  que  Dostoyewsky  no  es  precisamente  un  rea¬ 
lista —  está  en  ser  un  novelista  de  profundidad;  de  profundidad 
psíquica,  espiritual,  desde  luego,  pues  no  hay  otra.  Y  como  ya 
se  ha  suficientemente  comprobado  en  otras  páginas  de  este  es¬ 
quema,  la  narrativa  sudamericana  es  predominantemente  obje- 
tivista,  ambiental,  y  en  su  mayoría  telúrica,  siendo  su  campo  pro¬ 
pio  el  geosocial  y  limitándose  en  lo  psicológico  al  trazado  de  los 
caracteres  en  función  del  medio,  es  decir,  lo  opuesto.  De  las  excep¬ 
ciones  a  esta  regla  — a  este  hecho —  tendremos  que  ocuparnos 
páginas  adelante,  en  relación  con  el  fenómeno  de  los  factores 
literarios  externos. 


♦ 

♦  * 

Pero  el  fenómeno  de  las  corrientes  literarias  europeas  en  Amé¬ 
rica,  especialmente  en  este  período  post-romántico,  de  fines  del 
xix,  está  muy  lejos  de  ser  simple.  Es  bastante  complejo  y  puede 
confundir  a  quien  intente  reducirlo  a  una  definición  demasiado 
general.  En  verdad,  ambas  décadas,  en  tomo  al  1900,  son  un 
campo  de  convergencia  y  de  lucha  de  tendencias  estéticas  e 
ideológicas  muy  diversas;  una  verdadera  encrucijada  (aunque 
no  tan  obscura  ni  perpleja  como  ésta  de  mediados  del  siglo  en 
que  nos  hallamos).  Y  la  causa  de  tal  complejidad,  en  aquel  perío¬ 
do,  está  en  que,  corrientes  literarias  de  dos  distintas  épocas  —el 
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realismo  y  el  4 ‘modernismo’’  (post-realista),  que  en  Europa  se 
sucedía,  llegan  casi  simultáneamente  a  estas  tierras;  la  primera 
con  retraso;  un  retraso  de  casi  un  cuarto  de  siglo,  por  lo  menos. 

En  1897,  Rodó,  en  “El  que  Vendrá”  — publicado  primeramen¬ 
te  en  la  “Revista  Nacional”,  de  Montevideo,  que  dirige — ,  pro¬ 
clama  que,  “en  el  camino  de  Medán  crece  ya  la  yerba  que  denota 
el  paso  infrecuente”.  Pero  precisamente  es  ese  el  momento  en 
que  la  influencia  de  Medán  se  halla  en  auge  en  América;  y  la 
narrativa  se  pliega  más  al  modo  naturalista,  como  lo  demuestra 
la  producción  de  la  época.  El  mismo  coterráneo  de  Rodó,  Javier 
de  Viana,  publica  en  ese  año  “Campo”  y  “Guri”,  dos  libros  de 
relatos  en  cuyo  vigoroso  naturalismo  el  influjo  zoliano  logra  su 
máxima  intensidad.  Contemporáneamente  aparecen  otras  prime¬ 
ras  manifestaciones  del  realismo  en  el  ambiente  montevideano: 
“Las  Hermanas  Flammarys”,  de  Magariños  Solsona,  y  “Beba”, 
de  Reyles.  Y  en  la  otra  banda  del  Plata,  río  por  medio,  Francisco 
Sicardi  lanza  los  cinco  tomos  de  su  “Libro  Extraño”,  especie  de 
informe  epopeya  naturalista  y  sociológica,  cuyo  tema  es  la  vida 
de  la  masa  proletaria  argentina  hacia  fines  del  siglo,  escrita  bajo 
el  signo  dominante  del  Zola  de  la  última  época.  (No  hay,  por 
entonces,  otra  ni  mejor  novela  en  la  Argentina;  y  el  género  no 
encuentra  representante  destacado  hasta  la  aparición  de  Manuel 
Gálvez,  en  la  segunda  década  del  Novecientos.) 

La  frase  de  Rodó  se  refiere,  pues,  al  ambiente  literario  euro¬ 
peo,  más  especialmente  al  francés,  cuyo  clima  mental  él  refleja 
a  través  de  sus  concentradas  lecturas;  pero  en  manera  alguna  al 
ambiente  nacional  ni  al  americano,  pues  éstos  se  hallan  aún  — re¬ 
cién,  mejor  dicho —  en  la  etapa  del  realismo  narrativo  y  teatral. 
Recordemos  que  el  dramaturgo  Florencio  Sánchez  aparece,  en 
1903,  con  “M’hijo  el  dotor”,  un  lustro  después  que  Rodó  escribiera 
esa  frase;  que  Gálvez  se  inicia  en  1915  — tres  lustros  después — 
bajo  el  signo  del  naturalismo  zoliano,  y  que  en  el  Pacífico  cunde 
el  ejemplo  de  las  dos  grandes  novelistas  peruanas  ya  citadas,  ini¬ 
ciadoras  de  la  escuela  realista  en  aquella  zona  del  Continente. 

Un  brote,  sin  embargo,  de  la  nueva  escuela  “psicológica”,  a 
la  sazón  de  moda  en  Francia  — la  que,  proveniente  de  su  lejano 
precursor  Stendhal,  y  cultivada  por  Huysmans,  Bourget,  Barrés, 
Rod  y  otros  menores,  pretende  superar  y  suplantar  al  simple  na¬ 
turalismo,  por  el  análisis  de  los  procesos  anímicos — ,  aparece  en 
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Montevideo,  hacia  esos  años  últimos  del  xix,  trasplantado  por 
Carlos  Reyles.  Tal  su  serie  de  novelas  breves  que  recoge  bajo  el 
título  de  “Academias”  (quiere  decir  estudios,  por  referencia  a  las 
de  Pintura),  y  de  las  cuales,  “El  Extraño”  significa  la  más  aguda 
expresión  del  estado  de  alma  “fin  de  siglo”.  En  el  prólogo  de 
esta  publicación,  explicando  sus  nuevas  normas  estéticas,  alude 
Reyles  a  “los  latidos  del  corazón  moderno  tan  enfermo  y  gasta¬ 
do”  y  “a  los  complejos,  a  los  sensitivos,  a  los  intelectuales”  que 
van  a  buscar  en  las  nuevas  fuentes  del  siglo  satisfacción  a  su  sed 
de  “un  arte  que  no  sea  indiferente  a  los  estremecimientos  e  in¬ 
quietudes  de  la  sensibilidad”  de  la  época.  Pero  esta  psicológica  y 
esta  estética  de  la  evolución  literaria  francesa  son  un  injerto 
demasiado  exótico  en  el  clima  propio  de  la  narrativa  americana, 
que  se  nutre  de  realidades  y  problemas  de  índole  más  concreta, 
objetiva  y  social.  Su  intento  no  fructifica,  como  es  lógico,  no 
encuentra  seguidores;  queda  aislado,  raro.  Y  él  mismo,  en  la 
novela  grande  “La  Raza  de  Caín”  que  publica  luego,  en  1900. 
plantea  una  tesis  que  destruye  al  Extraño ,  ese  mismo  Guzmán 
hijo  de  Des  Esseintes  (de  quien  don  Juan  Valera  dijo  que  era 
“degollante  y  apestoso”),  y  en  quien  él  había  encamado  aquel 
complejo  estado  de  alma  finisecular,  aquellos  “latidos  del  cora¬ 
zón  moderno  tan  enfermo  y  gastado”.  Cierto  que  esta  novela  gran¬ 
de  es  de  tipo  “psicológico”  (a  lo  Bourget),  si  bien  es  terriblemente 
tendenciosa,  y  en  ella  triunfan  las  teorías  realistas  y  pragmáticas 
del  autor  en  el  terreno  moral  y  social;  pero  permanece  siendo 
la  única  en  su  manera  aparecida  en  el  Plata  durante  ese  período. 
Un  cuento,  también  de  tipo  psicológico,  “Capricho  de  Goya”  (aun¬ 
que  mucho  tiene  de  estampa  costumbrista),  base  de  su  futura 
novela  “El  Embrujo  de  Sevilla”,  aparece  en  ese  mismo  año  en 
el  suplemento  literario  de  “La  Nación”  de  Buenos  Aires.  Pero 
también  el  cuento  rioplatense  — salvo  la  próxima  excepción  de 
Horacio  Quiroga —  prosigue  dándose  dentro  del  realismo  fun¬ 
damental.  Y  así  lo  veremos  en  toda  América,  en  ese  fin  de  siglo,  v 
luego,  durante  el  curso  del  primer  tercio  del  Novecientos,  a  tra¬ 
vés  de  sus  escritores  más  representativos.  Ello  no  obsta,  como  es 
lógico,  a  que  sus  formas  vayan  evolucionando;  y  el  realismo  de 
1920  no  sea  igual  al  de  1890. 

Se  comprobará  en  estos  apuntes  cómo  el  realismo  de  la 
narrativa  en  América  evoluciona  bajo  el  influjo  de  las  corrien- 
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tes  intelectuales  y  estéticas  del  siglo  que  transcurre;  sobre  todo 
de  la  larga  e  intensa  saturación  del  “Modernismo”  (nombre  éste 
que  define  ese  producto  heterogéneo  de  principios  del  Novecien¬ 
tos,  en  el  que  confluyen  todas  las  corrientes  post-román ticas  de 
fines  del  xix,  y  que,  no  obstante,  reconocen  un  común  denomi¬ 
nador  histórico).  Pero  ha  de  comprobarse  también,  cómo,  a  pe¬ 
sar  de  esos  relativos  cambios  de  forma  — a  veces  sólo  cambio  de 
traje — ,  por  su  sustancia  y  por  su  índole,  la  narrativa  se  man¬ 
tiene  fundamentalmente  fiel  al  realismo  objetivo  y  al  sentido 
sociológico,  que  le  asisten  desde  su  iniciación;  y  casi  ajena  a  toda 
psicología  de  profundidad. 


* 


* 


Y  llegamos  adonde  este  panorama  literario  de  fines  del  xix, 
que,  hasta  aquí  parecía  tan  simple  y  unitario,  se  complica  y  con¬ 
funde,  casi  paradojalmente.  Nos  hemos  referido  sólo  a  la  narra¬ 
tiva.  En  radical  oposición  al  carácter  de  la  narrativa  — que  ha 
pasado  al  realismo  desde  el  romanticismo — ,  la  poesía  pasa  casi 
bruscamente  del  romanticismo  al  “modernismo”,  escuela  que 
abraza  con  fervor  de  neófito  rezagado,  levantándose  aquí  cuando 
ya  declinaba  en  Francia.  El  contraste  es  chocante,  por  la  coexis¬ 
tencia  y  el  paralelismo,  dentro  de  una  misma  literatura  y  una 
misma  época,  de  dos  estéticas  tan  dispares,  como  que  correspon¬ 
den  a  períodos  históricos  sucesivos  en  la  evolución  de  la  cultura 
europea.  Al  caer,  en  América,  el  imperio  romántico  — que  había 
regido  universalmente  todas  las  formas  literarias — ,  su  vasto  do¬ 
minio  se  divide  en  dos  reinos  rivales,  el  de  la  narrativa  y  el  de  la 
poesía,  realista  aquél,  éste  modernista.  Aparte  del  relativo  atraso 
cronológico  con  que  ambas  corrientes  llegan  a  estas  tierras,  el  fe¬ 
nómeno  tiene  su  doble  explicación.  La  narrativa  de  tipo  moder¬ 
nista  no  arraiga  de  este  lado  del  Atlántico,  porque  el  estado  so¬ 
cial  del  medio  no  lo  permite;  y  la  poesía  no  puede,  a  su  vez,  ser 
realista  como  la  narrativa,  porque  el  realismo  es  algo  esencial  y 
formalmente  distinto  a  su  propia  naturaleza.  Hablamos  de  la 
poesía  lírica  especialmente;  pero  tal  concepto  puede  extenderse 
también  a  la  épica,  pues  tampoco  hay  ni  puede  haber  poesía  épica 
realista,  ya  que  el  sentido  intrínseco  de  la  épica  es  la  idealización 
estética  y  moral  de  las  figuras  y  los  hechos.  Así,  la  novela  histó- 
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rica,  epopéyica,  de  Acevedo  Díaz  — ya  anotada  en  capitulo  an¬ 
terior — ,  siendo  idealización  heroica  y  nacional  del  tema,  no  puede 
ser  realista  sino  en  algunos  rasgos  de  su  objetividad.  Por  eso, 
tal  vez,  se  ha  dicho  del  ‘‘Martin  Fierro”  — lo  ha  dicho  Borges — 
que  no  es  poema  épico,  sino  novela  en  verso;  el  carácter  realista 
de  muchos  de  sus  episodios  puede  dar  razón,  en  parte,  a  tal 
concepto. 

En  verdad,  ambos  géneros  se  habían  divorciado  ya,  radical¬ 
mente,  en  Europa,  desde  la  caída  del  régimen  romántico,  el  cual, 
por  su  propia  índole  sentimental,  pasional  e  imaginativa  ( sturm 
und  drang)  pudo  comprender  en  sí  a  la  poesía  tanto  como  al  tea¬ 
tro  y  la  novela,  en  un  común  denominador  estético.  Pero  cuando, 
hacia  1850,  la  narrativa  toma  resueltamente  el  camino  del  rea¬ 
lismo,  avanzando  por  él  hasta  llegar  a  sus  últimas  consecuencias 
naturalistas  del  “román  experimental”,  la  poesía,  no  queriendo 
ni  pudiendo  seguirla  por  tal  camino  extraño  a  su  finalidad,  sin 
exponerse  a  perder  su  propia  entidad,  su  razón  de  ser,  hubo  de 
buscar  salida  y  orientación  distintas,  genéricas.  Siendo  función 
específica  de  la  lírica  la  expresión  de  la  subjetividad  humana,  se 
inventó  entonces  ese  otro  modo  de  ser  que  la  aleja  fundamental¬ 
mente  del  realismo  de  la  narrativa;  el  que  durante  la  segunda 
mitad  del  xix  asume  las  formas  acordes  del  pamasianismo  y  el 
simbolismo;  y  ambas  llegan  hacia  fines  del  siglo  a  esta  América 
hispánica  (o  latina)  bajo  la  denominación  común  del  modernis¬ 
mo.  Esta  denominación  es  lo  bastante  amplia  y  múltiple  para 
que  en  ella  quepan,  no  sólo  ambas  maneras  poéticas,  y  no  sólo 
la  poesía,  sino  formas  de  la  prosa,  contemporáneas  y  afines  a 
aquéllas,  pudiéndose  decir  como  más  cierto  que,  entiéndese  por 
modernista  todo  lo  que  no  es  clásico,  ni  romántico,  ni  realista, 
es  decir,  todo  lo  posterior  a  estas  escuelas  en  la  evolución  literaria 
del  xix.  Así  se  comprueba  en  “Los  Raros”,  de  Darío,  y  en  “Los 
Modernistas”,  del  crítico  uruguayo  Pérez  Petit,  libro  este  publica¬ 
do  hacia  1900. 

Fijando  nuestra  atención  en  el  movimiento  literario  europeo 
- — al  cual  el  hispanoamericano  responde — ,  en  el  momento,  hacia 
1850,  en  que  las  dos  corrientes  estéticas  distintas  de  la  narrativa 
y  la  poesía  se  separan  definiéndose  como  realismo  y  parnasianis- 
mo,  vemos  que  así  separadas,  y  más  divergentes  cada  vez,  prosi¬ 
guen  desarrollándose  durante  más  de  un  cuarto  de  siglo,  hasta 
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que  el  “modernismo”  de  la  poesía  invade  también  la  prosa  na¬ 
rrativa,  los  prosaicos,  los  científicos  dominios  de  la  novela,  y  en 
contraposición  a  los  personajes  realistas,  aparece  el  “Des  Esseintes”, 
de  Huysmans,  encamación  de  aquella  alma  “fin  de  siglo”,  “tan 
enferma  y  gastada”  como  decía  Reyles  en  el  prólogo  ya  aludido» 
Son,  también  entonces  (en  Europa,  no  en  América)  los  tiempos 
a  que  alude  Rodó  en  aquella  frase:  “en  el  camino  de  Medán,  cre¬ 
ce  la  yerba  que  denota  el  paso  infrecuente .  .  .  Y  con  esa  com¬ 
probación  del  momento  histórico  europeo  en  que  poesía  y  novela 
se  bifurcan  — Medán  de  un  lado,  del  otro  Mallarmé —  verifi¬ 
camos  uno  de  los  factores  que  determinan  el  distinto  rumbo  de 
la  poesía  y  la  narrativa  en  esta  América,  tras  la  caída  del  viejo 
y  recalcitrante  imperio  romántico,  en  su  prosa  y  en  su  verso. 

Y  es  así  que,  realismo  y  modernismo  coexisten,  como  estéti¬ 
cas  dispares,  dentro  del  mismo  tiempo  histórico  y  del  mismo 
ambiente  nacional,  como  ya  habían  coexistido,  en  cierto  modo, 
en  Europa  — en  Francia,  principalmente,  entre  1850  y  80 — , 
aceptando  cada  cual  esa  soberanía  en  reinos  distintos.  El  “este¬ 
ticismo”,  que  a  fines  del  siglo  invade  la  novela  en  Europa  (Wilde, 
Huysmans,  D’Annunzio,  Barrés,  Mendés,  Pierre Louys,  etc.),  logra 
también  infiltrarse  en  esta  América,  tal  como  lo  muestran  los 
famosos  cuentos  de  “Azul”  (aparte  del  ya  aludido  novelín  de 
Reyles),  cuyo  ejemplo  es  imitado  por  otros  modernistas;  pero, 
no  obstante,  por  su  desarraigo,  su  exotismo,  con  respecto  al  am¬ 
biente,  resulta  efímero  y  de  amplitud  y  trascendencia  muchísi¬ 
mo  menores  que  el  modernismo  poético,  no  logrando  afectar  la 
sólida  resistencia  del  realismo  geohumano,  de  tan  profundas 
raíces  en  su  tierra,  que  ni  esa,  ni  otras  corrientes  posteriores,  han 
podido  reemplazarlo.  En  1950,  el  realismo,  en  cuanto  es  fun¬ 
damental,  sigue  tan  lozano  y  robusto  como  en  1890;  los  injer¬ 
tos  estéticos  que  los  nuevos  tiempos  han  operado,  han  dado  fru¬ 
tos  de  mayores  valores  poéticos,  que  los  antiguos,  tan  prosaicos 
— así,  en  “Raza  de  Bronce”,  “Doña  Bárbara”,  “La  Vorágine”, 
etcétera — ,  pero  no  han  cambiado  su  índole  objetivista  y  social. 
Así  lo  iremos  comprobando  en  el  curso  de  este  capítulo. 

El  Modernismo  cierra  su  ciclo  histórico  antes  de  1920,  agota¬ 
do  y  sustituido  por  las  nuevas  corrientes  “ultraístas”,  “vanguar¬ 
distas”,  etc.,  que  adivenen  terminada  la  primera  Guerra  Mun¬ 
dial;  pero  el  árbol  del  realismo  narrativo  sigue  en  pie,  robuste- 
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cido  aún,  en  parte,  por  los  aportes  de  la  literatura  social  (o  la 
“socioliteratura”)  del  marxismo,  influencia  muy  difundida  en 
círculos  intelectuales  de  algunos  países,  como  se  ve  en  mucha  de 
la  más  representativa  producción  contemporánea  de  Perú,  Ecua¬ 
dor,  Colombia,  Centroamérica,  y  otras  regiones  tropicales  del 
Continente.  “Huasipungo”,  de  Icaza,  podría  ser  su  más  típica  y 
notoria  expresión. 


II 

Podría  fijarse  entre  el  83  y  el  89  la  promoción  del  realismo 
literario  en  América,  lustro  este  en  que  aparecen,  en  diversos 
puntos  distantes  del  Continente,  las  primeras  manifestaciones  de¬ 
finidas  de  este  tipo,  tales  serían,  por  ejemplo,  “La  Gran  Aldea”, 
de  Lucio  Vicente  López;  “Fruto  Vedado”,  de  Paul  Groussac;  “En 
la  sangre”,  de  Cambaceres”;  León  Zaldívar”,  de  Ocantos,  los 
cuatro  en  la  Argentina;  “Débora”,  de  Michelena,  en  Venezuela; 
“Blanca-Sol”,  “Aves  sin  Nido”,  de  las  peruanas  Mercedes  Ca¬ 
bello  de  Carbonera  y  Clorinda  Matto  de  Tumer.  También  es  ha¬ 
cia  el  96  que  don  Tomás  Carrasquilla  da,  en  Colombia,  “Fru¬ 
tos  de  mi  tierra”,  donde  el  realismo  es  asimilado  por  el  costum¬ 
brismo,  modalidad  narrativa  predilecta  de  este  país,  pero  que, 
hasta  entonces  usara  claras  tintas  románticas.  En  Chile  y  en  otras 
regiones  del  Continente  no  le  vemos  pronunciarse  hasta  termi¬ 
nado  el  siglo.  “Juana  Lucero”,  de  Augusto  D’Halmar,  primera 
narración  realista  chilena,  es  de  1902.  Los  otros  nombres  son 
también  posteriores.  Asi,  “Beba”,  de  Reyles,  y  “Campo”,  de  Ja¬ 
vier  de  Viana,  uruguayos,  son  del  96;  “Casa  Grande”,  de  Orrego 
Luco,  chileno,  y  “La  Candidatura  Rojas”,  de  Chirveches,  boli¬ 
viano.  son  de  1908;  “Los  Abuelos”  y  “En  este  País”,  de  Urbaneja 
Aschcspoh  venezolano,  de  1909  y  1916;  “Santa”  y  “La  Llaga”, 
de  F.  Gamboa,  y  “Parientes  Ricos”,  de  Rafael  Delgado,  mexica¬ 
nos,  son  igualmente  posteriores  al  1900;  como  asimismo  lo  son 
las  novelas  campestres  del  argentino  Payró,  y  aún  más  las  de  Ma¬ 
nuel  Gálvez,  dándose  ambos  entre  el  1905  y  el  1915.  Sólo  es 
anterior  a  estos  autores  (“Aventuras  del  Nieto  de  Juan  Moreira”, 
“La  Maestra  Normal”,  etc.)  el  Dr.  Francisco  Sicardi,  cuyo  mo¬ 
numental  y  confuso  “Libro  Extraño”  aparece  antes  del  Nove¬ 
cientos.  Toda  esa  producción  posterior  al  1890,  fecha  en  que, 
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como  ya  se  ha  puntualizado,  cronológicamente  se  inicia  la  manera 
realista,  se  mantiene  fundamentalmente  fiel  a  los  principios  que 
informan  su  aparición.  Y  aun  se  da  el  caso  de  que  algunas  de  las 
formas  más  típicas  del  modo  zoliano,  aparezcan  en  autores  como 
el  citado  Manuel  Gálvez,  hacia  1920,  como  se  comprueba  en 
“Nacha  Regules”  y  otras  de  sus  novelas,  cuya  producción  y  ma¬ 
nera  prolonga  hasta  mediados  del  siglo. 

Las  desviaciones  de  esta  ruta,  en  aventuras  de  índole  esteti- 
cista  o  psicologista,  al  margen  de  sus  direcciones  generales,  en 
parte  semifrustradas,  en  razón  de  su  artificiosidad  y  su  exotismo 
con  respecto  al  medio  social  americano  — aun  al  de  las  ciuda¬ 
des — ,  como  faltas  de  ambiente  para  respirar,  se  asfixian,  pasan 
al  museo  literario  como  raras  muestras  de  tipos  de  inadaptación. 
Citamos  “El  Extraño”,  de  Reyles;  añadiríamos,  para  mayor  ejem¬ 
plo,  “La  Tristeza  Voluptuosa”,  de  Pedro  César  Dominiche,  edi¬ 
tado  en  el  99,  autor  este,  también,  de  “Dionisos”  (1912),  novela 
de  tema  griego,  a  la  manera  de  Pierre  Louys;  “Historias  Malig¬ 
nas”,  de  Clemente  Palma  (1924);  “La  Medusa”,  de  Augusto  Agui- 
rre  Morales  (1916);  “La  Voluntad  del  Tedio”,  de  I.  Silva  Vidal 
(1916);  “La  Evocadora”,  de  Bustamante  Ballivian,  y  así  otros, 
productos  de  influjos  wildeanos,  d’annunzianos,  valleinclanescos, 
etcétera,  demostrando  que  fracasan  en  la  novelística  los  mismos 
motivos  y  maneras  que  predominan,  en  tal  época,  en  la  poesía, 
y  marcando  con  ello  la  radical  separación  estética  de  ambos  rei¬ 
nos.  Una  de  las  excepciones  — la  más  notoria,  tal  vez  la  única — 
podría  ser  “La  Gloria  de  Don  Ramiro”,  de  Larreta,  obra  que, 
concebida  formalmente  dentro  de  tal  tendencia  esteticista,  por  su 
materia  histórica  hispánica-americana,  de  tan  profundo  arraigo 
en  la  génesis  colonial,  se  incorpora  a  la  principal  novelística  del 
Continente,  no  obstante  los  reparos  de  orden  critico  que  hayan 
podido  y  puedan  hacérsele,  tal  como  se  leerá  en  capítulos  más 
adelante. 

En  “Raza  de  Bronce”,  de  Arguedas,  por  ejemplo,  observamos 
también  la  influencia  estética  del  modernismo;  pero  limitada  a 
lo  sobrestructural  de  la  obra,  no  a  sus  sustancia  y  fundamento 
que  permanecen  siendo  realistas,  y  es  por  el  vigoroso  realismo 
de  su  contextura  interna  que  esta  obra  ha  podido  asimilar  y 
resistir  victoriosamente  aquella  influencia  literaria  permanecien¬ 
do  como  una  de  las  obras  más  representativas  de  la  gran  nove- 
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lística  americana.  Pocas  obras,  en  efecto,  pueden  resistir  esa  con¬ 
junción  de  dos  estéticas  tan  dispares  sin  que  ella  peque  de  hi- 
bridismo.  El  resultado  de  tan  feliz  simbiosis  literaria  es  una 
novela  en  que,  no  sólo  el  trasunto  de  lo  objetivo  característico 
es  una  veracidad  perfecta  — lo  más  típico  y  dramático  del  indio 
en  los  Andes  bolivianos — ,  sino  también,  lo  que  es  más  difícil  en 
este  caso,  el  problema  humano  y  social  del  indio,  en  sus  térmi¬ 
nos  fundamentales,  que  son  los  mismos  antes  y  ahora,  los  perma¬ 
nentes  (los  que  ya  eran  en  “Aves  sin  Nido”,  los  que  serán  en 
“Huasipungo”).  Y,  no  obstante,  al  unísono  con  ello,  una  belleza 
formal  literaria  noblemente  adecuada,  que  da  a  la  obra  en  sus 
perfiles  generales,  y  especialmente  en  ciertas  páginas  descripti¬ 
vas,  grandeza  de  poema  épico.  “Raza  de  Bronce”,  que  cuenta  en¬ 
tre  las  grandes  novelas  territoriales  hispanomericanas  — la  del 
Ande  y  el  indio — ,  parece  acercarse  en  su  procedimiento  a  la 
manera  del  pamasianismo  de  Lecomte,  pues  se  comprenderá  que 
aquella  influencia  estética  no  atañe  sólo  a  la  prosa,  sino  también, 
en  parte,  a  la  composición  de  los  cuadros,  lo  que,  en  narrativa, 
es  más  importante.  Así  encarada  la  novela  de  Arguedas,  po¬ 
dría  considerarse  como  el  ejemplo  más  próximo,  y  probablemen¬ 
te  más  perdurable  — aparte  de  “La  Gloria  de  don  Ramiro”,  que 
es  histórica — ,  del  “modernismo”  en  la  novelística  americana;  y 
correspondiendo  por  tanto  a  una  modalidad  no  enteramente  com¬ 
prendida  dentro  del  realismo  general  del  género.  Pero  es  también 
realista  por  muchas  de  sus  características  de  fondo,  y  principal¬ 
mente  por  su  enfoque  con  vistas  al  problema  humano  y  social 
que  implica  el  tema  del  indio,  rasgo  este  ajeno  a  la  índole  pura¬ 
mente  estética  del  modernismo,  tal  como  éste  se  da  en  la  nove¬ 
lística  europea  de  entonces  a  través  de  Wilde,  D’Annunzio,  Vcille 
Inclán,  etc. 

A  propósito  de  realismo  o  no  realismo  en  la  naiTativa,  acla¬ 
remos  que,  en  definitiva,  aquello  que  en  el  plano  crítico  tipifica 
y  define  al  realismo  como  modalidad,  como  escuela,  no  es  tanto, 
ni  precisamente,  la  mayor  o  menor  crudeza  en  la  pintura  de  tipos 
y  escenas,  como  suele  interpretarse  en  el  pensar  común,  sino, 
ante  todo,  en  el  objetivismo  neto  del  plano  en  que  opera,  en  la 
manera  de  tratar  la  vida  humana  como  el  científico  trata  la  his¬ 
toria  natural  — y  de  ahí  lo  de  “historia  natural”,  precisamente, 
aplicado  a  la  “Comedia  Humana”  o  a  los  Rougeons  Macquarts — , 
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actitud  que  se  resuelve  en  la  primacía  del  medio  sobre  el  indivi¬ 
duo,  o  en  éste  como  producto  y  en  función  del  medio.  En  Bal- 
zac,  en  Zola,  en  Flaubert,  en  los  Goncourt,  en  Galdós,  hasta  en 
Tolstoy  (en  parte),  lo  que  se  estudia,  en  el  fondo,  es  la  sociedad, 
un  estado  social  determinante  de  un  estado  moral  (o  viceversa ) ; 
determinante,  dijimos:  tal  la  clave,  manifiesta  u  oculta,  de  esta 
posición  literaria;  el  realismo  es  determinista,  como  lo  es  la  psi¬ 
cología  científica  de  su  tiempo,  como  lo  es  la  ciencia  toda;  en 
fin,  el  naturalismo,  de  acuerdo  con  la  explícita  formulación  de 
Zola,  en  “Le  román  experimentar1,  según  la  cual  éste  se  definia 
como  “una  consecuencia  de  la  evolución  científica  del  siglo,  reem¬ 
plazando  el  estudio  del  hombre  abstracto,  metafísico,  por  el  del 
hombre  natural”. 

En  tal  sentido  empleamos  el  término  al  referimos,  en  estos 
apuntes,  así  a  sus  diferencias  con  el  idealismo  romántico  ante¬ 
rior,  como  al  psicologismo  o  al  esteticismo  que  le  suceden.  Las 
modalidades  suprarrealistas  que  advienen  más  tarde,  ya  muy  en¬ 
trado  el  siglo  xx,  serían  tanto  o  más  realistas  — en  aquel  primer 
sentido —  que  el  propio  realismo  del  xix,  por  la  crudeza  de  sus 
cuadros  y  hasta  de  su  lengua;  sin  embargo,  no  son  realistas,  por¬ 
que  no  son  deterministas  como  aquél,  y  porque  ese  elemento  rea¬ 
lista  de  la  crudeza  en  la  pintura  está  supeditado  a  otro,  más  de 
fondo,  que  no  lo  es,  y  está  en  función  de  él. 

Por  otra  parte,  en  el  curso  de  este  capítulo  comprobamos  que, 
si  el  esteticismo  (el  de  D’Annunzio,  Barres,  etc.,  o,  también,  el 
de  los  cuentos  de  “Azul”,  por  ejemplo)  sólo  interfiere  ocasional  o 
corticalmente  el  realismo  objetivista  general  de  la  narrativa  hispa¬ 
noamericana  de  su  época,  lo  mismo  ocurre  con  la  otra  corriente, 
la  propiamente  psicológica,  que  representa  otro  modo  de  reac¬ 
ción  contra  el  objetivismo  naturalista,  reanudando  la  tradición 
stendheliana,  tal  como  la  representa  Bourget,  en  esa  época;  tam¬ 
poco  ella  influye  ni  interfiere  sino  en  pequeña  escala. 

* 

*  * 

El  carácter  hispanoamericano  de  la  narrativa  continental  es 
hecho  primario,  que  se  determina  por  la  simple  circunstancia  de 
escribirse  en  este  Continente,  en  cuanto  ello  implica  el  trasunto 
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necesario  de  sus  características  naturales  y  humanas,  de  sus  tipos 
y  su  ambiente.  El  narrador  está  obligado  — salvo  el  caso  del  exo¬ 
tismo  literario  diletantesco,  fenómeno  aparte —  a  novelar  la  vida 
del  país  y  de  la  sociedad  en  que  vive,  la  que  conoce  por  sí  mismo, 
la  que  es  objeto  de  su  experiencia,  de  su  intuición,  esto  es,  a 
emplear  en  su  obra  materiales  de  primera  mano,  así  se  trate  del 
paisaje  o  del  hombre.  Y  ello  determina  su  originalidad  primaria, 
objetiva;  la  subjetiva  ya  es  otra  cosa:  consiste  en  el  modo  como 
elabora  estéticamente  esa  realidad,  esa  materia.  La  manera,  la 
técnica,  el  estilo,  pertenecen  ya  a  las  facultades  del  talento  y  son 
las  que  determinan  la  verdadera  originalidad;  la  literaria,  no  la 
objetiva.  Un  material  original  — característico —  elaborado  con 
técnicas  y  estilo  no  originales,  resultará  siempre  de  valor  lite¬ 
rario  menos  original  — en  cuanto  obra —  que  si  se  tratara  con 
modos  propios.  En  la  narrativa  hispanoamericana  se  cumple  casi 
siempre  aquella  primera  — y  primaria —  exigencia  de  la  origi¬ 
nalidad  objetiva,  la  del  carácter,  en  el  trasunto  simple  de  la 
realidad  empírica  dada,  y  ello  es  lo  que  le  confiere,  en  ese  primer 
grado,  su  autenticidad.  Mucho  menos  se  cumple,  en  cambio,  la 
segunda  exigencia,  la  del  procedimiento  re-creador.  En  tal  aspecto, 
los  escritores  han  seguido,  en  general,  las  normas  y  maneras  de 
la  literatura  europea,  según  la  evolución  cíclica  de  las  épocas,  no 
habiéndose  producido,  probablemente,  otro  fenómeno  notorio,  en 
ese  sentido  de  la  originalidad  formal,  que  la  poesía  gauchesca, 
de  origen  folklórico. 

La  escuela  o  modalidad  general  literaria  en  que  la  obra  se 
inscriba  (o  la  inscriba  la  crítica,  porque  los  autores  casi  siempre 
se  resisten  a  ello,  protestando,  a  veces  con  su  parte  de  razón, 
otras  sin  ella,  que,  tan  arbitrario  suele  ser  el  encasillar  al  escri¬ 
tor  en  fórmula  demasiado  conclusa  como  pretender  estar  fuera  y 
por  encima  de  toda  definición  específica  — lo  singular  dentro  de 
lo  plural —  salvo  el  caso  del  genio),  la  escuela  o  modalidad,  decía¬ 
mos,  no  afecta  la  autenticidad  de  su  contenido,  aunque  sí  puede 
afectar  la  de  su  forma.  Comprobamos  que  la  narrativa  hispano¬ 
americana  a  través  de  todas  sus  escuelas,1  desde  el  Coloniaje  has- 

1  Aquí  debemos  recordar  al  lector  que,  por  escuela,  no  ha  de  entender 
precisamente  un  sistema  convencional  de  normas  o  reglas,  una  retórica,  sino  una 
modalidad  literaria  ecuménica  determinada  por  un  estado  de  conciencia  estética 
más  o  menos  universal  y  relativo  a  ciertas  condiciones  históricas,  de  época,  pro¬ 
pias  de  un  momento  psicosociológíco  en  la  evolución  de  la  cultura,  etc. 
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ta  hoy,  ha  mantenido  esa  primaria  originalidad  de  su  materia 
objetiva,  esa  fidelidad  del  trasunto.  Sin  embargo,  cabe  observar 
que,  de  todas  las  escuelas,  el  realismo  ha  sido  el  que  más  ha 
permitido  al  escritor  americano  una  cierta  independencia  formal 
de  estilo.  Podría  decirse  que  el  procedimiento  realista,  por  su 
propia  inherente  actitud  de  objetividad,  participa  en  cierto  modo 
de  la  propia  originalidad  del  carácter  que  trasunta.  El  romanti¬ 
cismo  o  el  modernismo,  en  cambio  — y,  por  ejemplo — ,  interfie¬ 
ren  en  mucho  mayor  grado  con  su  determinado  módulo  estético, 
determinando  a  su  vez  visiones  de  lo  real  más  subordinadas  a 
sugestiones  literarias.  De  ahí  la  falta  de  autenticidad  en  el  carác¬ 
ter,  la  falsedad  del  préstamo  que  desvaloriza  gran  parte  de  la 
producción  de  esa  escuela  en  el  género  narrativo,  hecho  que  no 
ocurre  casi  nunca  en  la  producción  realista,  al  menos  en  cuanto 
se  refiere  a  lo  objetivo;  es  decir,  al  carácter. 

El  realismo  es,  por  sí  mismo,  la  posición  literaria  más  sim¬ 
ple  y  espontánea  del  escritor  y  del  artista  frente  al  mundo.  Re¬ 
producir,  reflejar  la  realidad  que  se  tiene  delante,  en  sus  formas 
naturales  y  humanas,  como  el  espejo  las  imágenes,  es  el  modo 
más  directo  de  realización  artística.  Y  el  realismo  más  simple, 
el  costumbrismo,  no  es  más  que  esto:  excelente  fotografía.  Así, 
se  entiende  que  buena  parte  de  la  literatura  americana  se  sitúa 
en  ese  plano,  sin  que  ello  quiera  decir,  por  supuesto,  que  eso 
mismo,  hecho  con  arte,  carezca  de  valor  literario.  Tal  comproba¬ 
ción  no  elude  el  hecho  psicológico  de  que  la  mente  del  escritor 
no  es  precisamente  simple  lente  fotográfico,  simple  espejo,  puesto 
que,  teniendo  su  vida  propia,  refleja  necesariamente  toda  obje¬ 
tividad  externa  condicionada  por  sus  reacciones  subjetivas,  la  vida 
“a  través  de  un  temperamento”,  como  se  dijo;  pero  este  es  trabajo 
del  subconsciente,  que  no  altera  los  términos  de  la  definición. 


Comprobar  que  la  narrativa  hispanoamericana  del  siglo  ac¬ 
tual,  y  hasta  el  presente,  se  mantiene  fundamentalmente  fiel  al 
realismo  — que  es  decir  a  una  temática  y  a  un  procedimiento 
objetivos,  al  trasunto  de  una  determinada  realidad — ,  ambientes, 
costumbres,  hechos,  caracteres  — como  finalidad  misma  de  la 
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obra — ,  no  es  decir,  pues,  que  ella  se  conserve  idéntica  en  sus 
formas  a  la  manera  naturalista  de  su  primera  etapa.  Aun  sin 
cambiar  en  lo  fundamental  la  objetividad  de  su  plano  — no  ha¬ 
biéndole  afectado  mayormente  en  su  fondo  la  evolución  de  la 
novela  contemporánea,  que  es  novela  de  adentro,  no  de  afuera; 
de  la  psique,  no  de  los  hechos — ,  las  corrientes  generales  de  la 
estética  del  siglo  — y  los  mismos  cambios  en  el  ritmo  de  vida — 
han  influido  sobre  ella  lo  bastante  para  determinar  cambios  for¬ 
males;  ha  saüdo,  por  ejemplo,  de  aquella  pesadez  analítica  del 
estilo  adquiriendo  un  ritmo  más  ágil,  asi  en  el  desarrollo  como 
en  la  prosa;  y  que  se  han  asimilado  ciertos  elementos  poéticos, 
que  la  levantan  del  plano  de  prosaísmo  vulgar  en  que  aquélla, 
generalmente,  se  desenvolvía.  Así  la  composición  como  el  estilo, 
en  Arguedas,  en  Rivera,  en  Gallegos,  en  Barrios,  en  Güiraldes, 
son  notablemente  distintos  de  aquellos  que  caracterizan  a  sus 
predecesores  inmediatos  de  las  primeras  décadas  del  siglo;  del 
mismo  modo  que  éstos  se  diferencian  ya  de  aquellos  que  le  ante¬ 
ceden,  de  1885  a  1900.  Casi  es  obvio  anotar  que  los  estilos  narra- 
rrativos  van  evolucionando  a  compás  de  los  tiempos,  desde  en¬ 
tonces  a  hoy;  pero  no  es  obvio,  sino  necesario,  hacer  constar  que 
esta  evolución  se  produce  dentro  del  tipo  fundamentalmente  rea¬ 
lista,  sin  modificar  la  objetividad  local  de  su  temática  y  su  sentido 
social;  salvo  excepciones,  de  reciente  data,  que  han  de  anotarse 
luego. 

Interviene  en  el  realismo  general  de  la  novelística  hispano¬ 
americana,  otro  elemento  caracterizante,  que  ha  llegado  a  ser  no 
sólo  un  complemento  necesario,  sino,  en  la  mayoría  de  los  casos, 
su  justificación:  la  crítica  moral;  en  última  instancia,  la  tesis. 
Es  un  hecho  inmediatamente  comprobable  que,  en  su  mayor  par¬ 
te,  esta  novelística,  desde  la  instauración  del  realismo  en  adelante, 
es  explícita  o  implícitamente  de  tesis.  Ya  lo  era,  pero  sólo  por  ex¬ 
cepción,  dentro  del  tiempo  romántico,  como  lo  hemos  anotado  con 
respecto  a  la  Avellaneda,  respondiendo  al  influjo  de  George  Sand, 
iniciadora  de  esa  actitud  literaria.  El  advenimiento  del  realismo 
extiende  y  arraiga  esa  actitud. 

Decir  moral,  es  decir,  casi  siempre,  social,  en  América  al  me¬ 
nos,  pues  no  se  trata  de  problemas  morales  de  conciencia,  pro¬ 
fundos,  esenciales,  lo  cual  lleva  necesariamente  a  la  novela  psi¬ 
cológica,  sino  más  simplemente  de  cuestiones  de  conducta  social 
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y  política,  de  crítica  de  corrupciones  e  injusticias,  de  malas  cos¬ 
tumbres  públicas  o  privadas.  Esta  crítica  no  contradice  el  sentido 
de  historia  natural  a  que  debe  ajustarse  la  típica  novela  realista; 
al  contrario,  está  en  la  entraña  misma  del  realismo,  de  modo 
consciente  o  subconsciente,  pues  la  norma  de  objetividad  científica 
a  que  aspira  es  ilusoria,  por  cuanto  no  se  trata  de  la  Naturaleza 
sino  del  Hombre,  cuya  entidad  esencialmente  moral  es  ineludi¬ 
ble  en  todo  trasunto  de  su  vida;  y  por  más  que  el  realismo,  ma¬ 
yormente  en  su  forma  naturalista,  quiera  atenerse  al  determi- 
nismo  de  los  factores  fisio-psico-sociales,  la  conciencia  moral  in¬ 
herente  sigue  operando  en  el  escritor  y  su  objetividad  se  trans¬ 
forma  implícitamente  en  crítica;  y  de  la  crítica  a  la  tesis  no  hay 
más  que  un  paso:  el  que,  frecuentemente,  dan  los  escritores.  Ello 
puede  comprobarse  en  las  más  típicas  novelas  del  teorizante  de 
“Le  román  experimental”;  “Naná”,  “La  Tierra”,  “L’assom- 
moir”,  son,  ya  sabemos,  obras  de  espíritu  moralizador.  Más  aún, 
la  justificación  intrínseca  de  toda  esa  cruda  y  sombría  pintura 
de  la  vida  humana  — como  en  su  mayor  parte  es  la  realista,  aun¬ 
que  también  puede  haberla,  y  la  hay,  sin  ser  sombría  ni  cruda — , 
esa  exposición  de  miserias  físicas  y  morales,  eso  que  haría  clamar 
a  los  últimos  románticos  contra  “el  repugnante  realismo”,  está 
en  el  sentido  de  crítica  moral  y  social  que  entraña  en  la  dura 
lección  que  se  desprende  de  sus  denuncias.  De  ahí  que  Zola, 
condenado  por  inmoral  en  su  época,  haya  pasado  a  ser  uno  de 
los  escritores  más  moralistas.  Pero,  hasta  el  bovarismo  de  Flau- 
bert  ¿no  es  la  amarga  denuncia  de  una  enfermedad  psíquicoso- 
cial  de  la  época,  la  crisis  dolorosa  de  lo  romántico,  en  su  adap¬ 
tación  o  su  inadaptación  al  realismo? .  . . 

No  ha  de  culparse  demasiado,  pues,  a  los  americanos,  de  tal 
defecto,  cuando  en  maestros  europeos  tan  eminentes  como  el  au¬ 
tor  de  “Ana  Karenina”  se  hallan  capítulos  enteros  de  teorizacio¬ 
nes  sociales,  al  margen  de  la  novela  misma.  Es  natural  que  los 
errores  de  los  maestros  se  agraven  al  pasar  a  sus  discípulos  ame¬ 
ricanos.  Zola  mismo,  ya  lo  anotamos,  cayó  en  esa  falsa  posición 
de  la  tesis  y  de  la  prédica,  al  emprender,  por  vía  de  un  idealismo 
socialista,  la  reconstrucción  de  un  mundo  que  había  destruido 
en  su  primera  etapa.  Al  realismo  occidental  del  xix  le  fue  más 
propio  destruir  que  construir;  más  propio  negar  que  afirmar. 
Mientras  se  mantuvo  en  la  negación  pesimista  — como  en  Balzac, 


158 


ALBERTO  ZUM  FELDE 


en  Flaubert,  en  el  Zola  anterior  al  90 —  hizo  verdadera  novela. 
Cuando  quiso  ser  optimista,  constructivo,  cayó  en  la  aberración 
antinovelística  de  la  ideología  predicante;  puso  la  novela  al  ser¬ 
vicio  de  las  reformas  morales  y  sociales.  Y,  como  es  ley  natural 
de  la  Estética  que  toda  cosa  puesta  al  servicio  de  otra  pierde  su 
propia  entidad  y  deja  de  valer  como  tal,  el  realismo  de  tesis 
y  de  prédica  en  la  novela,  que  subordina  lo  que  es  a  lo  que  debe 
ser,  falsea  su  propia  entidad  en  la  medida  en  que  esa  subordina¬ 
ción  se  plantea.  En  “Ana  Karenina”,  dijimos,  la  prédica  está  al 
margen  de  la  novela;  y  esto  es  lo  que  la  salva,  aunque  deba 
cargar  con  el  peso  de  aquélla.  Opuestamente,  en  la  serie  de  los 
“Evangelios”  zolianos,  es  donde  ese  error  llega  a  su  culminación 
negativa,  a  pesar  de  toda  la  maestría  del  autor,  por  cuanto  la  tesis 
ideológica  está  en  la  contextura  misma  del  argumento.  La  época 
comprendida  entre  la  última  década  del  xix  y  primera  del  xx, 
fue,  característica  y  universalmente,  la  de  literatura  de  ideas  y 
teatro  de  tesis. 


♦ 

*  * 

En  América,  este  teatro  está  representado  eminentemente  por 
el  mayor  de  sus  dramaturgos,  Florencio  Sánchez,  de  cepa  neta¬ 
mente  realista  en  su  definición  estética,  y  netamente  revoluciona¬ 
rio  en  su  ideología  social,  debiendo  reconocerse  que  es  en  él,  en 
su  obra,  donde  el  realismo  literario  rioplatense,  en  ese  doble  fenó¬ 
meno  de  su  verismo  pictórico  y  de  su  tendencia  sociológica,  al¬ 
canza  su  máxima  representación,  superando  a  todos  los  novelis¬ 
tas  de  la  época.  No  es  ilícito  el  parangón  de  valores  tratándose 
de  géneros  distintos,  como  en  este  caso,  cuando  no  sólo  es  uno 
mismo  el  concepto  estético  que  les  dirige,  sino  también  una  mis¬ 
ma  la  temática.  Es  casi  evidente  que,  exceptuando  algunos  vigo¬ 
rosos  cuadros  de  Javier  de  Viana,  con  quien  Sánchez  coincide 
en  más  de  una  pintura  y  de  un  concepto,  ningún  escritor  ha 
dado  con  mayor  acierto  los  tipos,  los  ambientes  y  los  conflictos  de 
esa  etapa  de  la  vida  platense.  Sus  títulos  más  famosos,  “Barranca 
Abajo”,  “Los  Muertos”,  “La  Gringa”,  “En  Familia”,  son  los  do¬ 
cumentos  más  fidedignos  y  valiosos  que  el  realismo  platense  ha 
legado  a  la  posteridad.  Ningún  narrador  vio  los  conflictos  hu¬ 
manos  característicos  de  estos  países,  con  mayor  lucidez  que  este 
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autodidacto,  popular  y  bohemio,  muerto  de  tisis  a  los  treinta  años 
en  un  hospital  de  Milán  (1910),  escritor  de  doble  ciudadanía 
literaria,  pues  le  tienen  por  suyo,  al  par,  el  Uruguay,  donde  na¬ 
ció  y  se  formó,  y  la  Argentina,  donde  produjo  y  estrenó  la  mayo¬ 
ría  de  sus  obras;  ninguno  vio  los  graves  defectos  y  vicios  de  las 
costumbres  nacionales  con  mayor  desnudez  crítica,  ni  los  rasgos 
típicos  de  los  personajes  representativos  del  medio  con  mayor  agu¬ 
deza.  Estaba  dotado  para  ello  de  eso  que  suelen  llamar  ula  garra 
del  dramaturgo”  — más  poderosa,  en  este  caso,  que  las  garras  de 
los  novelistas  contemporáneos  y  facultado  para  construir  sus  pie¬ 
zas  escritas  con  rapidez  casi  lopeana ,  sin  acotaciones,  sólo  el 
diálogo,  casi  siempre  un  acto  por  dia,  con  el  máximo  de  justeza 
técnica  en  todos  sus  elementos.  Pero  el  secreto  de  su  poder  no 
está  sólo  en  esa  facultad  de  ver  y  dar  los  rasgos  más  netos  de 
caracteres,  los  ambientes  y  los  conflictos  que  pone  en  juego,  ni 
en  su  perfecta  construcción  teatral  realista,  sino  en  saber  infundir 
a  ese  juego  una  emotividad  intuitiva,  que  es  por  donde  el  espec¬ 
tador  penetra,  como  ha  penetrado  el  autor  mismo,  en  el  sentido 
humano  de  sus  tipos  y  de  sus  escenas.  Esta  poderosa  emotividad 
intuitiva,  dentro  del  exacto  realismo  pictórico  de  sus  cuadros  — y 
que  es  tan  excepcional  en  el  teatro  realista,  como  lo  es  en  la 
propia  narrativa—  llega  a  adquirir,  mayormente  cuando  se  tra¬ 
ta  de  los  humildes,  los  débiles,  los  vencidos,  los  sufrientes,  las 
víctimas  de  una  injusta  organización  social,  que  son  sus  predi¬ 
lectos,  un  profundo  sentimiento  cristiano,  no  obstante  la  ideología 
revolucionaria  que  profesaba.  Era  anarquista,  como  otros  intelec¬ 
tuales  de  su  hora,  como  su  gran  cofrade  Ingenieros;  pero  su  indi¬ 
vidualismo  teórico  estaba  profundamente  impregnado,  traspasa¬ 
do,  de  caridad  temperamental;  paradoja  ésta  que  no  debe  extra¬ 
ñamos,  pues  ya  hemos  visto  cómo  lo  temperamental,  lo  intrínse¬ 
co  de  la  psique,  funciona  subconscientemente  dentro  de  las  estruc¬ 
turas  ideológicas  de  las  escuelas.2 

Ha  de  observarse  que,  en  su  tiempo,  en  la  primera  década 
del  1900  cuando  produce  toda  su  obra,  Sánchez  está  casi  solo, 
o,  al  menos,  no  tiene  competidores  de  su  talento,  ni  en  el  teatro 
ni  en  la  novela.  Javier  de  Viana,  por  ejemplo,  el  recio  autor  de 
“Campo”,  “Gurí”,  “Gaucha”  y  otros  relatos,  había  dado  ya  al 

2  V.  en  el  tomo  I,  "La  Ensayística”,  de  este  INDICE,  anotaciones  sobre 
Hostos,  González  Prada  y  otros. 
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comenzar  el  siglo,  lo  mejor  de  su  obra;  lo  que  escribía  después, 
salvo  alguna  feliz  excepción  aislada,  es  ya  sólo  colaboración  se¬ 
manal  para  las  revistas  ilustradas,  de  un  costumbrismo  menor. 
Sánchez  supera  a  los  anteriores  como  a  los  posteriores  novelistas 
platenses  de  carácter  realista;  y  precisamente  en  aquellos  caracte¬ 
res  y  cualidades  propios  del  realismo,  cualquiera  sea  su  género, 
y  aún  más  del  realismo  social,  tendencia  que  esta  escuela  adopta 
en  toda  América,  en  mayor  o  menor  grado,  desde  su  iniciación, 
manteniéndola  hasta  el  presente. 

* 

*  * 


Hay,  empero,  dos  rasgos  muy  típicos  de  la  novela  realista  eu¬ 
ropea  que  no  prosperan  en  el  trasplante  al  medio  sudamericano, 
por  hallar  aquí  condiciones  adversas  de  clima  social.  Son  el  pe¬ 
simismo  y  la  crudeza  sexual.  Esa  crudeza  del  naturalismo  zoliano 
— esa  pintura  de  lo  lúbrico  y  hasta  lo  obsceno,  que  tanto  escan¬ 
dalizó  en  su  época,  aunque  la  nuestra  la  haya  aventajado  en 
mucho —  no  aparece  en  los  autores  de  este  lado  del  Atlántico,  sino 
muy  atenuada,  detrás  de  ciertos  eufemismos  imprescindibles.  El 
ambiente  moral  de  los  países  sudamericanos,  en  tal  época,  no  hu¬ 
biera  tolerado  tales  crudezas,  en  un  autor  nacional,  tratando  te¬ 
mas  nacionales;  apenas  eran  tolerados  en  los  europeos.  El  velo 
de  la  decencia  — la  hoja  de  parra —  sigue  cubriendo  toda  des¬ 
nudez  de  esa  laya.  Las  desnudeces  y  las  crudezas  se  reservan 
para  otros  aspectos  de  la  realidad,  que  no  sean  los  que  afectan  al 
concepto  convencional  de  “la  decencia”. 

En  las  obras  más  conspicuas  de  la  primera  época  del  realismo, 
así  como  en  aquellas  que  les  siguieron  en  el  primer  cuarto  de 
siglo,  se  exponen  a  la  luz,  con  toda  dureza,  los  pecados  capitales 
de  las  sociedades  americanas,  hasta  entonces  ocultos  bajo  la  capa 
del  fariseísmo  convencional;  ya  es  la  soberbia  e  inhumanidad  de 
los  grandes  señores  feudales  de  la  tierra  y  del  patrimonio  colo¬ 
nial,  hombres  de  pro,  semejantes  a  los  brutales  encomenderos, 
cuya  fortuna  y  cuyo  rango  se  levantan  sobre  la  servidumbre  y  el 
sufrimiento  de  las  masas  indias,  como  en  “Aves  sin  Nido”;  ya  es 
el  tartufismo  y  la  corrupción  del  clero,  como  en  “El  Padre  Ho- 
rán”;  ya  la  ambición  y  la  codicia  de  los  demagogos  de  la  Poli- 
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tica,  como  en  “El  Conspirador”;  ya  la  dorada  prostitución  de 
muchos  hogares  de  apariencia  honorable,  coma  en  “Blanca-Sol”; 
ya  la  ignorancia,  la  inercia,  la  falsa  moral  del  medio  ahogando 
toda  iniciativa  innovadora  y  toda  independencia  personal,  como 
en  “Beba”;  todo  lo  cual  basta  para  provocar  el  escándalo  y  hasta 
la  excomunión,  como  en  el  caso  de  las  novelistas  peruanas.  Pero 
no  se  transgrieden  las  normas  convencionales  del  pudor.  Toda 
alusión  sexual  es  cautelosa. 

Será  preciso  llegar  a  la  narrativa  de  mediados  del  siglo  — a 
obras  como  “Huasipungo”  de  Icaza,  a  “Un  Perdido”  de  Barrios, 
a  “Sombras  sobre  la  Tierra”  de  Espinóla — ,  y  a  gran  parte  de 
la  producción  contemporánea  más  característica  de  una  vasta  re¬ 
gión  de  América,  cuyo  centro  de  mayor  intensidad  estaría  en  Ecua¬ 
dor,  para  encontrar  crudezas  semejantes  a  las  del  naturalismo 
europeo  del  siglo  pasado,  o  a  las  de  la  novelística  contemporánea 
euro-yanqui,  en  que  el  tema  sexual  es  tratado  con  la  misma  des¬ 
nuda,  cínica  objetividad,  que  cualesquiera  otro,  en  el  mismo  plano 
de  los  hechos  (y  aun,  por  lo  que  respecta  a  la  literatura  de  tipo 
freudiano,  con  especial  encarnizamiento).  Así  vemos  que  en  las 
citadas  novelas  de  Barrios  y  de  Espinóla  se  describe  el  ambiente 
del  prostíbulo  y  del  barrio  bajo,  con  entera  franqueza,  con  es¬ 
tricto  verismo,  si  bien  la  finalidad  de  ambas  obras  no  es  esa  pin¬ 
tura  de  ambiente,  ni  tampoco  el  tratar  el  problema  de  la  prosti¬ 
tución,  en  su  plano  social,  como  lo  hubiera  hecho  el  naturalismo, 
de  índole  sociológica,  sino  trazar  la  semblanza  psicológica  de  un 
personaje  caído  en  ese  medio  (como  en  el  primer  caso),  o  des¬ 
cubrir,  en  el  infierno  de  los  hechos,  la  inocencia  de  las  almas 
(como  en  el  segundo).  Pero  cabe  recordar  que,  en  ambas  obras, 
como  en  casi  toda  la  narrativa  sudamericana,  el  cuadro  de  am¬ 
biente  ocupa  siempre,  por  su  vigor  pictórico,  el  primer  plano.  En 
“Huasipungo”,  la  crudeza  aparece  acentuada  por  la  crudeza  mis¬ 
ma  del  lenguaje,  empleando  el  autor  vocablos  y  frases  de  carác¬ 
ter  popular  y  regional,  donde  lo  obsceno,  lejos  de  recatarse  en  el 
eufemismo  culto,  se  muestra  brutalmente.  Pero  esta  crudeza  bru¬ 
tal,  que  integra  el  carácter  y  la  fuerza  de  la  obra,  y  que  se  da 
en  el  hecho  sexual  lo  mismo  que  en  todos  los  demás  hechos,  sin 
distingos,  tiene  su  justificación  en  el  sentido  de  reivindicación  hu¬ 
mana  y  social  que  inspira  la  obra,  perteneciente  a  este  tipo  de 
neorealismo  actual,  de  promoción  marxista  y  de  tendencia  revo- 


162 


ALBERTO  ZUM  FELDE 


lucionaria,  que  comprende  una  parte  considerable  de  la  produc¬ 
ción  narrativa  de  estos  últimos  años,  del  trópico  americano. 

Mas  esta  crudeza  del  tema  sexual  en  la  literatura,  no  escanda¬ 
liza  ya  al  lector  ni  a  la  crítica  — con  la  sola  excepción  de  los 
católicos —  en  una  época  como  la  actual,  en  que  algunas  de  las 
obras  mayores  de  la  novelística  contemporánea  están  tan  plaga¬ 
das  de  tal  obscenidad  — en  hechos  y  en  lenguaje —  que  las  crudezas 
de  los  mayores  naturalistas  del  siglo  pasado  parecen  lectura  para 
colegialas.  El  freudismo  ha  dado  a  la  literatura  una  inmunidad 
científica. 

La  novela  realista  es,  desde  su  iniciación,  novela  de  costum¬ 
bres.  Debe  puntualizarse  que  es,  preferentemente,  de  malas  cos¬ 
tumbres,  porque  las  buenas  — que  habían  sido  las  preferidas  de 
los  narradores  románticos —  no  se  avienen  con  la  visión  pesimista 
del  mundo,  propia  del  realismo,  ni  con  el  tono  de  acerba  crítica 
moral  que  asume,  directa  o  indirectamente.  También  el  roman¬ 
ticismo,  o  gran  parte  de  él,  era  pesimista;  pero  lo  era  de  un  modo 
sentimental,  pasional,  idealista.  Nada  más  pesimista,  en  este  sen¬ 
tido,  que  el  costumbrismo  de  Larra,  por  ejemplo,  cuyo  famoso 
suicidio  pone  sello  a  la  amargura  de  su  pluma;  la  de  su  alma. 
Pero  el  realismo  suprime  el  alma,  precisamente,  que  era  el  último 
baluarte  de  los  románticos,  como  lo  había  sido  de  los  estoicos, 
tocando  así  el  fondo  de  la  negación  pesimista.  Y  de  ahí  que  su 
novelística  sea  sólo  un  conjunto  sombrío  y  desolado  de  egoísmos, 
concupiscencias,  ambiciones,  sordideces  morales,  vanidades  ridicu¬ 
las,  un  mundo  donde  sólo  se  percibe  la  lucha  fatal  de  personajes 
movidos  por  instintos  e  intereses,  sin  que  una  luz  de  idealidad,  de 
espiritualidad,  ilumine  el  cuadro,  sin  que  aparezca  un  solo  ser 
capaz  de  la  virtud  o  del  heroísmo;  y  si  acaso  aparece,  es  sólo  un 
títere  predicador,  en  cuya  boca  pone  el  autor  sus  propias  ideas 
filosóficas. 

Recordemos  que  este  radical  pesimismo  empieza  en  Balzac,  el 
novelista  del  advenimiento  de  la  burguesía  al  primer  plano  social, 
en  la  Francia  de  la  Restauración  y  del  predominio  del  dinero.  En 
el  vasto  y  monumental  conjunto  de  las  cuarenta  novelas  que  in¬ 
tegran  la  Comedia  Humana  — vasta  “historia  natural”,  como  en¬ 
tonces  se  pretendía,  de  la  sociedad  de  su  época — ,  el  dinero  es  el 
dios  único,  el  que  todo  lo  mueve  y  lo  puede,  y  al  cual  todo  se 
sacrifica.  El  mundo  de  Balzac  es  el  del  interés  y  la  ambición. 
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ahogando  todos  los  sentimientos  del  corazón  y  todos  los  valores 
morales.  Como  observa  Pellissier,  cuando  algún  tipo  de  virtud  o 
de  nobleza  aparece  en  su  infierno  gris  y  cotidiano  — tales  Biroteau 
o  el  Padre  Goriot —  es  un  débil  o  un  maniático,  echados  a  un 
lado  por  la  vida.  Viene  luego  Flaubert,  el  novelista  del  fracaso. 
En  su  obra,  todo  lo  bello  y  noble  que  pueda  haber  en  el  hombre 
se  frustra  en  la  horrorosa  estupidez,  fealdad  y  bajeza  de  la  rea¬ 
lidad  cotidiana.  Así  Madame  Bovary  como  Federico  Moreau,  el 
de  “La  Educación  Sentimental”,  sus  mayores  personajes  son  fra¬ 
casados  de  este  tipo.  El  confiesa  todo  su  pensamiento  a  su  amigo 
Du  Camp:  “Desde  muy  joven  — le  dice —  tuve  un  presentimiento 
completo  de  la  vida.  Era  como  un  olor  de  cocina  nauseabunda 
que  se  escapa  por  un  ventilador.”  No  obstante,  hay  todavía  en 
el  realismo  de  Flaubert  algo  como  un  resabio  romántico,  un  re¬ 
sentimiento  espiritual,  una  rebeldía,  una  desesperación,  un  idea¬ 
lismo,  así  como  en  el  fondo  del  realismo  de  Tolstoy  late  una  pro¬ 
funda  conciencia  religiosa,  a  la  cual  se  remite  toda  salvación 
posible.  Es  necesario  llegar  hasta  el  naturalismo  zoliano,  para 
hallarse  en  el  fondo  de  la  negación  moral  típica  de  la  escuela, 
que  no  es,  precisamente,  el  de  la  fealdad  o  vileza  del  mundo  — que 
Flaubert  hereda  de  los  románticos — ,  sino  el  de  la  ausencia  de 
todo  valor  superior  en  el  hombre  mismo,  el  de  su  concepción 
científica  como  fenómeno  natural,  producto  fisiopsíquico  deter¬ 
minado  por  la  herencia  biológica  y  el  medio  social.  Aquí  es  donde 
el  realismo  literario  se  identifica  con  el  materialismo  científico. 
Y  por  más  que  Zola  haya  asegurado  que  Flaubert  es  “el  más 
amplio  negador  que  hemos  tenido  en  nuestra  literatura”,  él  mis¬ 
mo  le  gana,  largamente,  en  eso.  Al  menos  en  su  primera  gran 
época,  la  de  su  “historia  natural  y  social  de  una  familia  bajo  el 
Segundo  Imperio”,  la  serie  de  los  Rougeon-Macquarts.  Nadie  llega 
más  lejos  que  él  en  la  visión  de  un  mundo  negro  y  horroroso, 
donde  la  concupiscencia,  la  brutalidad,  la  farsa  y  la  locura  van 
a  sus  más  bajos  fondos,  a  su  patología.  Ya  en  su  última  época,  la 
de  los  Froment,  posterior  al  1890,  introduce  en  su  cuadro  de  ho¬ 
rror  el  idealismo  de  sus  teorizaciones  socialistas,  remitiendo  su 
esperanza  de  salvación  a  .  .el  porvenir  de  la  Ciencia.  . Por 
todo  lo  cual,  si  Zola  no  es  — ni  con  mucho —  el  mayor  novelista 
francés  de  la  segunda  mitad  del  xix,  es,  por  lo  menos,  histórica- 
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mente,  el  más  representativo,  el  más  documental.  Al  fin  de  cuen¬ 
tas,  ¿no  era  esto  lo  que  él  buscaba? 

Pero  no  es  la  posición  discutible  de  Zola  dentro  de  la  nove¬ 
lística  francesa  o  europea,  el  tema  que  aquí  importa,  sino  su  po¬ 
sición  con  respecto  a  la  narrativa  hispanoamericana  de  la  época. 
En  tal  terreno,  su  primacía  es  indiscutible.  Su  influencia,  la  de 
su  “novela  experimental”,  emparentada  con  el  cientificismo  y  la 
sociología,  es  la  que  predomina  en  la  mayor  parte  de  la  produc¬ 
ción  realista  de  estos  países,  a  fines  del  xix  y  a  comienzos  del  xx. 
Decir  predominante  no  es  decir  única;  también  Flaubert  o  Tolstoy 
o  Galdós  tienen  su  parte,  pero  mucho  menor.  Aunque  la  Cabello 
de  Carbonera  inaugura  la  proclamación  de  la  nueva  escuela,  en 
el  Perú,  con  un  estudio  sobre  la  novela  de  Tolstoy,  su  propia  pro¬ 
ducción  novelística  está  más  cerca  de  Zola,  por  las  tendencias 
científicas,  experimentales  y  sociológicas  que  la  inspiran.  En  el 
plano  ideológico,  esta  escritora  profesa  el  positivismo,  siendo,  pre¬ 
cisamente,  uno  de  los  defectos  mayores  de  sus  novelas,  la  inge¬ 
rencia,  a  menudo  insufrible,  de  didactismos  cientificistas,  así  en 
conceptos  como  en  lenguaje.  Cierto  que  Zola  no  los  usaba;  era,  a 
pesar  de  todo,  demasiado  novelista  para  incurrir  en  ello.  Pero  de 
sus  principios  se  deriva  esa  forma,  ya  viciosa,  que  asumen  al¬ 
gunos  de  sus  discípulos.  Del  mismo  defecto  peca  Javier  de  Viana, 
según  queda  anotado,  cuando  — como  en  su  novela  “Gaucha” — 
entra  al  terreno  de  la  psicología.  Por  lo  demás,  la  influencia 
zoliana  en  este  autor  es  evidente. 

La  polémica  entablada  en  el  Ateneo  de  Montevideo,  hacia  1885, 
entre  los  partidarios  y  los  adversarios  del  realismo  literario  — he¬ 
cho  ya  comentado  y  documentado  en  nuestro  “Proceso  Intelectual 
del  Uruguay”  (1930) —  gira  en  tomo  a  las  teorías  de  la  novela 
experimental,  considerando,  con  acierto,  que  es  ésta  la  forma  más 
avanzada  y  representativa  de  su  evolución  como  fenómeno  lite¬ 
rario,  dentro  del  xix  (y  aun  cuando,  literariamente,  no  sea  la 
más  valiosa  en  definitiva,  es  decir,  para  la  posteridad,  puesto  que 
hoy,  a  mediados  del  xx,  interesan  más  Balzac,  Flaubert  o  Dickens). 
Pero  el  actualmente  poco  leído  Zola,  es,  a  fines  del  xix,  el  máxi¬ 
mo  representante  de  la  novela  realista  en  el  ambiente  hispano¬ 
americano,  y  su  máximo  maestro.  Su  influjo,  como  dijimos,  llega 
tan  lejos,  que  escritores  como  Manuel  Gálvez,  aparecidos  hacia 
la  segunda  década  del  novecientos,  muestran  en  toda  su  produc- 
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ción  visibles  huellas  de  su  presencia;  “Nacha  Regules”  quiere  ser 
una  novela  de  corte  zoliano;  del  Zola  ideólogo  de  la  última  época. 

Sin  embargo,  el  pesimismo  radical  de  la  escuela  realista  fran¬ 
cesa  — y  tal  como  ya  lo  hemos  apuntado —  no  halla  ambiente 
propicio  para  su  reproducción  en  la  narrativa  sudamericana.  Al 
aclimatarse  en  estos  países,  se  adapta  a  sus  necesidades  de  des¬ 
arrollo  histórico,  factor  que  es,  en  definitiva,  el  que  condiciona 
sus  tendencias.  Desde  el  comienzo,  sus  producciones  tienen  un 
sentido  de  dura  crítica  moral,  de  las  costumbres  y  hasta  del  orden 
social  mismo,  orientada,  por  tanto,  hacia  la  cura  de  los  males 
cuyo  diagnóstico  traza  en  sus  pinturas.  Pero  el  novelista  no  se 
limita  siempre  al  diagnóstico,  actitud  que,  aun  cuando  ya  dentro 
del  campo  sociológico,  todavía  no  desvirtúa  el  género;  a  menudo 
pretende  también  indicar  la  terapéutica,  en  lo  cual,  no  sólo  falla 
casi  siempre,  sino  que  incurre  así  en  la  grave  desfiguración  de 
sus  propias  formas,  cayendo  en  la  aberración  de  la  didáctica. 

Caen  en  ello,  frecuentemente,  como  veremos,  los  novelistas 
sudamericanos  de  este  período,  en  su  tendencia  moralizante  y  so¬ 
ciológica,  que  arrastrados  por  el  espíritu  de  la  época,  lo  quieran 
o  no,  no  pueden  disimular  detrás  de  procedimientos  genéricamente 
novelescos,  mostrándolas  francamente  en  forma  de  tesis  y  de  pré¬ 
dica.  Así  la  hallamos  en  “La  Gran  Aldea”,  en  “Aves  sin  Nido”, 
en  “El  Conspirador”,  en  “Beba”  y  en  otros  característicos  pro¬ 
ductos  de  la  época,  lo  cual,  pese  a  todo,  no  implica  que  tales 
obras  carezcan  de  valores  estimables,  por  la  veracidad  y  el  vigor 
de  sus  trazos.  Pero  tampoco  debemos  culpar  demasiado  a  estos 
autores  de  tal  defecto,  cuando,  en  maestros  europeos  tan  eminen¬ 
tes  como  el  autor  de  “Ana  Karenina”,  se  hallan  capítulos  enteros 
de  teorizaciones  sociales,  al  margen  de  la  novela  misma.  Es  na¬ 
tural  que  los  errores  de  los  maestros  se  agraven  al  pasar  a  sus 
discípulos  americanos.  Zola  mismo,  ya  lo  anotamos,  cayó  en  esa 
falsa  posición  de  la  tesis  y  de  la  prédica,  al  emprender,  por  vía  de 
un  idealismo  socialista,  la  reconstrucción  de  un  mundo  que  había 
destruido  en  su  primera  etapa. 
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“La  Gran  Aldea”,  de  Vicente  Fidel  López,  novela  de  costum¬ 
bres  porteñas,  es  en  el  fondo  una  tremenda  admonición  moral 
contra  el  espíritu  de  una  sociedad  que  se  desarrolla  y  transforma 
demasiado  aprisa,  por  obra  del  enriquecimiento  y  de  la  inmigra¬ 
ción  — y  por  la  afluencia  del  capital  extranjero — ,  apropiándose 
las  modalidades  exteriores  europeas  y  yanquis,  las  buenas  y  las 
malas,  y  padeciendo  por  ello  una  depresión  de  los  valores  espiri¬ 
tuales,  en  contraste  con  el  alza  de  los  bursátiles.  La  novela  de 
López  trasunta  casi  documentalmente  una  época  de  la  evolución 
de  la  capital  argentina,  cuando  la  fiebre  del  crecimiento  material 
— en  complicidad  con  la  filosofía  positivista  que  entraba  en  auge 
y  con  el  ejemplo  emulativo  de  los  Estados  Unidos —  llegaría  al 
extremo,  más  ingenuo  que  infame,  de  que,  algunos  años  después 
(en  1894)  el  Consejo  Municipal  rechazara  un  proyecto  de  crea¬ 
ción  de  un  Museo  de  Bellas  Artes  condenándolo  por  “inútil  y 
perjudicial,  ya  que  todo  nuestro  esfuerzo  es  demandado  por  nues¬ 
tra  actividad  industrial  y  comercial  de  nación  nueva  y  productora”. 

La  vigencia  de  esa  admonición  del  novelista  ha  quedado  un 
poco  atrás  en  el  tiempo,  aun  cuando  no  haya  perdido  totalmente 
su  valor,  pues,  si  bien  la  gran  aldea,  convertida  al  fin  en  gran 
ciudad  cosmopolita,  ha  superado  en  parte  ese  criterio  materialista 
ingenuo  de  sus  munícipes  de  fines  del  siglo  pasado,  no  ha  supe¬ 
rado  aún  el  predominio  del  materialismo  práctico  sobre  los  valo¬ 
res  superiores  de  la  cultura,  en  su  ambiente  general,  como  lo 
atestiguan  sus  escritores  contemporáneos,  los  sucesores  de  López; 
Mallea,  por  ejemplo.  Pero  dada  su  modalidad,  la  citada  novela 
ha  quedado,  sobre  todo,  como  un  documento  de  esa  etapa  de  la 
“crisis  de  crecimiento”  que  padece  Buenos  Aires  a  fines  del  xix, 
gran  ciudad  con  ingenuidades  de  aldea  y  gran  aldea  con  vicios 
de  gran  ciudad,  y  un  excelente  cuadro  de  ambiente,  en  tipos,  en 
costumbres,  aunque  dentro  del  un  poco  pesado  objetivismo  zo- 
liano.  La  tesitura  ético-social  del  escritor  dirige  el  arte  del  pintor 
de  costumbres;  no  obstante  lo  cual,  la  realidad  ambiente  que  da 
tema  a  la  novela  es  tan  típica  y  fielmente  observada,  que  su  título, 
su  síntesis,  un  hallazgo,  ha  quedado  como  definición  y  como  cifra. 

“En  la  Sangre”,  de  Cambaceres,  y  “León  Zaldívar”,  de  Ocan- 
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tos,  que  novelan  el  hecho,  no  menos  típico,  del  choque  entre  la 
vieja  sociedad  hispanocriolla,  patricia,  y  los  elementos  de  la  in¬ 
migración  cosmopolita,  se  presentan  también  inspirados  por  una 
severa  crítica  moral,  si  bien  no  tan  en  evidencia  como  en  la  obra 
de  López.  Y  la  pintura  de  ambiente,  de  costumbres,  siempre 
primando  en  el  plano  de  los  valores  literarios;  los  caracteres,  la 
psicología,  siempre  más  endebles  y  a  la  zaga.  Lo  mismo  puede 
observarse  acerca  de  otra  novela  porteña  de  tal  época,  “La  Bol¬ 
sa”,  evidentemente  sugerida  por  “L’Argent”  y  otras  de  Zola,  que 
también  trasunta  el  clima  social  de  afiebrado  crecimiento  econó¬ 
mico  de  la  urbe,  obra  publicada  en  el  91  por  José  Miró,  con  el 
seudónimo  de  Julián  Martell. 

“Beba”,  en  fin,  dentro  del  área  rioplatense,  importa  otra  cor¬ 
tante  y  dolorosa  crítica  contra  la  barbarie  del  medio  rural  y  la 
vieja  ganadería  gauchesca,  por  un  lado,  y  por  otro,  contra  los 
convencionalismos  - — y  los  tartufismos —  morales  de  la  burguesía 
urbana,  abarcando  así  el  estado  de  la  sociedad  uruguaya  de  la 
época,  en  golpes  de  látigo  certero,  que  no  castigat  ridendo ,  sino 
con  acritud.  Como  novela,  es  ésta  una  de  las  mejores  en  cuali¬ 
dades  específicas,  entre  las  rioplatenses  citadas,  de  ese  período,  por 
su  robusto  estilo  narrativo  y  la  verdad  de  sus  caracteres,  a  pesar 
de  las  pesadas  disquisiciones  que  se  interpolan  sobre  la  industria 
agropecuaria.  Tito  y  Beba,  sus  protagonistas,  están  dotados  de 
auténtica  personalidad  novelesca  (como  que  el  primero  es,  en  cier¬ 
to  modo,  Reyles  mismo),  virtud  ésta  que  falta  en  las  otras,  cuyo 
mayor  acierto,  como  se  ha  dicho,  consiste  en  el  cuadro  de  costum¬ 
bres.  Reyles  significa  una  excepción  en  la  novelística  platense  y 
americana  de  su  época,  pues,  al  revés  de  los  otros  autores,  su 
mayor  empeño  está,  no  tanto  en  la  pintura  de  costumbres,  sino 
en  el  dibujo  de  los  caracteres.  Tal  vez  en  “Beba”  le  ayuda  espe¬ 
cialmente  a  lograr  la  figura  del  personaje  su  identificación  con 
el  mismo  (aunque  la  figura  de  mujer,  de  Beba,  es  también  de 
trazo  muy  logrado,  y  acaso,  también,  un  poco  él  mismo,  como 
Mme.  Bovary  era  Flaubert) .  Hacendado  tanto  como  escritor,  gen- 
tleman  farmer  al  igual  que  su  padre,  a  quien  hereda,  son  sus 
propias  teorías  pecuariosociológicas  las  que  se  predican  por  boca 
de  Tito.  Y  bastarían  las  numerosas  páginas  que  se  dedican  en  la 
novela  a  esta  prédica  elocuente  para  dar  su  sentido  social  a  la  obra. 
Social,  decimos,  a  pesar  del  drama  moral  de  los  personajes,  porque 
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el  acento  de  la  obra  cae  tanto  sobre  lo  psicológico  como  sobre  lo 
sociológico,  aunque  esto  último  no  tanto  como  en  “La  Gran  Al¬ 
dea”.  En  esta  novela  de  López,  ya  desde  el  título  se  sabe  que  su 
personaje  es  la  ciudad,  la  sociedad,  un  ente  colectivo.  En  la  de 
Reyles  el  drama  individual  de  los  personajes  está  en  el  primer 
plano;  pero  estos  personajes  actúan  principalmente  en  función 
del  medio  y  en  virtud  del  problema  social  que  se  plantea  tras 
ellos,  y  es  este  problema,  este  medio,  esta  función,  lo  que  define 
el  verdadero  sentido  de  la  obra. 

Esta  novela  de  Reyles  es,  asimismo,  entre  las  americanas  de 
su  época,  la  que  parece  más  afectada  por  el  pesimismo.  Tito  fra¬ 
casa;  Beba  se  suicida  (como  las  protagonistas  de  Flaubert  y  de 
Tolstoy).  El  individuo  es  vencido  por  el  medio.  Sin  embargo,  este 
aspecto  pesimista  — que  es,  evidentemente,  una  solución  artística, 
una  exigencia  de  carácter  novelístico —  no  afecta  el  sentido  mis¬ 
mo,  intrínseco,  de  la  obra.  Más  allá  de  esa  derrota  y  de  esa 
muerte,  se  comprende  que,  en  la  realidad  histórica,  el  porvenir 
será  de  sus  predicados;  el  presente  será  superado  por  la  evolución 
necesaria.  Un  sentimiento  de  convicción  en  el  devenir  se  levanta 
por  encima  de  la  catástrofe  individual.  Y  sobre  todo,  el  sentido 
de  admonición  es  evidente. 

El  verdadero  pesimismo  no  es  admonitorio.  Se  limita  a  pintar 
el  mal,  como  realidad  del  mundo,  como  condición  humana,  como 
fatalidad.  Así  lo  comprobamos  en  Balzac  o  en  Flaubert,  y  en  el 
Zola  de  la  primera  etapa,  la  de  los  Rougeons.  Así  sería  también 
en  Tolstoy  si  no  fuera  por  su  cristianismo  — vía  de  salvación — , 
que  es  lo  que  falta  en  los  otros.  También  les  falta  a  la  mayoría 
de  los  realistas  sudamericanos,  profesantes  del  positivismo.  Pero,  a 
falta  de  ello,  les  asiste  una  especie  de  optimismo  pragmático,  pro¬ 
gresista,  que  parece  provenir,  no  precisamente  de  la  literatura 
europea  en  cuyo  magisterio  se  forman,  sino  de  un  imperativo 
histórico  continental,  de  una  demanda  del  medio.  Y,  aparte  de 
la  explicación  psicológica  de  esa  aptitud:  la  necesidad  de  fe  en  sí 
mismos  que  experimentan,  como  estímulo  moral,  las  sociedades 
en  proceso  de  desarrollo,  acaso  contribuya  a  determinar  tal  efec¬ 
to  el  concepto  de  la  filosofía  evolucionista  que,  por  vía  del  racio¬ 
nalismo  científico,  hace  suyo  el  ideal  del  progreso  humano. 
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Esta  actitud  se  define  muy  netamente  en  el  caso  de  las  dos 
novelistas  peruanas  iniciadoras  del  realismo  en  aquella  región 
del  Continente.  Es  una  coincidencia  singular  la  aparición  de  estas 
dos  escritoras  en  el  mismo  ambiente  y  en  el  mismo  momento  li¬ 
terario,  y  cuya  obra  — así  narrativa  como  crítica —  desempeña 
un  papel  tan  preponderante  en  el  movimiento  social  anticolonia¬ 
lista  que  entonces  se  produce,  encabezado  por  el  caudillo  civil  e 
intelectual  M.  González  Prada.  De  la  decidida  posición  de  lucha 
social  que  adoptan  ambas  escritoras,  resulta  que  la  novela  realista 
asume  en  el  Perú,  desde  su  aparición,  un  carácter  y  un  tono  de 
crítica  combativa,  mucho  más  concretos  y  agudos  aún  que  en  El 
Plata.  “Novela  Social”  subtitula  Mercedes  Cabello  de  Carbonera 
a  “Blanca-Sol”,  su  primera  obra  de  tipo  realista,  publicada  en 
el  88,  después  de  algunos  otros  relatos  como  “Eleodora”  y  “Los 
Amores  de  Hortensia”,  todavía  apegados  a  la  vieja  manera  román¬ 
tica,  sentimental.  Y  en  ella  plantea  a  través  de  las  aventuras  y 
desventuras  de  la  dama  limeña  del  gran  mundo  que  le  sirve  de 
protagonista,  la  más  tremenda  crítica  moral  de  la  sociedad  de  su 
tiempo,  en  una  fuerte  pintura  de  caracteres,  costumbres  y  am¬ 
bientes,  tendiendo  a  poner  al  desnudo  sus  corruptelas.  Como  en 
toda  novela  “social”  — y  tal  es,  en  el  fondo,  casi  toda  la  novela 
americana  realista — ,  lo  que  más  importa  en  ella  no  es  el  perso¬ 
naje  sino  el  medio,  que  es  el  verdadero  protagonista  de  la  narra¬ 
ción,  por  cuanto  es  el  que  determina  y  mueve  todo,  no  actuando 
el  personaje  sino  en  función  y  representación  de  ello.  De  ahí  que 
casi  siempre  los  personajes  del  realismo  sudamericano  estén  vistos 
desde  afuera,  y  actúen  con  un  mínimo  de  psicología  intrínseca 
y  un  máximo  de  determinismo  ambiental,  sociológico.  Ya  vimos, 
en  otra  parte  de  este  examen,  que  la  novelística  americana  es 
ante  todo  un  trasunto  del  medio  físico  y  social,  siendo  sus  per¬ 
sonajes  sólo  productos  de  ello  y  sus  representantes.  El  realismo 
literario  sólo  vino  a  acentuar  y  concretar  esa  tendencia,  dando  al 
determinismo  sociológico  absoluto  imperio  sobre  lo  humano.  Ya 
anotamos  cómo  el  realismo  literario  y  el  positivismo  científico  se 
corresponden  y  complementan.  No  sólo  en  las  novelas  de  la  Ca¬ 
bello  de  Carbonera  hallamos  esa  constante  y  pesada  sobrecarga 
de  explicaciones  y  términos  científicos,  aunque  en  ella  halla  su 
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más  característica  expresión.  Y  más  aún  que  en  4 ‘Blanca -Sol”,  en 
“El  Conspirador”,  posterior  a  aquélla,  no  obstante  lo  cual  es  ésta 
la  mejor  de  sus  obras,  por  tratar  en  ella  un  asunto  más  afín  con 
sus  tendencias.  Aquí  estamos  en  un  terreno  donde  el  realismo  del 
“estudio  social”  opera  con  pleno  dominio  de  sus  procedimientos, 
pues  que  de  fenómenos  específicamente  sociales  se  trata.  Esta 
novela  nos  ha  dejado  así  la  más  fuerte  documentación  del  am¬ 
biente  de  la  realidad  política  del  Perú  — y  de  gran  parte  de  la 
América  andina —  valedero  no  sólo  en  su  época,  sino  en  épocas 
mucho  más  próximas  a  nosotros,  ya  que  los  caracteres  y  los  fac¬ 
tores  sociales  que  forman  su  cuadro  han  seguido  prevaleciendo 
en  lo  fundamental,  con  variantes  de  forma.  Libro  en  gran  parte 
biográfico  — personajes  reales  de  la  historia  política  peruana,  los 
Vivanco,  los  Piérola,  figuran  en  él,  en  trazos  de  enérgico  dibujo — , 
constituye  un  verdadero  estudio  sociológico;  pero  el  tono  elocuen¬ 
temente  panfletario  que  asume  a  menudo,  contrasta  aparente¬ 
mente  con  el  uso  de  los  didactismos  científicos  de  que  se  vale.  Es 
que  la  Ciencia  estaba  al  servicio  de  un  ideal  moral  y  social,  fina¬ 
lidad  de  la  obra;  la  Ciencia  era  un  instrumento  de  destruir  el 
mal,  de  crear  una  conciencia  de  regeneración.  Nada  tan  distinto 
del  pesimismo  esencial  de  la  novela  realista  europea,  cuyos  pro¬ 
cedimientos  literarios  se  seguían. 

El  mismo  ideal  moral  y  social  — aunque  sin  el  empleo  de  la 
didáctica  cientificista —  inspira  “Aves  sin  Nido”,  de  la  Matto  de 
Tumer,  discípula  ideológica  de  González  Prada,  a  quien  le  está 
dedicada  esta  novela.  Con  menos  pretensión  de  “estudio”,  con  más 
simple  y  directa  objetividad  narrativa,  dando  más  lugar,  quizás, 
a  la  emoción  que  al  concepto,  y  conservando  aún,  involuntaria¬ 
mente,  muchos  arraigados  resabios  románticos  de  la  víspera,  sobre 
todo  en  su  estilo  narratitvo,  este  libro,  aparecido  al  año  siguiente 
de  “Blanca- Sol”,  pinta  por  vez  primera  el  sombrío  drama  de  la 
servidumbre  indígena,  su  inhumana  explotación  por  las  clases 
pudientes,  la  impía  complicidad  del  clero,  tremendo  problema  so¬ 
cial  de  los  países  andinos,  herencia  del  coloniaje,  levanta  una 
tempestad  de  escándalo  y  se  constituye  en  un  documento  revolu¬ 
cionario.  De  ahí  arranca  el  movimiento  de  reivindicación  del  indio, 
que  se  desarrolla  a  través  de  la  literatura  y  la  sociología,  hasta  el 
presente.  Otras  novelas  han  superado  luego  en  maestría  a  la  de 
esta  coiniciadora  del  realismo  peruano,  pero  suyo  es  el  mérito 
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de  esa  primicia,  en  su  doble  faz  de  relativa  veracidad  narrativa 
y  de  protesta  social.  Como  en  el  caso  de  su  colega,  la  otra  ilustre 
mujer  de  las  letras  peruanas  del  siglo  xix  — ambas  excomulgadas 
por  los  conservadores,  figuras  literarias  y  humanas  que  están  entre 
la  George  Sand  y  la  Pardo  Bazán — ,  su  realismo  importa  asimismo 
una  denuncia  valerosa  y  un  ideal  reformista.  Y  este  ideal  es  lo  que 
parece  querer  justificar  su  realismo;  el  cual  no  se  presenta  ya 
como  una  finalidad,  sino  como  un  camino. 

Así  ocurre  en  casi  toda  la  narrativa  realista  de  este  vasto  pe¬ 
ríodo  histórico  literario,  que,  iniciado  hacia  el  84,  se  extiende, 
evolucionando,  hasta  nuestros  días,  y  en  cuyos  cuadros  figuran 
títulos  tan  notorios  como  “Casa  Grande”  y  “Tronco  Herido”,  de 
Orrego  Luco;  “Sub-Sole”  y  “Sub-terra”,  de  Baldomero  Lillo;  “Un 
Perdido”,  de  Ed.  Barrios,  chilenos;  “Raza  de  Bronce”,  de  Arguedas; 
“La  Candidatura  Rojas”  y  “Casa  Solariega”,  de  Armando  Chirve- 
ches,  bolivianos;  “A  la  Costa”,  de  Luis  A.  Martínez,  de  Ecuador; 
“Peonía”,  de  Romero  García;  “Débora”,  de  Michelena;  “Todo  un 
Pueblo”,  de  Miguel  Eduardo  Pardo;  “Idolos  Rotos”,  de  M.  Díaz 
Rodríguez,  venezolanos,  así  como  “El  Hombre  de  Hierro”  y  “El 
Hombre  de  Oro”,  de  Blanco  Fombona  (y  más,  “La  Máscara 
Heroica”  y  “La  Mitra  en  la  mano”,  del  mismo  autor);  “Los 
parientes  Ricos”  e  “Historia  Vulgar”,  del  mexicano  Rafael  Del¬ 
gado,  y  los  de  sus  coterráneos  Federico  Gamboa,  autor  de  “Su¬ 
prema  Ley”,  “La  Llaga”,  “Santa”  y  otras;  Mariano  Azuela,  de 
“Los  de  Abajo”;  Martín  Luis  Guzmán,  de  “El  Aguila  y  la  Ser¬ 
piente”  y  “La  Sombra  del  Caudillo”;  Rafael  Muñoz,  de  “Vámonos 
con  Pancho  Villa”  y  otros  relatos  de  la  Revolución  mexicana;  así 
igualmente,  en  Cuba,  Carlos  Loveira,  autor  de  “Los  inmorales”, 
“Generales  y  Doctores”,  “Los  Ciegos”,  “Juan  Criollo”,  y  Miguel 
de  Camón,  “Las  Honradas”  y  “Las  Impuras”,  etcétera;  un  etcé¬ 
tera  mucho  más  largo  que  estas  breves  menciones,  dadas  como 
ejemplo,  ad virtiendo  que,  si  bien  tales  autores  son  de  lo  principal 
en  sus  países,  otros  hay  principales,  pero  cuya  producción  ya  se 
define  dentro  de  otras  tendencias  (costumbristas,  esteticistas  y 
otros  istas  o  istoides),  de  lo  cual  tomaremos  nota  en  su  oportu¬ 
nidad. 

Frente  a  ese  oficio  de  justificación  que  representa  la  tesis  mo¬ 
ral  o  social  de  la  obra,  con  sus  caídas,  a  veces,  al  didactismo 
científico  o  ideológico,  factores  negativos  desde  el  punto  de  vista 
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netamente  artístico,  la  narrativa  de  este  largo  y  múltiple  período 

_ o  serie  de  períodos —  nos  presenta  una  veraz  y  recia  pintura 

de  tipos,  ambientes,  conflictos,  de  contextura  más  sólida  y  de  co¬ 
lorido  más  rico  que  la  romántica,  aunque  desprovista,  salvo  las  de 
más  reciente  data,  del  sentimiento  poético  en  el  que  aquél  pusiera 
su  tono.  Al  contrario,  la  fealdad  es  casi  siempre  el  resultado  del 
verismo  realista,  pues,  por  natural  tendencia,  cuando  éste  no  tra¬ 
sunta  la  gris  vulgaridad  cotidiana,  trasunta  lo  francamente  bajo, 
elevando  pocas  veces  el  nivel  de  sus  temas,  lo  que  está  compensado 
estéticamente  por  esa  reciedumbre  de  la  pintura  y  la  dramatici- 
dad,  y  moralmente,  por  el  espíritu  de  admonición  que  la  inspira. 
Pero,  en  algunas  de  las  más  valiosas  y  representativas  de  sus 
creaciones  novelísticas,  la  poesía  misma  está  también  presente, 
aliándose  a  las  otras  cualidades;  así  en  “Raza  de  Bronce”,  en 
“La  Vorágine”,  en  “Doña  Bárbara”,  todas  ya  muy  dentro  de  este 
siglo,  alcanzando  a  veces  la  épica,  del  mismo  modo  que  dentro 
del  romanticismo  del  xix,  y  ya  en  las  transiciones  de  sus  postri¬ 
merías,  la  habían  alcanzado  novelas  históricas  como  “Ismael”  y 
“Grito  de  Gloria”,  de  Acevedo  Díaz,  aunque  todavía  más  cerca 
del  idealismo  que  del  naturalismo,  su  sucesor. 

Conviene  a  este  respecto  observar  que  la  novela  realista  al¬ 
canza  el  plano  poético,  en  cuanto  describe  aquellas  “escenas  na¬ 
turales  del  Nuevo  Mundo”  de  que  hablaban  en  el  siglo  pasado 
los  críticos  europeos  de  la  literatura  americana;  es  decir,  que 
adquiere  ese  tono  al  contacto  de  la  grandeza  natural,  del  paisaje, 
de  lo  cósmico,  apartándose  de  él  en  cuanto  vuelve  a  la  materia 
humana  y  social  de  la  realidad  que  trata.  Así  lo  comprobamos 
en  las  obras  arriba  citadas.  Montañas,  ríos,  llanuras,  selvas,  lo 
telúrico,  lo  primitivo  — y  aquello  que,  en  las  costumbres,  está 
dentro  o  más  cerca  de  lo  primitivo  y  lo  telúrico — ,  tal  es  el  ele¬ 
mento  que  da  a  la  narrativa  americana  realista  — a  una  parte 
de  ella —  su  emoción  poética,  de  la  que  generalmente  carece,  por 
falta  de  ese  elemento,  el  realismo  europeo.  Y  aquí  comprobamos 
una  vez  más  el  aserto  de  la  primera  parte  de  este  esquema:  que 
todo  y  lo  único  que  la  narrativa  americana  tiene  de  original,  de 
propio,  y  cuando  lo  tiene,  proviene  del  territorio.  Grandes  nove¬ 
las  territoriales  son  las  que  hemos  citado  a  modo  de  ejemplo. 
Y  aun  lo  sociológico  que  hay  en  algunas  de  ellas  — en  “Doña 
Bárbara”  o  “Raza  de  Bronce” —  asume,  a  veces,  por  relación  con 
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la  grandeza  territorial,  contorno  épico.  La  lucha  de  la  “Civiliza¬ 
ción”  con  la  “Barbarie”  — fondo  de  la  mayoría  de  las  grandes 
novelas  americanas — ,  no  es  sino  la  lucha  del  hombre  con  la  na¬ 
turaleza,  de  lo  humano  con  lo  cósmico;  pero  en  términos  concre¬ 
tos.  Y  aun  allí  donde  los  términos  parecen  invertidos  — y  no  rige 
esa  ley — ,  como  en  el  drama  y  el  problema  del  indio,  motivo 
principal  de  la  novela  andina  (pues  la  barbarie  — moral  en  este 
caso —  no  es  el  indio  primitivo  de  la  cordillera,  sino  el  blanco  o 
el  mestizo  civilizados,  esclavizadores  del  indio),  allí  mismo  el  con¬ 
flicto  radica  en  la  realidad  geográficohistórica  del  territorio,  ya 
que  territorio  e  historia  son  alli  una  misma  realidad.  La  “bar¬ 
barie”  está  en  las  estructuras  sociales  que  determinan  la  perma¬ 
nente  servidumbre  subhumana  del  indio,  contra  la  cual  lucha  el 
espíritu  de  civilización  que  quiere  modificar  — según  principios 
de  justicia  humana —  el  orden  ancestral  de  esas  estructuras.  Y  has¬ 
ta  en  “Huasipungo”,  novela  de  un  realismo  tan  brutal  como  no  se 
había  dado  todavía  en  América,  y  en  la  cual  el  dolor  es  tan  grande 
como  el  horror,  y  el  horror  tanto  como  el  asco,  el  conflicto  llega 
a  adquirir  contornos  de  épica,  por  la  grandeza  primitiva  del  esce¬ 
nario  y  de  los  elementos,  a  pesar  de  que,  artísticamente,  la  materia 
misma  de  la  realidad  está  apenas  elaborada  por  el  escritor,  que¬ 
dando,  en  gran  parte,  en  el  plano  de  la  crónica  y  del  documento. 
Ya  advertimos  que,  artísticamente,  otra  obra  posterior  del  mismo 
Icaza,  de  tema  indígena,  “Huirapamuschas”,  alcanza  un  grado 
de  elaboración  mucho  mayor  y,  por  tanto,  mayor  calidad  narra¬ 
tiva,  aunque  su  fuerza  no  llegue,  empero,  a  la  de  aquélla.  No  nos 
atreveríamos  a  decir  que  en  “Huasipungo”  hay  poesía,  sino  lo 
contrario,  precisamente,  como  la  hay,  en  cambio,  en  “Raza  de 
Bronce”,  en  “La  Vorágine”,  en  “Doña  Bárbara”,  y  en  otras  de  las 
grandes  novelas  territoriales  de  este  siglo  (y,  como  la  hay,  asi¬ 
mismo,  en  la  citada  “Huirapamuschas”,  del  mismo  autor);  pero 
es  innegable  que  hay  en  ella,  a  pesar  de  todo,  fuerza  dramática 
tremenda,  dentro  del  cuadro  de  los  hechos  mismos,  tan  primaria¬ 
mente  tratados.  Es  este  un  rasgo  que  tal  vez  no  pueda  tener  la 
novela  europea,  civilizada,  sino  alcanzándolo  por  caminos  inver¬ 
sos,  cuando,  como  en  Dostoievsky,  la  va  a  buscar  al  fondo  del 
alma  humana,  alli  donde  se  entabla  la  lucha  del  ángel  y  del  de¬ 
monio. 

Es  por  virtud  de  aquel  sentimiento  épico  que  el  plano  socio- 
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lógico  de  la  narrativa  realista  hispanoamericana  es  superado,  ele¬ 
vándolo  a  una  categoría  propiamente  estética.  Esta  conversión 
estética  de  la  sociología  americana,  que  se  opera  en  las  grandes 
novelas  como  las  ya  citadas,  pero  que  se  inicia  ya  antes,  en  una 
etapa  prerreaiista,  pues  está  en  él  “Facundo”,  es  otro  de  los  fac¬ 
tores  que  dan  al  realismo  de  la  narrativa  su  sentido  moral  afir¬ 
mativo,  su  idealismo  histórico,  pragmático,  pues  toda  épica  tiene 
necesariamente  por  sentido  el  triunfo  de  las  fuerzas  morales,  del 
bien  sobre  el  mal,  de  la  verdad  sobre  el  error,  de  la  justicia  sobre 
la  iniquidad,  del  orden  sobre  la  anarquía,  es  decir,  de  la  civiliza¬ 
ción  sobre  la  barbarie.  La  gran  narrativa  realista  sudamericana 
fue  y  sigue  siendo  intrínsecamente  porvenirista,  profética,  en  el 
sentido  social. 


III 

Mas  hay  también  un  vasto  sector  de  la  narrativa  realista 
sudamericana  ajena  a  todo  concepto  sociológico  — y,  desde  luego, 
también  a  toda  épica —  que  se  desarrolla  por  el  plano  de  la  obje¬ 
tividad  simple,  sin  conceptos,  y  tiene  por  finalidad  la  pintura  de 
lo  característico.  Es  el  costumbrismo,  género  tradicional  en  Amé¬ 
rica,  como  ya  hemos  visto,  desde  las  postrimerías  del  coloniaje,  y 
cuya  procedencia  es  hereditariamente  española.  Habiendo  halla¬ 
do,  en  España  misma,  durante  el  período  realista  — segunda  mi¬ 
tad  del  xix — ,  cultores  de  tanta  calidad  y  fama  como  Pereda, 
Valera,  Palacio  Valdés  y  otros,  su  influencia  se  hace  sentir 
directamente,  prevaleciendo  por  sobre  la  del  realismo  francés,  en 
aquellas  regiones  americanas  donde  esta  modalidad  predomina. 
Tal,  en  Colombia,  durante  todo  el  último  tercio  del  xix  y  primero 
del  xx,  donde  puede  decirse  que  se  ha  perpetuado  una  escuela  de 
costumbristas,  abarcando  un  vasto  panorama  de  motivos  de  la 
ciudad  y  del  campo,  del  ambiente  social  burgués  y  del  bajo  pue¬ 
blo,  y  en  la  que  se  destacan  tan  hábiles  y  sabrosos  narradores 
como  Tomás  Carrasquilla,  en  obras  tales  como  “La  Marquesa  de 
Yolambó”,  “Frutos  de  mi  Tierra”,  “Grandeza”,  “Hace  tiempo” 
(esta  última  premiada  en  1935,  en  certamen  nacional);  como 
José  Manuel  Marroquín,  en  “La  Perrilla”,  “El  Moro”,  “Entre 
Primos”,  “Blas  Gil”,  “Nada  Nuevo”,  “En  Familia”,  “Amores  y 
leyes”;  como  su  hijo  Lorenzo  Marroquín,  autor  de  “Pax”,  una 


LITERATURA  HISPANOAMERICANA 


175 


de  las  mejores  pinturas  del  ambiente  de  las  guerras  civiles  ame¬ 
ricanas;  como  Vergara  y  Vergara,  en  “Olivas  y  Aceitunas”  y 
“Rincón  de  Cuados  de  Costumbres”;  como  José  Caicedo  Rojas,  en 
“Apuntes  de  Ranchería”;  como  José  María  Samper,  en  “Martin 
Flores”;  como  Arias  Argaes,  en  “Un  Pescador  de  Perlas”;  como 
Juan  Ignacio  Gálvez,  en  “Cuadros  y  Epigramas”  y  “Domingue¬ 
ras”;  como  Eugenio  Díaz  en  “Manuela”;  como  Eduardo  Samper 
Ortega,  en  “El  Cerezal”,  “Entre  la  Niebla”,  “La  Marquesa  de 
Alfandoque”,  “La  Obsesión”,  “Zoraya”;  como  Osorio  Lizarazo, 
en  “La  Casa  de  Vecindad”,  “Barranquilla  2132”,  “Garabato”; 
como  Eliseo  Santander,  en  “Fiestas  de  mi  Parroquia”  e  “Historia 
de  unas  Viruelas”;  como  Ricardo  Silva,  en  “El  Chino  Agapito”; 
como  Segundo  Silvestre,  en  “Tránsito”;  como  Rafael  Arango  Vi¬ 
llegas,  en  “Asistencia  y  Camas”;  como  Arturo  Suárez,  en  “Mon¬ 
tañera”  y  “Rosalba”;  y,  como,  antes  que  todos,  Juan  Francisco 
Ortiz,  clásico  del  costumbrismo  americano,  autor  de  unas  de  las 
obras  más  notables  en  el  género:  “Una  Taza  de  Chocolate”. 

En  esta  fecunda  producción,  cuyo  haber  es  mucho  más  exten¬ 
so  que  el  de  esta  nómina,  alterna  y  compiten  la  región  santafe- 
reña  y  la  antioqueña,  zonas  en  que  la  propia  crítica  colombiana 
suele  dividir  y  distinguir  su  literatura  nacional,  atribuyéndole 
caracteres  diferenciados  dentro  del  conjunto,  con  más  ligereza  y 
buen  humor  en  la  primera,  mayor  agudeza  e  intención  en  la  se¬ 
gunda,  teniendo  por  cumbres  académicas:  aquélla,  a  los  dos  Ma¬ 
rroquí,  padre  e  hijo,  ilustre  autor  de  “Pax”  este  último,  y  ésta, 
a  Tomás  Carrasquilla,  el  laureado  autor  de  “Hace  Tiempo”.  Pero, 
en  verdad,  las  dotes  están  igualmente  repartidas,  como  lo  atesti¬ 
guan  la  fuerte  “garra”  narrativa  de  “Pax”  y  la  calidad,  digna 
del  talento  irónico  de  Anatole  France,  de  “Una  Taza  de  Choco¬ 
late”,  ambos  productos  santafereños.  Y  santafereña  es,  asimismo, 
la  novela  “El  Moro”,  en  la  que  Marroquín  padre,  “el  castellano 
de  Yerba  Buena”,  se  sale  del  fácil  cauce  costumbrista  para  ope¬ 
rar,  con  pleno  ingenio,  en  el  plano,  más  arduo,  de  la  novela 
filosófica,  dando  una  de  las  pocas  buenas  obras  de  este  tipo  con 
que  cuenta  la  literatura  americana.  El  patriarca  de  las  letras 
antioqueñas,  don  Tomás  Carrasquilla,  aunque  excelente  pintor 
de  costumbres,  se  significa  sobre  todo  por  el  casticismo  de  su  es¬ 
tilo,  cualidad  que  ha  hecho  decir  a  críticos  españoles  (historiadores 
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de  la  literatura  hispanoamericana,  como  Cejador  y  Frauca)  que 
“gana  al  mismo  Pereda  en  soltura  y  riqueza  de  construcción. . 

Consideramos  ficticia  — o,  por  lo  menos,  demasiado  sutil —  la 
distinción  entre  los  escritores  de  ambas  regiones,  ya  que  de  sus 
producciones  resulta  que  son  comunes  los  rasgos  y  los  méritos 
altemos,  destacándose  — no  en  méritos,  sino  en  carácter —  de  en¬ 
tre  la  mayoría  de  su  narrativa  típicamente  costumbrista  (género 
en  el  que  Colombia  tiene  mucha  más  riqueza  que  los  otros  paí¬ 
ses),  unas  cuantas  novelas  de  mayor  aliento  y  significación  dentro 
del  tiempo  realista.  Por  sobre  todo  ello  se  levanta  una  de  las  cum¬ 
bres  de  la  orografía  literaria  del  Continente,  “La  Vorágine”,  que 
alcanza  ya  la  grandeza  de  lo  épico. 

No  termina  aquí,  ciertamente,  el  índice  de  la  producción  co¬ 
lombiana  en  la  narrativa  de  carácter  realista,  que  avanza  hacia 
mediados  de  este  siglo,  y  hemos  de  volver  sobre  ella,  por  cuanto 
sólo  nos  proponíamos  señalar  lo  que  concierne  al  costumbrismo. 
Mas,  antes  de  proseguir  en  tal  propósito,  pasando  a  otros  países, 
debe  anotarse  que  el  costumbrismo  colombiano,  aun  dentro  de  la 
escuela  realista,  es  decir,  posteriormente  a  la  promoción  de  “El 
Mosaico”,  y  según  la  selección  que  de  ello  ofrece  Samper  Ortega 
en  su  selección  de  la  vasta  “Biblioteca  Aldeana  de  Colombia”,  no 
participa  de  las  sombrías  tintas  ni  de  la  crudeza  naturalista  (me¬ 
nos  aún,  de  la  flagelante  crítica)  que  el  realismo  asume  en  otras 
regiones.  Se  mantiene  casi  siempre  dentro  de  un  colorido  lumi¬ 
noso,  fresco,  jugoso,  suavemente  burlesco  y  decente .  .  . ;  emparen¬ 
tado,  más  que  con  los  maestros  del  descarnado  realismo  francés, 
con  los  españoles,  tales  como  Pereda,  Valera,  Palacio  Valdés,  los 
Quintero,  en  parte  Galdós;  un  realismo,  en  fin,  despojado  de  los  áci¬ 
dos  corrosivos  y  los  reactivos  amargos,  que,  por  lo  general,  le  dan 
su  fuerza.  Todo  ello  con  raras  excepciones,  como  las  que  marcan 
ciertas  escenas  “naturalistas”  rudísimas  de  la  novela  “Pax”,  que, 
aun  alternando  con  otras  de  emoción  poética,  fueron  muy  seve¬ 
ramente  censuradas  por  la  crítica  conservadora,  no  obstante  lo 
cual  autoridades  como  Gómez  Res  trepo  han  debido  reconocer  sus 
méritos,  también  excepcionales.  Pero  “Pax”,  aunque  sea  costum¬ 
brista  — como  lo  es  casi  toda  la  novela  hispanoamericana — ,  tras¬ 
ciende  el  simple  costumbrismo,  yendo  más  a  fondo  en  su  tema; 
aunque  no  tanto  como  los  mexicanos  que  escribieron  novelas  de 
la  Revolución. 
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Pero  si  Colombia  ha  tenido  la  primacía  en  este  tipo  de  narra¬ 
ción  — que,  si  bien  carece  de  trascendencia,  requiere  especiales 
dotes  de  agudeza  y  de  gracia  en  la  pintura,  buen  arte  literario — , 
otras  regiones  del  Continente  no  se  han  quedado  muy  atrás.  Ya 
se  ha  anotado  que,  si  el  costumbrismo  ha  sido  siempre  un  género 
favorito  en  toda  América,  él  no  está  solo  en  las  obras  típicamente 
representativas  del  género,  sino  que  constituye  la  sustancia  de 
toda  la  narrativa,  hasta  en  sus  obras  de  mayor  trascendencia.  Mas, 
ateniéndonos  a  su  especialización,  podríamos  señalar  como  escritor 
costumbrista  entre  los  más  notorios,  al  argentino  Guillermo  Hud- 
son,  el  magnífico  pintor  de  estampas  de  la  vida  gauchesca  platense 
contenidas  en  las  páginas  de  “La  Tierra  Purpúrea”,  “Mansiones 
Verdes”,  “Allá  lejos”  y  “Hace  tiempo”,  libros  que,  por  haber  sido 
escritos  en  inglés,  permanecen  un  poco  al  margen  de  la  literatura 
hispanoamericana  (la  cual  requiere,  por  supuesto,  no  sólo  el  tema, 
ni  la  nacionalidad  del  autor,  sino  el  idioma,  y  éste,  acaso  antes 
que  aquéllos).  Por  tal  condición,  Hudson  pertenece  tanto  o  más 
a  la  literatura  inglesa  que  a  la  sudamericana,  así  como  Josef 
Conrad,  que  escribió  también  en  inglés  siendo  polaco,  y  como  los 
célebres  poetas  Lautreamont  y  Laforge,  uruguayos  de  origen,  que 
corresponden  a  la  poesía  francesa,  en  cuya  lengua  han  escrito,  y 
como  J.  M.  de  Heredia,  el  de  “Les  Trophées”,  cuya  oriundez 
cubana  no  es  óbice  a  su  título  de  gran  poeta  francés.  Caso  distinto 
es  el  de  otros  escritores  sudamericanos  — como  los  peruanos  Gar¬ 
cía  Calderón,  v.  gr. —  que  no  dejan  de  pertenecer  a  la  literatura 
de  sus  países  aunque  hayan  escrito  en  francés,  y  como  diletantes, 
algunos  de  sus  libros,  pues  otros  los  han  escrito  en  español  y, 
además,  han  permanecido  íntimamente  vinculados  a  la  vida  lite¬ 
raria  de  su  patria.  Un  escritor  pertenece  a  la  literatura  en  cuya 
lengua  escribe  y  con  cuyo  clima  cultural  se  forma. 


* 

*  * 

En  el  caso  de  Hudson,  gran  escritor  por  cierto,  que  emigra  a  la 
tierra  de  sus  mayores  siendo  aún  muy  joven,  y  en  ella  se  radica 
definitivamente,  escribiendo  en  inglés  toda  su  obra,  se  da  una 
circunstancia  especial;  mejor  dicho,  no  es  una  circunstancia  — cosa 
exterior — ,  sino  un  hecho  literario  intrínseco.  Todos  sus  libros 
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— cuyo  elemento  prevaleciente  es  la  descripción  del  paisaje  y  las 
costumbres  del  campo  platense —  están  impregnados  de  un  hondo 
sentimiento  de  nostalgia,  de  un  arraigo  subjetivo  que  le  viene  des¬ 
de  su  adolescencia,  abierta  en  el  medio  gauchesco,  lo  que  da  a  sus 
páginas  ese  encanto  poético  de  toda  cosa  que  vive  en  el  recuerdo. 
Sumergido  en  la  niebla  de  Londres,  evoca  las  imágenes  de  ese 
“Allá  lejos  y  hace  tiempo”,  dando  a  las  letras  inglesas  cuadros 
de  las  “escenas  naturales  del  Nuevo  Mundo”,  tan  valiosas,  por  lo 
menos,  como  las  del  Victoriano  Rudyard  Kipling,  pintor  de  la  jun¬ 
gla  imperial,  cuya  nombradla  merece. 

Hudson  conoció  la  Pampa  en  su  época  de  mayor  carácter  gau¬ 
chesco,  hacia  mediados  del  xix.  En  1833,  sus  padres,  norteameri¬ 
canos  de  Massachusetts,  llegan  como  emigrantes  al  río  de  la  Plata 
y  se  instalan  en  la  estanzuela  “Los  veinticinco  ombúes”,  en  Quil¬ 
ines,  cerca  de  Buenos  Aires,  donde  nace  Guillermo  Enrique,  tercer 
hijo  del  matrimonio,  en  el  41.  A  los  cinco  años  de  su  edad  es 
llevado  más  lejos,  más  adentro  en  la  pampa,  a  Chascomús,  donde 
el  padre  establece  una  pulpería.  Allí  empieza  su  aprendizaje  de  la 
tierra,  su  compenetración  con  el  paisaje.  El  muchacho  explora 
a  caballo  hasta  los  confines  de  la  Provincia,  hundiéndose  en  la  so¬ 
ledad  verde,  llevado  por  una  inquietud  andariega,  y  ningún  secreto 
de  la  vida  pastoril  le  es  ajeno.  Su  ansia  de  conocer  el  campo  ame¬ 
ricano  no  se  detiene  allí,  cruza  el  gran  río,  y  hacia  1870,  recorre 
el  Uruguay,  entonces  en  plena  época  de  guerras  civiles  de  tipo 
gauchesco;  fruto  de  ese  viaje  es  la  primera  y  mejor  narración  de 
la  serie,  “La  Tierra  Purpúrea”,  maravilloso  cuadro  de  paisaje, 
costumbres,  tipos,  caracteres. 

El  título  de  esa  su  primera  gran  novela  proviene,  no  del  color 
del  paisaje,  sino  de  la  púrpura  viva  de  la  sangre,  derramada  en 
la  larga  “Guerra  Grande”  que  se  sostuvo  nueve  años,  entre  los 
ejércitos  de  los  caudillos  argentinos  y  uruguayos  aliados  del  tira¬ 
no  Rosas,  Urquiza,  Echagüe,  Oribe,  y  los  del  gobierno  colorado  de 
la  Defensa  de  Montevideo,  Rivera,  principalmente.  Evocando  tal 
época,  la  novela  se  compone  de  una  trabazón  de  relatos  hechos 
por  viejos  gauchos,  recogidos  por  el  inglés  Mr.  Richard  Lamb, 
quien,  saliendo  de  Montevideo  a  campaña,  narra  sus  andanzas, 
sus  peripecias,  sus  sugestiones,  dando  una  magistral  pintura  de  su 
ambiente  físico  y  humano. 

El  libro  contiene  una  de  las  más  hermosas  versiones  literarias 
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que  existen  en  la  narrativa  platense  de  ese  período  heroico  de  las 
guerras  civiles  gauchescas  del  siglo  pasado,  uno  de  los  más  ricos 
en  sugestiones  estéticas.  Tal  pasado  adquiere  un  mayor  valor  poe¬ 
mático  que  en  la  novela  histórica  “Lanza  y  Sable”,  del  uruguayo 
Acevedo  Díaz,  sobre  motivo  semejante,  aunque  ésta  sea  de  barro 
más  épico. 

Exactamente  Hudson  visita  el  Uruguay  entre  el  68  y  el  70, 
a  los  27  años  de  su  edad;  pero  el  libro  no  se  publica  hasta  el  85,  en 
Londres.  Detalle  curioso,  no  exento  de  significado:  en  su  primera 
edición  inglesa,  su  titulo  es  “La  Tierra  Purpúrea  que  Inglaterra 
perdió”,  aludiendo  seguramente  al  intento  de  conquista  del  Vi¬ 
rreinato  platense,  por  parte  de  Gran  Bretaña,  en  1807,  episodio 
más  conocido  en  los  textos  con  el  nombre  de  Invasiones  Inglesas.3 
Tal  alusión,  suprimida  en  las  ediciones  posteriores,  dirigida  a  in¬ 
teresar  directamente  al  público  inglés  en  la  obra,  manifiesta  el 
propósito  de  vincular  la  vida  rioplatense,  que  amaba,  a  una  gran 
literatura  como  la  británica,  injertando  en  ella  el  motivo  exótico, 
dándole  ciudadanía  literaria.  Y  en  relación  con  ello  habría  que 
explicarse  su  decisión  de  escribir  su  obra  en  inglés,  lengua  de  sus 
padres,  y  no  en  español,  la  suya  propia  en  razón  de  su  naci¬ 
miento.  Este  hecho,  sin  embargo,  le  impide  pertenecer  plenamente 
a  la  literatura  hispanoamericana,  de  la  cual  podría  ser  una  de  las 
grandes  figuras. 

Escribir  en  inglés  o  en  francés,  aunque  se  haya  nacido  en  esta 
América,  es,  en  efecto,  condición  que  inhibe  en  gran  parte  la  per¬ 
tenencia  literaria,  pues  no  es  el  hecho  accidental  del  nacimiento, 
sino  la  lengua  original  en  que  escribe  lo  que  determina  esa  per¬ 
tenencia.  La  traducción  se  interpone.  En  el  caso  de  Hudson  está, 
además  del  nacimiento,  lo  que  es  más  importante,  literariamente: 
el  motivo  platense  de  su  obra  total;  pero  aun  así,  está  todavía  de 
por  medio  el  factor  idioma,  que  no  salvan  las  traducciones. 

Cuatro  años  después  de  ese  viaje  tan  fructuoso  a  The  Purpre 
Land ,  el  escritor,  aún  en  ciernes  (pues  nada  escribe  o  publica 
hasta  entonces),  se  aleja  para  siempre  del  Plata,  yéndose  a  vivir 
a  Inglaterra,  aunque,  como  él  mismo  declara,  “mi  verdadera  vida 
terminó  cuando  dejé  las  Pampas”.  Esa  su  verdadera  vida  se  trans- 

3  También  podría  aludir  a  las  frustradas  gestiones  del  general  Alvear,  Jefe 
del  Directorio  porteño  eo  1815,  para  entregar  estas  provincias  desunidas  a  la  Co¬ 
rona  Británica,  bajo  la  forma  de  un  Protectorado. 
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figura  en  la  serie  de  sus  libros  extraordinarios.  Ya  no  vive,  escri¬ 
be;  casado  con  una  viuda  dueña  de  una  pensión  londinense,  sus 
años  transcurren  pobres  y  oscuros,  mientras  su  pluma  evoca  el 
“allá  lejos  y  hace  tiempo”,  a  través  del  mar  de  su  nostalgia.  Como 
escritor  permanece  desconocido  hasta  el  año  92,  en  que  su  obra 
empieza  a  tener  cierta  resonancia  de  crítica.  Desde  entonces  has¬ 
ta  1922,  año  de  su  muerte,  escribe  unas  veinte  obras  (destacándose 
entre  ellas  “El  Ombú”,  además  de  las  citadas),  todas  trasunto  de 
la  naturaleza  y  la  vida  del  campo  platense,  aunque  no  todas  de 
igual  suerte  literaria.  Mas,  joh  ironía!,  el  premio  de  su  produc¬ 
ción  no  lo  obtiene  el  narrador  sino  el  naturalista.  Es  por  su  aporte 
original  a  la  botánica  y  la  ornitología,  contenido  en  libros  tales 
como  “El  naturalista  en  La  Plata”,  “Días  de  ocio  en  Patagonia”  y 
otros,  que  la  Real  Academia  Científica  de  Londres  le  otorga  sus 
distinciones  honoríficas.  Asimilable,  pues,  en  virtud  de  sus  cualida¬ 
des,  a  la  literatura  americana,  no  obstante  el  hecho  literario  im¬ 
perioso  del  idioma,  puede  considerársele  tal  como  lo  hacemos  en 
este  Indice,  un  escritor  anglo-argentino,  con  un  lugar  aparte  muy 
singular,  en  su  conjunto. 

Mas  imposible  es  referirse  a  Hudson  sin  asociar  al  suyo  el 
nombre  de  otro  escritor,  anglo-argentino  como  él,  aunque  a  la  in¬ 
versa,  pues  no  es  nativo  sino  inglés,  acriollado;  aludimos  a  Ro¬ 
berto  Cunninghame  Graham,  el  aristócrata  escocés  que  fue  su 
gran  amigo  e  introductor,  autor  como  él,  si  bien  no  de  su  alcur¬ 
nia,  de  cuadros  y  relatos  del  campo  rioplatense. 

Llegado  al  Plata  hacia  1870,  y  casi  muchacho,  el  hidalgo  aven¬ 
turero  recorre  a  caballo  la  Argentina,  el  Uruguay,  el  Paraguay, 
el  sur  de  Brasil,  haciendo  el  tropero,  negociante  en  ganado,  y  otros 
duros  oficios  camperos,  hasta  fundar  una  estancia,  “El  Sauce  Chi¬ 
co”,  en  plena  Pampa,  que  depredan  entonces  los  malones  de  indios 
(era  antes  de  la  “conquista  del  desierto”  por  las  campañas  del 
general  Roca,  época  del  Martín  Fierro).  Se  identifica  con  el  am¬ 
biente  gauchesco,  y  frutos  de  su  amor  a  lo  criollo,  de  su  certera 
observ  ación  y  de  su  fresca  vena  de  narrador,  son  libros  tales  como 
“El  Rio  de  la  Plata”,  “Los  pingos  y  otros  relatos  americanos”, 
escritos  en  inglés  (aunque  escribía  con  igual  soltura  en  español). 
En  1906  parte  definitivamente  para  Inglaterra,  donde  permanece 
los  otros  treinta  años  de  su  vida,  administrando  su  herencia,  for¬ 
mando  parte  del  Parlamento,  escribiendo  sus  libros,  haciendo  fre- 
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cuentes  viajes  por  el  mundo  (de  lo  que  son  fruto  otros  relatos 
cosmopolitas,  exóticos). 

En  1936,  ya  octogenario,  vuelve  a  la  Argentina,  retorno  nos¬ 
tálgico,  para  morir.  Y  es  al  llegar  en  este  último  viaje  — nos  infor¬ 
ma  su  biógrafo  argentino  el  doctor  Del  Pozo —  que  trae  la  gran 
revelación  de  “Allá  lejos  y  hace  tiempo”,  para  cuya  edición  en 
castellano  había  escrito  un  prólogo,  primera  configuración  de  la 
personalidad  literaria  de  Hudson.  Se  habían  conocido  en  Londres, 
a  fines  del  xix,  intimando  por  común  amor  a  estas  tierras. 

La  admiración  y  el  afecto  de  Cunninghame  por  Hudson  ha¬ 
bían  llegado  a  erigirle  un  monumento  en  un  tranquilo  parque 
londinense. 


♦ 


♦ 


* 


Por  inversas  razones,  Paul  Groussac  no  forma  parte  de  la  li¬ 
teratura  francesa,  siendo  él  francés,  sino  de  la  Argentina,  en  cuyo 
medio  se  radica  desde  muy  joven,  habiendo  escrito  su  elegante 
prosa  literaria,  en  la  que,  además,  por  singular  dominio,  ha  lle¬ 
gado  a  ser  considerado  un  maestro  en  el  idioma  de  su  patria 
adoptiva.  Nos  referimos  aquí  a  Groussac,  porque  bien  puede  in¬ 
cluírselo  entre  los  escritores  costumbristas,  dentro  del  género  na¬ 
rrativo.  Su  novela  inicial  “Fruto  Vedado”,  dada  en  el  84,  tiene 
principalmente  el  carácter  que  señala  el  subtítulo  “Novela  de  cos¬ 
tumbres  argentinas”.  Así  también  su  otro  libro  de  igual  índole 
“Relatos  Argentinos”.  Lo  novelesco  es  en  ellos  lo  menos  impor¬ 
tante.  Groussac  no  es,  precisamente,  un  novelista,  como  no  es 
tampoco  un  dramaturgo,  aunque  haya  escrito  también  dramas 
de  ambiente  criollo  e  histórico,  como  “La  Divisa  Punzó”,  pin¬ 
tando  el  tiempo  de  Rosas.  Es,  sí,  un  buen  pintor  de  ambientes, 
tipos,  costumbres,  paisajes,  como  lo  prueba  en  “Del  Plata  al  Niá¬ 
gara”  y  otros  libros,  superiores  a  sus  novelas  y  cuentos,  tal  vez 
porque  en  ellos  el  prosista  y  el  crítico  se  hallan  más  en  su  propio 
terreno  literario.  Groussac  tiene,  pues,  plenos  títulos  de  argenti- 
nidad,  de  americanidad,  en  cuanto  hombre  de  letras.  Su  obra  de 
narrador,  de  historiador,  de  crítico,  de  catedrático,  se  sustancia 
en  temática  argentina  y  americana,  habiendo  ejercido  poderosa 
influencia  en  el  ambiente  cultural  del  Plata,  donde  se  le  reconoce 
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el  magisterio  de  las  grandes  figuras  intelectuales.4  Por  su  citada 
novela,  es  uno  de  los  iniciadores  del  realismo  en  el  Plata;  habién¬ 
dole  seguido  el  autor  de  “La  Gran  Aldea”  en  eso  de  subtitular  su 
obra  “Costumbres”,  cosa  que  provenía  inmediatamente  de  Flau- 
bert  y,  mediatamente,  de  Balzac,  aunque  el  creador  de  “Madame 
Bovary”  no  era  precisamente  un  “costumbrista”,  sino,  ante  todo, 
un  psicólogo. 

Tampoco  podemos  clasificar  al  argentino  Vicente  López  entre 
los  costumbristas  americanos,  no  obstante  el  subtítulo,  aunque  su 
material  novelístico  sean  las  costumbres  y  en  su  pintura  se  des¬ 
taque  y  perdure,  pues  la  obra  tiene  otras  intenciones  críticas  ma¬ 
yores,  estando  dirigida  por  una  trascendente  intención  moral  y 
sociológica,  en  la  que  llega  a  poner  terribles  acentos  de  profeta 
bíblico  — probablemente  excesivos — ,  lo  cual  la  sitúa,  si  no  dentro, 
muv  próxima  al  tipo  de  la  novela  social. 

Podría  argüir  se  en  pro  de  esas  novelas,  y  en  cuanto  ello  pueda 
valorizarlas  novelísticamente,  el  mérito  de  no  tener  tesis  ni  ser¬ 
mones,  de  no  contener  prédica,  de  no  ser  sino  sola  y  puramente 
pinturas  de  la  vida.  Y  en  lo  que  son  pinturas  de  la  vida,  es  decir, 
en  sus  cuadros  de  ambiente,  en  sus  retratos  de  tipos  humanos,  son 
muy  de  alabar.  Pero  — y  sobre  todo  dentro  del  realismo —  una 
novela  debe  ser,  asimismo,  representativa,  por  el  sentido  de  su 
asuntos  y  de  sus  personajes,  y,  en  estas  que  comentamos  es  pre¬ 
cisamente  lo  que  falla,  que  es  como  fallar  la  base  que  sirve  de 
sostén  o  de  motivo  a  la  pintura  ambiental.  Por  lo  demás,  es  apodíc- 
tico  que  el  sentido,  la  significación  de  una  novela,  han  de  estar 
implícitos  en  los  hechos  mismos,  en  los  mismos  caracteres,  y  no 
en  las  explicaciones  y  prédicas  ajenas  al  verdadero  arte  del  no¬ 
velista,  tal  como  lo  ejemplarizan  los  propios  grandes  maestros 
europeos  del  género.  Ninguna  de  las  grandes  novelas  ha  quedado 
por  la  sola  pintura  de  ambientes,  sino  por  la  significación  de  su 
asunto  y  de  sus  personajes,  llevados,  en  última  instancia,  al  grado 
simbólico.  Eso  es  lo  que  falta  a  las  citadas  novelas  que  comen¬ 
tamos,  en  contraste  con  otras  en  que  tal  sentido  y  significación 
han  sido  llevados  a  una  forma  demasiado  explícita  y  predicativa 
— defecto  opuesto — ,  como  aquellas  de  la  Cabello  de  Carbonera, 
dentro  de  la  primera  etapa  del  realismo.  “La  Gran  Aldea”  puede 

4  Véase,  sobre  Groussac,  el  tomo  de  la  Ensayística. 
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situarse  en  una  posición  inedia  entre  ambos  extremos.  Su  crítica 
moral  y  social  es  en  demasía  explícita  y  tendenciosa,  pero  su  cua¬ 
dro  de  la  ciudad  es  lo  bastante  intenso  para  hacer  de  ésta  el 
verdadero  personaje  representativo,  simbólico  de  la  obra,  perso¬ 
naje  colectivo  en  cuyo  ambiente  todos  los  personajes  individuales 
se  integran,  confiriéndole  significación  histórica.  Y  es  por  ello  que 
puede  ser  considerada  — a  pesar  de  todo —  una  de  las  grandes 
novelas  americanas  de  la  época.  Como  lo  es  “El  Conspirador”  de 
la  Cabello  de  Carbonera,  a  pesar  de  una  mayor  sobrecarga  de  di- 
dactismo  científico,  aunque  la  tengamos  como  un  “estudio  nove¬ 
lado”  de  la  realidad  social-política  de  su  medio,  de  acuerdo  con 
el  tipo  de  la  novela -estudio  — preconizada  por  Zola — ,  forma  muy 
de  usanza  en  tal  tiempo. 

Asimismo  deben  incluirse  en  tales  reservas  las  novelas  de  Rey- 
Ies,  de  entre  los  autores  que  aparecen  antes  del  900,  aunque,  a 
veces,  como  en  este  caso,  prolonguen  su  producción  hasta  muy 
entrado  este  siglo.  “Beba”  tiene  su  tesis,  es  evidente.  El  autor 
predica  demasiado  por  boca  del  personaje.  Pero,  felizmente,  la 
solución  puramente  novelística  del  conflicto  prevalece  sobre  los 
predicados,  y  la  obra  se  salva.  Mas,  lo  que  le  confiere  su  signi¬ 
ficación  intrínseca,  aparte  de  su  parte  de  tesis,  es  que  el  asunto 
mismo  y  los  mismos  caracteres  poseen  valor  representativo.  No 
los  poseen,  en  cambio,  asunto  y  personajes  de  “La  Raza  de  Caín”, 
novela  ya  influenciada  por  el  psicologismo,  aunque  prime  en  ella 
la  filosofía  moral.  Pero  en  esta  novela,  la  acción  y  los  caracteres 
están  demasiado  dirigidos  por  la  ideología  del  autor,  y  la  novela 
toda  tiende  a  demostrar  una  tesis,  malogrando  en  parte  sus  valo¬ 
res.  Sólo  en  parte,  pues  aun  así,  algunos  caracteres  están  vigoro¬ 
samente  trazados  y  la  estructura  es  sólida. 

No  puede  decirse  lo  mismo  de  “El  Terruño”,  aparecida  ya 
en  1910,  diez  años  después  de  aquélla.  En  ésta,  la  tesis  se  devora 
casi  todo:  pintura,  caracteres,  asunto,  estilo.  Todo  es  en  ella  com¬ 
puesto  sólo  en  vista  de  los  predicados  éticos  y  sociales  del  autor. 
Lo  único  que  se  salva  es  algún  recio  episodio  gauchesco,  injer¬ 
tado;  tal  es  el  del  caudillo  Pantaleón  (lo  que  motivó  aquella 
hermosa  frase  de  Rodó,  en  el  Prólogo:  .  .Los  oxidados  bronces 

de  un  cantar  de  gesta.  .  .”).  Lo  demás  no  es  bronce,  sino  lata.  El 
novelistas  habría  de  reivindicarse  luego  y  volver  por  sus  fue¬ 
ros  en  “El  Embrujo  de  Sevilla”,  novela  cuya  extranjería  de  tema 
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se  explica  — y  justifica —  por  la  ancestral  vinculación  de  sangre 
entre  el  autor  y  la  ciudad,  pues  su  abuela  y  su  madre  fueron 
andaluzas,  lo  que  le  permite  ganar  a  los  mismos  españoles  en  la 
hazaña  de  escribir  la  mejor  novela  de  ambiente  sevillano,  como 
lo  aseguró  Unamuno.  También  en  este  “Embrujo”  hay  tesis;  no 
falta  en  ninguna  novela  de  Reyles.  Pero,  por  suerte  para  el  autor 
y  para  la  literatura,  la  teorización  filosófico-taurina  y  filosófico- 
flamenca  — desde  luego  lo  más  discutible  de  la  obra —  se  produce 
al  margen  del  argumento  y  de  los  caracteres,  en  disquisiciones 
puestas  en  boca  del  necesario  personaje  intelectual  y  discursivo, 
dejando  libre  y  natural  desarrollo  a  los  sucesos.  Cuando,  como  en 
este  caso,  la  vida  no  es  forzada  y  deformada  para  ajustarse  a  las 
necesidades  dialécticas  de  la  tesis,  sino  que  ésta  se  presenta  sólo 
en  función  de  comentario,  al  margen  de  aquélla,  su  presencia 
puede  tolerarse  y  no  incomoda.  Parece  ya  casi  inevitable  que,  en 
gran  parte  de  la  novela  moderna  — desde  Tolstoy  en  adelante — , 
el  autor  tenga  que  exponer  sus  ideas  filosóficas  de  un  modo  o  de 
otro,  introduciendo  en  ella  páginas  de  ensayo.  El  modo  menos 
malo  de  hacerlo  es  ese  de  poner  las  ideas,  el  discurso,  en  boca  de 
algún  personaje,  sin  que  afecte  a  la  novela  en  sí  misma.  Esto  es  lo 
que  hizo  Tolstoy  en  “Ana  Karenina”,  dando  ejemplo  como  hemos 
visto.  Es  lo  que  hace  Reyles  en  el  “Embrujo”,  gracias  a  lo  cual 
éste  subsiste.  Es  lo  que  no  supo  o  no  quiso  hacer  él  mismo  en  “El 
Terruño”.  Y  tampoco  supo  o  quiso  hacer  otro  autor,  al  que  nos 
referiremos  más  oportunamente;  Manuel  Gálvez,  en  la  mayoría 
de  sus  novelas,  de  las  que  es  espécimen  “Nacha  Régules”,  de  cabo 
a  rabo  falsísima,  excepto  en  algunos  cuadros  de  ambiente.  (Pero 
conviene  advertir  que  esta  novela  no  es  falsa  sólo  porque  la  tesis 
del  autor,  que  es  la  del  protagonista,  intervenga  en  el  desarrollo  del 
argumento,  sino  también  porque,  además  — y  esto,  en  incon¬ 
gruencia  radical  con  el  carácter  realista  de  sus  pinturas  de  am¬ 
biente — ,  los  caracteres  están  falseados  por  un  anacrónico  senti¬ 
mentalismo  romanticoide,  lo  que  hace  de  ella  un  raro  maridaje 
de  Zola  con  Carolina  Invemizzio.) 
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Estas  rápidas  observaciones  acerca  de  las  tesis  y  de  los  signi¬ 
ficados  representativos  de  la  novela,  se  apuntan  a  propósito  del 
tema  del  costumbrismo  que  estamos  tratando;  por  lo  que  dejamos 
para  luego  otras  consideraciones  sobre  algunos  de  estos  autores, 
que  ahora  nos  apartarían  mucho  de  la  línea  temática  a  que  con¬ 
viene  ajustarse. 

Anotamos  que  algunas  de  las  precitadas  novelas  rioplaten- 
ses,  las  de  Cambaceres,  Ocantos,  Groussac,  López  etc.,  son  o  va¬ 
len,  ante  todo  — o  exclusivamente —  por  sus  cuadros  de  costum¬ 
bres,  aunque  no  se  clasifiquen  dentro  del  género  estrictamente 
costumbrista  — y  no  obstante  sus  subtítulos —  debido  al  predomi¬ 
nio  narrativo  de  la  trama  novelesca  y  a  otras  intenciones  ma¬ 
yores.  Advertimos  también  que  eso  de  “Costumbres  argentinas' 1 
o  “Costumbres  porteñas”  de  los  subtítulos,  nada  implica,  pues 
viene,  como  ya  anotamos,  de  “Costumbres  de  Provincia”  de  “Mme. 
Bovary”,  a  pesar  de  lo  cual  nadie  tiene  a  Flaubert  por  costum¬ 
brista.  Pero  no  olvidemos  que  en  Flaubert  el  estudio  de  los  ca¬ 
racteres,  el  alma  del  personaje  y  el  sentido  de  la  obra,  son  los 
valores  predominantes;  en  tanto  que,  en  los  discípulos  rioplaten- 
ses,  el  valor  predominante,  a  veces  único,  está  en  aquello.  Hemos 
marcado  las  excepciones,  en  cuanto  a  su  alcance. 

No  es  fácil,  a  menudo,  trazar  el  límite  entre  los  géneros  y  las 
definiciones,  cosas  odiadas  por  muchos,  pero  necesarias  en  todo 
orden  crítico.  Pocas  veces  una  obra  cabe  entera  y  simplemente 
dentro  de  una  definición;  el  criterio  que  aplicamos  en  estas  notas, 
es  definirla  por  sus  caracteres  predominantes.  Es,  más  bien,  una 
discriminación.  Puede  tener  otros,  secundarios  — los  tiene  casi 
siempre — ,  que  no  impiden  el  ejercicio  del  orden  conceptual.  En 
crítica,  lo  peor  es  lo  indefinido;  la  vaguedad  es  el  enemigo  mortal 
del  juicio;  como  que  la  finalidad  principal  del  juicio  es,  quizás, 
poner  orden  en  lo  confuso. 

Así  pues,  si  por  costumbrismo  — en  cuanto  género  narrati¬ 
vo —  ha  de  entenderse  el  relato  cuya  finalidad  o  cuyo  mérito  es, 
principalmente,  la  pintura  de  tipos  y  costumbres,  el  cuadro  de 
ambiente,  sus  representantes  en  el  Plata  serían  escritores  como 
Martiniano  Leguizamón  o  Javier  de  Viana,  ambos  de  temas  gau- 
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chescos,  éste  de  más  intensidad  que  aquél.  Libros  tales  como 
“Calandria”,  “Recuerdos  de  mi  Tierra”,  “Alma  Nativa”,  “Mon¬ 
taraz”,  etc.,  del  primero,  publicados  desde  1896  hasta  1911,  o 
“Campo”,  “Gaucha”  y  “Guiri”,  del  segundo  (entre  1896  y  1900), 
concentran  su  interés  y  su  arte  en  esa  pintura  de  lo  caracterís¬ 
tico,  aunque  Viana  aplica  a  ello  una  visión  más  aguda  y  una 
manera  de  índole  más  netamente  naturalista,  por  lo  cual  sus  cua¬ 
dros  son  sombríos  y  amargos,  en  contraste  con  los  de  Leguizamón, 
en  quien  todo  se  presenta  más  fresco  y  luminoso,  tendiendo  más 
al  culto  de  lo  tradicional  y  pintoresco.  Viana  es,  en  cambio,  el 
escritor  que  ha  dado  una  visión  más  dura  y  sombría  de  la  reali¬ 
dad  del  campo  platense,  recordando,  en  cierto  modo,  a  Zola.  Pero 
la  influencia  zoliana  sobre  él  no  desvirtúa  la  autenticidad  de  sus 
cuadros,  que  trasuntan  la  miseria,  el  vicio,  la  ignorancia,  y  todos 
los  males  y  las  fealdades  y  desgracias  físicas  y  morales  que  pro¬ 
vienen  de  un  estado  social  inferior,  como  e6  el  de  la  vida  rural 
tal  como  él  la  encuentra  en  su  época.  Aun  cuando  pueda  obje¬ 
társele  a  Viana  el  haber  oscurecido  demasiado  las  tintas  — o,  más 
exactamente,  haber  tomado  sólo  la  parte  más  oscura  de  esa  reali¬ 
dad  para  sus  cuadros — ,  es  innegable  que  su  obra  penetra  más 
dentro  de  la  materia  humana  que  pinta,  resultando  algo  super¬ 
ficial,  frente  a  la  suya  — aunque  más  agradable — ,  la  de  su  con¬ 
temporáneo  el  costumbrista  argentino.  Este  es  lo  que  se  llama  un 
“criollista”,  es  decir,  un  exaltador  de  lo  criollo,  de  lo  gauchesco, 
de  lo  tradicional,  propenso,  como  escritor,  a  poetizar  la  “égloga 
cimarrona”  (que  dijo  Herrera  y  Reissig),  en  tanto  que  Viana  es 
sólo  un  escritor  que  mira  la  vida  con  ojos  veraces.  Esta  cualidad 
la  mantiene  Viana  en  esos  sus  tres  primeros  libros;  más  tarde,  ya 
se  ha  advertido,  escribió  mucho  cuento  revisteril,  cultivando  lo 
meramente  pintoresco. 

Tal  vez  Eugenio  Cambaceres  y  Carlos  María  Ocantos,  rea¬ 
listas  de  la  primera  hora,  puedan,  con  más  propiedad,  ser  situa¬ 
dos  entre  los  costumbristas  argentinos,  por  sus  obras  “Sin  Rumbo”, 
“En  la  Sangre”,  “León  Zaldívar”,  “Don  Perfecto”,  y  otras,  pues 
aunque  sus  varias  novelas  implican  una  apretada  trama  argu¬ 
mentad  su  interés,  su  único  interés,  no  está  en  la  anécdota  y  el 
episodio,  siempre  un  poco  ingenuos  e  inseguros,  y  carentes  de 
trascendencia,  sino  en  sus  cuadros  de  ambiente,  en  su  pintura  de 
cosas  y  tipos  característicos  de  la  vida  argentina.  En  esta  pintura, 
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Cambaceres  es  superior  a  Ocantos  y  también  a  los  otros  narrado¬ 
res  coterráneos  y  contemporáneos  suyos,  siendo  aún  mejor  que 
sus  novelas  su  primer  libro  “Silbidos  de  un  Vago”,  en  que  traza 
libremente  agudas  observaciones  del  medio.  Pues  si  el  valor  es¬ 
pecíficamente  novelístico  está,  ante  todo,  en  el  trazado  y  juego 
de  los  caracteres  humanos,  es  decir,  en  el  plano  de  lo  psicológico, 
la  sola  animada  pintura  del  cuadro  de  costumbres  no  basta  para 
categorizar  el  género;  que  es  lo  que  ocurre  con  estos  escritores, 
como  con  muchos  otros  americanos,  a  quienes,  más  que  como  ver¬ 
daderos  novelistas  habría  que  conceptuar  como  costumbristas  y 
críticos. 

La  larga  serie  de  novelas  de  Ocantos,  que  empieza  en  1888  y 
acaba  en  1927,  concebida  como  un  vasto  conjunto  a  la  manera 
de  Balzac  o  de  Zola,  plan  en  que  se  proponía  encerrar  toda  la 
vida  argentina  de  su  época,  resulta  ser  ambición  desmedida  para 
la  medianía  de  sus  facultades;  y  de  toda  ella,  que  comprende  más 
de  veinte  títulos,  poco  se  saca  de  verdaderamente  representativo, 
pues  no  ha  logrado  llegar  a  lo  hondo  de  ningún  asunto  ni  dar 
vida  a  ningún  personaje  genérico.  Y  lo  que  queda  de  tan  constante 
labor  son  algunas  páginas  de  documentación  costumbrista.  Como 
ocurre  con  la  mayoría  de  las  novelas  americanas,  esparcidas  de 
la  Argentina  a  México,  éstas  de  la  primera  época  realista,  que 
ahora  apuntamos,  tienen  validez  en  la  medida  de  su  costumbris¬ 
mo,  e  invalidez  en  la  medida  de  su  argumento;  son,  desde  ex¬ 
celentes  hasta  estimables,  mientras  son  pinturas  de  tipos,  ambien¬ 
tes,  paisajes;  se  aflojan  y  caen  cuando  entran  en  materia  propia¬ 
mente  novelística. 

“Beba”  de  Reyles,  es,  según  ya  anotamos,  superior  en  cierto 
sentido  a  las  otras  novelas  platenses  de  su  época,  precisamente 
por  su  mayor  vigor  en  el  trazado  de  caracteres  y  de  situaciones, 
y,  además,  porque  aborda  los  problemas  sociales  relacionados  con 
el  tema  de  una  manera  más  amplia,  fundamental  y  representa¬ 
tiva.  Ninguna  de  las  citadas  novelas  argentinas  es,  por  ejemplo, 
verdaderamente  representativa  del  conflicto  moral  y  social  del 
fenómeno  inmigratorio,  en  relación  con  el  carácter  tradicional  de 
la  vida  platense,  que  rozan  o  arañan  apenas,  superficialmente, 
reduciéndolo  a  anécdota  de  significación  secundaria.  El  caso  de 
la  acaudalada  dama  criolla,  estanciera  de  abolengo  patricio,  que 
se  casa  por  capricho  con  un  aventurero  italiano  a  la  pesca  de 
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fortuna,  el  cual  dilapida  hacienda  y  nombre,  acabando  en  situa¬ 
ción  vergonzante  de  aristócratas  venidos  a  menos  — asunto  de 
“En  la  Sangre” — ,  no  alcanza  a  ser,  por  su  estrechez  anecdótica, 
forma  representativa  de  lo  fundamental  y  trascendente  del  fe¬ 
nómeno  social  rioplatense  a  que  se  refiere.  No  va  a  su  fondo  ni 
lo  encara  con  la  vastedad  y  complejidad  que  tiene.  “En  la  San¬ 
gre”  no  es  la  novela  de  la  inmigración;  y  al  no  serlo,  el  asunto 
novelístico  pierde  importancia.  Y  lo  mismo  cabe  decir,  a  este 
respecto,  de  “León  Zaldívar”,  la  de  Ocantos,  que  toca  el  mismo 
tema.  A  pesar  del  enorme  éxito  obtenido  en  su  tiempo  por  ambas 
obras  — y  más  por  la  segunda — ,  explicable  por  la  novedad  de  la 
pintura  realista,  hallamos  aquí  otra  vez  a  la  misma  dama,  o  a 
otra  parecida,  del  alto  mundo  hacendístico,  que  se  casa  con  el 
mismo  aventurero  foráneo;  y  otra  vez  el  fracaso;  este  tal,  fran¬ 
cés  ahora,  es  bigamo,  y  va  a  parar  a  la  cárcel  en  cuanto  vuelve 
a  Francia  en  su  eufórico  viaje  de  bodas.  La  moraleja  de  estas 
anécdotas  parece  poner  sobre  aviso  a  las  ricas  damas  burguesas 
argentinas  contra  la  seducción  de  tales  aventureros,  traídos  al 
Plata  como  resaca  de  inmigración;  moraleja  insignificante.  Y  ca¬ 
sos  poco  frecuentes,  además.  Las  desventuras  de  las  ricas  herede¬ 
ras  que,  por  vanidad,  casan  con  charlatanes  y  aristócratas  de  la 
legua,  no  dan  tema  más  que  para  un  relato  humorístico.  La 
inmigración  no  está  representada  por  esos  vividores  — que  los  hay 
en  todas  partes  y  momentos — ,  sino  por  la  oscura  masa  de  los 
hombres  de  trabajo  y  las  familias  prolíficas,  que  se  esparcen  por 
las  ciudades  y  los  campos,  aportando  sangre  nueva  y  nuevas 
energías  y  también  nuevos  problemas  al  viejo  solar  de  la  Colo¬ 
nia.  Quien  trató  mejor,  más  tarde,  esos  rasgos  típicos  de  la  vida 
rioplatense,  es  Florencio  Sánchez,  en  su  teatro  realista  y  social. 
Y  es  menester  esperar  a  que  aparezca  Sánchez  — cuya  obra  se 
desarrolla-  entre  1903  y  1910 —  para  que  el  realismo  literario 
de  esta  parte  de  América  aborde  la  realidad  social  con  aquel  es¬ 
píritu  de  mayor  significación  que  estas  obras  tienen,  sin  duda, 
dentro  de  ese  período.  De  “La  Gran  Aldea”,  como  de  las  otras, 
queda,  según  se  ha  dicho,  el  acertado  cuadro  de  ambientes.  Apar¬ 
te  de  ello,  Cambaceres  tiene  el  mérito  de  ser  el  primer  escritor 
argentino  que  presenta  una  visión  realista  de  la  vida  del  campo, 
en  su  novela  “Sin  rumbo”  — aunque  sin  llegar  todavía  a  la  crudeza 
naturalista  de  Javier  de  Viana  en  “Campo”  y  “Gurí”,  relatos 
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aparecidos  diez  años  después — ,  y  de  la  cual  es  casi  obvio  advertir 
que  la  anécdota,  como  en  las  otras,  es  lo  de  menos,  siendo  lo 
més  su  pintura. 

* 

*  * 

Con  un  poco  de  amplitud  sistemática,  siempre  necesaria  para 
no  incurrir  en  la  rigidez  de  los  cuadros,  opuesta  a  la  relatividad 
de  la  vida  y  la  historia,  podríamos  mencionar  aquí  a  “Juvenilia”, 
de  Miguel  Cañé,  hijo  del  ilustre  proscrito  argentino  de  su  mismo 
nombre,  cofundador  que  fue,  con  Andrés  Lama,  en  1838,  de 
“El  Iniciador”,  órgano  del  movimiento  romántico  platense,  en 
Montevideo,  donde  nace  el  hijo,  y  aunque  ese  su  libro  más 
notorio,  ya  clásico  en  la  literatura  argentina,  haya  aparecido 
en  el  82. 

“Juvenilia”,  el  libro  de  memorias  más  jugoso  y  de  más  per¬ 
durable  frescura  que  haya  aparecido  en  el  siglo  pasado  en  su 
país  — después  de  “Recuerdos  de  Provincia”  de  Sarmiento,  que 
es  y  será  siempre  el  mejor — ,  no  está  todavía  dentro  del  realismo 
literario  que  ya  advenía,  con  su  empuje  poderoso  (“La  Gran 
Aldea”  de  Lucio  Vicente  López,  “Música  Sentimental”  de  Cam- 
baceres,  “Fruto  Vedado”  de  Groussac,  son  del  84),  porque  con¬ 
tiene  demasiado  sentimiento  detrás  de  su  tono  ligero,  a  ratos 
tierno,  a  ratos  irónico;  pero  tampoco  es  ya  romántico,  porque  con¬ 
tiene  mucha  observación  aguda,  no  obstante  evocar  un  clima 
psicológico  todavía  íntimamente  iluminado  por  el  romanticismo 
de  la  víspera,  y  ya  invadido  el  ambiente  por  los  primeros  vientos 
filosóficos  del  Positivismo.  Ambas  posiciones,  ambas  épocas,  se 
dualizan  en  Cañé  y  en  su  obra  — como  en  el  caso  de  otros  intelec¬ 
tuales  hispanoamericanos  de  esa  generación,  ya  señalados — ,  su  fi¬ 
losofía  es  positivista,  su  aire  quiere  ser  un  poco  escéptico,  pero 
su  carácter  es  romántico  en  el  fondo,  vale  decir  que  un  fondo  de 
permanencia  romántica  juvenil  actúa  en  su  subconsciencia;  para 
bien  de  su  obra,  que  aduna  así  lo  emotivo  con  lo  costumbrista. 

En  sus  cuadros  y  relatos  de  “Prosa  Ligera”,  libro  de  su  ma¬ 
durez,  aparecido  en  1903,  como  en  todo  lo  demás  de  su  producción 
dispersa  durante  lo6  años  que  van  del  82  hasta  su  muerte,  su 
cultura  literaria  y  su  dominio  de  la  prosa,  ganan  quilates,  pero 
no  sus  virtudes  narrativas,  que  en  aquella  evocación  juvenil,  tan 
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vivida,  alcanza  sus  máximos  aciertos  de  trazo,  colorido  y  emoti¬ 
vidad;  operando  con  personajes  y  anécdotas  biográficos,  sus  pro¬ 
fesores,  sus  condiscípulos  o  sus  familiares  logran  vida  y  encanto 
permanentes.  A  través  de  “Juvenilia”  se  revive  el  ambiente  del 
Buenos  Aires  liceal  y  patricio,  allá  por  el  70,  con  el  interés  hu¬ 
mano  de  la  novela  y  la  verdad  documental  de  la  historia.  Otro 
libro  suyo,  de  cuentos,  “Ensayos”,  el  inicial,  dado  en  1877,  a 
los  veinticinco  años,  carece  todavía  de  entidad,  siendo  producto 
meramente  libresco,  hecho  de  reflejos  impersonales.  No  es  este 
el  primer  escritor  que  se  salva  en  cuanto  tal  por  un  libro  de 
memorias,  siendo  todo  lo  demás  que  ha  publicado  cosa  muerta  en 
el  polvo  de  los  anaqueles.  Pero  al  triunfo  del  escritor  basta  con 
haber  dado  un  solo  libro  viviente. 

* 

*  * 

El  mayor  costumbrista,  tal  vez,  del  lado  argentino,  por  tal 
aspecto  de  su  obra  es  Benito  Lynch,  ya  mencionado  en  otro  capí¬ 
tulo,  quien  ha  merecido  su  renombre  por  novelas  y  cuentos  que 
abarcan  desde  “Los  Caranchos  de  la  Florida”  (1916),  si  no  el  pri¬ 
mero,  el  que  le  abrió  el  camino  del  éxito,  hasta  “El  Romance  de 
un  gaucho”  (1933),  último  suyo,  y  a  través  de  “Raquela”  (1918), 
“La  evasión”  (1922),  “Las  malcalladas”  (1923),  “El  inglés  de 
los  güesos”  (1924),  “El  antojo  de  la  patrona”  y  “Palo  Verde” 
(1925),  “De  los  campos  porteños”  (1931)  y  otros  menores.  De 
todos  ellos,  los  mayormente  celebrados  y  — por  coincidencia  que 
no  siempre  ocurre —  también  los  mejores,  son  “Los  Caranchos ...” 
y  “El  Inglés .  .  .  ”.  Se  hizo  notorio,  pues,  tras  su  desapercibido  de¬ 
but  con  “Plata  dorada”  (1909),  con  un  gran  acierto  que  no  mu¬ 
cho  se  repitió  después;  aun  cuando  nada  de  lo  que  publicó  sea 
desdeñable,  no  todos  sus  libros  contienen  iguales  valores,  hecho, 
por  lo  demás,  muy  natural  y  hasta  frecuente,  que  lo  mismo  se  da 
en  otros  narradores  de  más  extensa  fama.  Tampoco  su  carrera 
culmina  precisamente  en  la  última  de  las  novelas  que  editara, 
la  del  año  33  — hecho  asimismo  frecuente  y  natural,  aun  entre 
los  mayores — ,  sino  en  la  del  24,  que  es  donde  alcanza  su  propio 
mayor  logro  artístico,  así  por  la  bizarría  del  motivo  como  por 
el  ajuste  de  los  elementos  narrativos  en  la  composición.  Sin  em¬ 
bargo,  por  otras  razones  podría  preferirse  la  del  16. 
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El  costumbrismo  en  este  autor  es  de  carácter  más  realista  y 
de  garra  más  recia  que  en  Leguizamón,  a  quien  nos  referíamos 
parágrafo  antes;  también  es  superior  su  arte  del  relato,  en  res¬ 
puesta  a  las  mayores  exigencias  de  su  plano.  La  visión  optimista 
de  aquél  acerca  de  lo  gauchesco  contemporáneo,  muy  impregnada 
de  sentimiento  nativista,  se  trueca  aquí  en  la  visión  netamente 
objetiva  y  un  poco  cruel  del  realismo,  sin  llegar,  empero,  a  la 
sombría  crudeza  de  Javier  de  Viana,  su  mencionado  antecesor 
uruguayo.  En  Leguizamón  hallamos,  si  no  el  optimismo  poemá¬ 
tico  de  “la  estancia  vista  por  el  hijo  del  patrón'’  (que  dijeron  de 
Güiraldes  los  socialistas  de  Boedo),  el  campo  visto  por  un  ena¬ 
morado  del  costumbrismo  criollo,  un  fervoroso  de  “las  cosas  del 
terruño”,  como  aquellos  criollistas  y  doctores  que,  por  entonces, 
componían  en  la  otra  banda  el  círculo  de  “El  Fogón”.  Lynch  no 
es  precisamente  un  criollista,  un  doctor  vestido  de  gaucho,  o  un 
gaucho  vestido  de  doctor.  .  .  sino  un  escritor  que  ve  el  campo  co¬ 
mo  una  realidad  humana  novelable,  pintoresca,  sí,  pero  a  me¬ 
nudo  oscura  y  dolorosa. 

Siendo  la  principal  cualidad  de  sus  obras  — mayormente  en 
las  de  ambiente  rural,  que  son  asimismo  las  más  logradas —  la 
pintura  de  tipos  y  costumbres,  este  novelista  es,  también,  un  veraz 
y  fuerte  retratista  de  caracteres  humanos,  siempre  mucho  más 
eficiente  en  cuanto  atañe  a  los  del  campo.  Así  lo  prueba  ya  en 
aquella  su  primera  celebrada  narración  “Los  caranchos  de  la  Flo¬ 
rida”  en  la  que  el  conflicto  pasional  entre  padre  e  hijo  que  le  da 
asunto  psicológico  está  muy  acertadamente  tratado,  si  bien  lo 
que  le  valoriza  mayormente,  como  se  dijo,  es  el  cuadro  ambiental. 
Y  así  se  confirma  en  su  otro  gran  éxito,  “El  Inglés  de  los  güe- 
sos”,  la  historia  de  esa  paisanita  enamorada  de  Míster  James 
Gray,  el  sabio  antropólogo  británico  que  viene  a  excavar  en  el 
suelo  pampeano  buscando  huesos  prehistóricos  (émulo  de  su  ilus¬ 
tre  colega  Amaghino,  aunque  sus  intenciones  sean  menos  ambi¬ 
ciosas  que  las  de  aquél).  El  tipo  flemático  del  profesor  de  Cam¬ 
bridge,  correcto  gentleman ,  pero  alma  poco  sensible,  está  magis¬ 
tralmente  pintado,  desde  su  peregrina  llegada  al  rancho  en  que 
9e  hospeda,  hasta  su  forzosa  despedida  dejando  desengañada  a  la 
ingenua  muchacha  del  pago,  que  se  mata,  sin  que  esto  parezca 
demasiado  romántico  ni  recurso  muy  convencional,  aunque  sí, 
tal  vez,  algo  exagerado,  para  dar  un  toque  dramático  final  al 
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asunto;  lo  cual,  por  lo  demás,  no  era  necesario  (más  dramático, 
y  más  natural,  hubiese  sido  la  simple  desolación  sentimental  de 
esa  pequeña  alma,  no  obstante  viviendo).  Mas  se  comprenderá 
que  no  es  ese  drama  psicológico  tan  simple  lo  que  constituye  el 
mayor  interés  de  la  obra  ni  lo  que  le  ha  dado  su  nombradla,  sino 
_ como  en  la  otra —  el  vigor  y  la  gracia  de  su  ya  aludido  cua¬ 
dro  de  tipos  y  costumbres. 

Pero  Lynch  tiene,  dentro  de  la  narrativa  argentina,  un  signi¬ 
ficado  más.  Es  el  primero  en  tratar  ciertos  caracteres  de  la  vida 
pampeana,  como  el  del  estanciero  de  tipo  feudal,  herencia  toda¬ 
vía  viva  del  pasado,  personaje  autoritario,  de  tremendo  orgullo  y 
dureza  para  el  gauchaje  que  le  sirve  en  sus  estancias  y  para  toda 
la  humilde  gente  popular  del  pago,  certeramente  representado  en 
el  Don  Francisco  Suárez  Oroño,  patrono  de  “La  Florida”;  y  no 
sólo  para  los  extraños,  ese  autoritarismo,  sino  para  la  misma  fa¬ 
milia  y  dentro  de  su  casa,  como  ocurre  aquí  con  su  hijo,  el  joven 
ingeniero  que  llega  de  cursar  sus  estudios  técnicos  en  Alemania, 
y  rivales  ambos  en  la  posesión  de  una  agraciada  chinita ,  hija 
de  un  puestero .  El  carácter  del  padre  es  de  trazo  muy  seguro  y 
convincente;  no  tanto  el  del  hijo,  algo  borroso;  pero  lo  menos  con¬ 
vincente  de  la  novela  es  el  final,  en  el  cual  el  autor  paga  tributo 
a  esa  tendencia  suya  de  dar  finales  un  poco  melodramáticos  a  sus 
temas.  El  asesinato  del  joven  ingeniero,  de  una  puñalada  traicio¬ 
nera  y  vengativa  del  capataz,  junto  al  mismo  cadáver  del  padre, 
a  quien  el  hijo  acaba  de  matar  en  pelea,  es  situación  un  poco 
truculenta.  La  muerte  del  padre  por  el  hijo  podría  justificarse 
(novelísticamente)  por  haber  intentado  el  viejo  castigar  en  pú¬ 
blico,  a  rebencazos,  a  su  heredero  y  rival;  pero  agregarle  encima 
la  muerte  del  hijo  por  el  capataz  ya  resulta  alevosía  y  ensaña¬ 
miento  literarios,  aunque,  en  cierto  sentido,  pueda  representar  el 
odio  que  el  paisanaje  profesa  a  ambos,  padre  e  hijo,  “Los  caran¬ 
chos  de  La  Florida”,  por  el  despotismo  de  su  carácter.  (Cierto 
que  Shakespeare  y  los  trágicos  griegos  nos  dan  muertes  a  granel; 
pero  no  son  realistas.) 

Aparece  así,  más  insinuada  que  explícita,  una  lucha  sorda 
de  clases  entre  los  prepotentes  hacendados  y  el  proletariado  rural, 
lo  cual  da  al  libro  de  Lynch  esa  significación  a  que  nos  referíamos. 
Ese  mismo  conflicto  se  plantea  en  “Raquela”,  donde  hay  un  in¬ 
cendio  de  campos  provocado  por  la  venganza  desesperada  de  un 
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peón,  al  que  el  despótico  estanciero  del  lugar  ha  castigado  y  per¬ 
seguido.  (El  incendio  da  una  hermosa  página  descriptiva  que 
puede  competir  con  la  de  Acevedo  Díaz  en  “Soledad”.)  Nada  de 
eso  se  encuentra  en  Leguizamón  ni  en  los  otros  narradores  argen¬ 
tinos  del  campo,  incluso  Güiraldes. 

“El  Romance  de  un  gaucho”  ofrece  la  novedad  de  estar  narra¬ 
do  por  un  viejo  paisano  en  lenguaje  gauchesco,  condimentado  con 
todos  los  modismos,  refranes,  etc.,  sentencias  del  saber  folklórico. 
Esta  novela  se  propone  ser  un  cuasi  estudio  psicológico  del  amor 
despertado  en  un  gauchito  por  su  vecina  la  señora  de  educación 
urbana  (mujer  de  otro  paisano  vivo  y  vividor)  aunque  honesta. 
Pero  lo  que  le  da  interés  no  es  eso,  precisamente,  sino  el  tra¬ 
sunto  de  la  vida  pampeana  a  través  de  las  andanzas  nómadas  del 
personaje,  y  sobre  todo  de  las  agudas  y  graciosas  observaciones 
del  viejo  narrador.  Por  las  razones  anotadas,  consideramos  “Los 
caranchos  de  la  Florida”  la  novela  más  importante  de  Lynch, 
aunque  no  sea  la  más  perfecta. 

En  esto  de  la  importancia  de  una  novela  — o  de  otra  obra 
literaria,  cualquiera  sea  su  género,  aun  de  poesía — ,  su  signifi¬ 
cación  de  orden  temático  (histórico,  social,  filosófico,  psicológico, 
etcétera,  es  decir,  humano)  cuenta  tanto  (o  más)  que  la  perfec¬ 
ción  formal,  que  el  arte  de  su  composición  o  de  su  estilo,  es  decir, 
lo  estrictamente  estético.  Sólo  cuando  esta  forma  llega  a  asumir 
categoría  fundamental  por  sí  misma,  puede  sustituir  al  contenido 
como  significación,  como  importancia;  lo  cual,  por  supuesto,  está 
lejos  de  admitir  que  la  calidad  formal  no  sea  necesaria  y  exigible; 
y  mucho  más  lejos  aún,  de  suponer  que  aquello  pueda  disculpar 
defectos  capitales  de  esto,  ni  siquiera  existir  si  estos  defectos  lle¬ 
gan  a  ser  fundamentales. 

♦ 

*  * 

La  materia  telúrico-humana  del  territorio,  tan  rica  de  carác¬ 
ter.  de  colorido  y  de  dramaticidad,  ha  dado  y  sigue  dando  en  la 
Argentina,  como  en  toda  América,  abundante  producción  narra¬ 
tiva,  de  mayor  o  menor  interés,  según  el  grado  de  recreación  ar¬ 
tística  que  le  da  forma.  Mencionaremos,  entre  los  mejores,  a  Car¬ 
los  B.  Quiroga,  catamarqueño,  que  ha  novelado  con  vigor  cuadros 
del  norte  argentino,  en  “Cerro  Nativo”  (1921),  “La  montaña  bar¬ 
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bara”  (1926),  “La  imagen  noroéstica”  y  “La  raza  sufrida”  (1929), 
“Los  animalitos  de  Dios”  (1930),  “Almas  en  la  roca”  y  “Tormen¬ 
to  Sublime”  (1938).  El  paisaje  de  las  tristes  serranías  andinas, 
la  vida  del  pueblo  indio  y  mestizo  de  la  región,  la  existencia  de 
los  animales  típicos,  desde  el  cóndor  solemne  a  la  humilde  chin¬ 
chilla,  adquieren  real  presencia  en  sus  relatos.  En  sus  últimas 
novelas  entra  ya  lo  que  él  llama  “afán  cósmico”,  una  dimensión 
filosófica  interpretativa  del  “alma”  del  paisaje  y  de  la  raza;  co¬ 
rresponde  a  su  tesis  del  ensayo  de  estética  literaria  “El  paisaje  an¬ 
dino  en  el  arte”,  publicado  hacia  1935.  Lástima  que,  en  general, 
su  estilo  se  resienta  un  poco  de  abuso  del  metaforismo.  Mencio¬ 
naremos  a  González  Arrilli,  gran  costumbrista,  pintor  de  am¬ 
bientes,  pero  no  de  una  región,  como  Quiroga,  sino  de  varias;  su 
arte  ambulatorio  va  desde  el  extremo  norte  provinciano,  ancestral, 
en  “La  Virgen  Calchaquí”  hasta  “Los  chancos  rojos”,  en  que  se 
acerca  a  los  suburbios  de  la  capital,  pintando  el  ambiente  de  las 
luchas  obreras;  en  “Protasio  Lucero”  satiriza  acremente  la  poli- 
tica  criolla;  en  “La  Virgen  de  Luján”,  el  ambiente  eclesiástico; 
y,  finalmente,  se  adentra  en  el  mismo  seno  denso  de  la  urbe,  con 
“Calle  Corrientes  entre  Esmeralda  y  Suipacha”,  recuerdos  de 
niñez  y  adolescencia,  evocación  del  Buenos  Aires  de  comienzos 
del  siglo.  No  conforme  aún  con  el  presente,  incursiona  en  el 
pasado  colonial  y  escribe  “La  invasión  de  los  herejes”.  Mencio¬ 
naremos  a  Alcides  Greca  que,  en  “Viento  Norte”  (1927)  da  un 
vivido  trasunto  de  costumbres  rurales  de  ambiente  santafecino  y 
en  “La  Pampa  gringa”,  el  de  la  adaptación  de  los  inmigrantes  a 
la  vida  criolla;  a  Héctor  Pedro  Blomberg,  quien,  después  de  dar 
un  fresco  y  animado  cuadro  nativo  en  “La  pulpera  de  Santa  Lu¬ 
cía”  (novela  que  se  ha  hecho  muy  popular),  aborda  los  motivos 
más  complejos  del  cosmopolitismo  en  “Las  puertas  de  Babel”, 
que  no  son  otras  que  el  puerto  de  Buenos  Aires;  a  Leónidas  Bar- 
letta,  meritísimo  director  del  “Teatro  del  Pueblo”,  dedicado  a  la 
pintura  del  dolor  y  la  tristeza  de  las  clases  humildes  de  los  su¬ 
burbios  de  la  gran  ciudad,  así  en  “María  Fernanda”  como  en  “Vi¬ 
das  Perdidas”  (1924-26),  ambas  de  áspera  y  tierna  sensibilidad 
del  motivo  (ya  se  supone:  áspera  por  fuera,  tierna  por  dentro, 
como  ciertos  frutos);  y  a  Pablo  Rojas  Paz  — también  serio  ensa¬ 
yista  como  en  su  estudio  sobre  Alberdi  y  otros —  autor  de  las 
ficciones  “Hombres  grises,  montañas  azules”  (1930),  “Hasta  aquí, 
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nomás”  (1936),  las  más  difundidas,  quien,  entre  todos  los  na¬ 
rradores  de  la  vida  del  campo,  en  la  Argentina,  más  se  caracte¬ 
riza  por  la  índole  social  de  sus  representaciones,  con  visión  dolo- 
rosamente  humana  de  la  realidad  del  proletario  rural  bajo  la 
explotación  de  las  haciendas,  o  de  la  triste  condición  del  habi¬ 
tante  ancestral,  en  medio  de  la  grandeza  del  paisaje;  ya  señalamos 
al  pasar  esta  característica  de  su  obra  en  relación  con  “Los  Caran¬ 
chos  de  la  Florida”  de  Benito  Lynch,  advirtiendo  que  en  Rojas 
Paz  esa  tendencia  a  que  aludimos  aparece  mucho  más  netamente 
marcada,  tanto  que  predomina  sobre  la  misma  pintura  de  tipos 
y  ambientes,  no  siendo  esto  su  finalidad  sino  lo  otro. 

En  contraste,  anotaremos  a  Carlos  Alberto  Leumann,  quien, 
más  cultivado  en  el  clima  intelectual  de  la  novela  psicológica  eu¬ 
ropea,  se  ahinca  en  novelar  el  ambiente  refinado  de  la  alta  clase 
burguesa  porteña,  la  del  barrio  norte,  esa  de  las  largas  tempo¬ 
radas  en  París  y  en  la  Ri viera,  dando  “Adriana  Zumarán”  (la 
mejor  de  las  suyas),  “El  empresario  del  genio”,  “La  vida  victo¬ 
riosa”  y  otras.  No  le  falta  a  este  autor  cierta  fineza  de  psicólogo, 
ni  buena  prosa,  aunque  su  versión  peque  de  falta  de  crítica,  es 
decir,  de  ironia;  tal  vez  toma  demasiado  en  serio  ese  medio  adi¬ 
nerado  y  mundano,  que  sólo  puede  llegar  a  adquirir  profundidad 
de  sentido  en  manos  de  Marcel  Proust.  Sin  embargo,  su  cuadro 
del  ambiente  es  ajustado  aporte  original,  casi  documental,  por  su 
conocimiento,  que  enriquece  la  narrativa  argentina  en  ese  aspecto, 
por  más  que  tal  aporte  sea  indirecto,  pues  la  intención  de  Leu¬ 
mann  no  está  tanto  en  lo  ambiental  como  en  lo  psicológico.  Pro¬ 
bablemente,  Manuel  Mujica  Lainez,  de  promoción  algunos  años 
posterior,  ha  logrado  frutos  más  sazonados,  en  esa  misma  planta 
cultivada  por  Leumann.  Su  serie  novelesca,  que  se  inicia  en  “Los 
Idolos”  (1953),  prosigue  en  “La  Casa”  (1954)  y  llega  hasta  “Los 
Viajeros”  (1955),  obras  vinculadas  por  secuencia  y  entrelaza¬ 
miento  de  motivos  y  personajes,  es  pintura  ya  estilizada  de  esa 
misma  alta  clase  social  argentina,  conservando  todavía  rasgos  he¬ 
reditarios  del  severo  patriciado  hispanocriollo  del  siglo  pasado,  pero 
muy  refinada  (y  un  poco  descentrada)  por  la  asimilación  di- 
letantesca  de  la  cultura  francesa  fin  de  siglo ,  vista  ya  — esta  cla¬ 
se —  en  el  trance  de  su  decadencia,  efecto  de  las  transformaciones 
económico-sociales  del  ambiente,  el  cosmopolitismo  invasor,  el  in¬ 
flujo  norteamericano  en  las  costumbres  y  otros  elementos.  Narra- 
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das  en  primera  persona,  en  forma  de  memorial,  con  muy  exacta 
y  fina  percepción  psicológica  de  los  caracteres,  entra  a  menudo 
por  la  puerta  de  la  poesía  en  un  clima  interno  misterioso,  y  sale 
de  él  al  realismo  ambiental,  por  la  otra  de  la  ironia,  sosteniendo 
discretamente  este  juego  entre  objetividad  y  subjetividad,  con 
hábil  contrapunto,  pero  con  predominio  de  lo  psicológico  sobre 
lo  descriptivo,  como  su  antecesor,  Leumann,  aunque  en  modo 
narrativo  más  actual,  más  influido  por  las  corrientes  suprarrea- 
listas  de  la  época  que  lo  sitúan  en  la  perspectiva  literaria  de  ca¬ 
pítulo  posterior. 

Como  se  ve,  la  ambigüedad  final  de  éste,  referente  a  algunos 
de  estos  últimos  autores,  se  evade  de  los  límites  (convencionales) 
del  realismo  característico,  del  conjunto  que  en  él  se  trata,  al 
participar  de  ciertas  cualidades  propias  de  otra  especie;  relativi¬ 
dad  de  toda  generalización  literaria,  sea  por  tipos  o  por  épocas 
que  es  prudente  entender  de  modo  no  estricto  - — y  menos,  res¬ 
tricto —  sino  amplio  y  abierto,  con  zonas  marginales,  intermedias 
y  de  transición.  Casi  nada  es  simple  en  esta  materia,  sino  com¬ 
plejo;  sólo  la  prevalencia  de  ciertas  formas  es  lo  que  decide  la 
posición  dentro  de  un  orden  necesario;  y,  sin  embargo,  en  algo 
contingente. 

* 

*  * 

Así,  por  ejemplo,  otro  escritor  platense,  del  lado  uruguayo, 
de  tema  preferentemente  campero,  cuya  obra  se  define  más,  en 
su  mayor  parte,  dentro  del  tipismo  costumbrista,  es  Montiel  Ba¬ 
llesteros.  Oscilando  entre  lo  poético  y  lo  humorístico,  sus  libros 
de  cuentos  “Alma  nuestra”,  “Luz  Mala”,  “Cuentos  uruguayos”, 
“Fábulas  y  Cuentos  Populares”,  y  otros,  aparecen  desde  1920  en 
adelante;  también  ha  cultivado  en  “Rostros  Pálidos”,  y  “Monte¬ 
video  y  su  Cerro”,  el  tema  de  ciudad,  acentuadamente  con  ten¬ 
dencia  satírica;  pero  lo  mejor  de  su  producción  está  en  lo  regio¬ 
nal;  caso  comprendido  en  aquel  fenómeno  literario  común,  que 
ya  hemos  anotado,  y  en  virtud  — en  defecto —  del  cual,  la  ma¬ 
yoría  de  los  narradores  sudamericanos  prefieren  el  campo  a  la 
ciudad,  como  ambiente  de  sus  relatos,  y  superan  siempre  en  aque¬ 
llo  a  esto.  Este  autor  ha  producido  también,  en  el  género  de  la 
novela  grande,  obras  donde  se  adentra  en  el  estudio  de  caracteres 
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respondiendo  a  un  plan  argumental  psicológico,  como  en  “Casti¬ 
go  de  Dios”,  de  realización  ciertamente  más  lograda  que  “La  Ra¬ 
za”,  en  la  cual,  sin  embargo,  las  ambiciones  son  mayores,  pues 
ya  aborda,  no  sólo  caracteres  regionales  sino  problemas  de  evolu¬ 
ción  social  e  histórica  del  medio;  tal,  el  conflicto  entre  el  tra¬ 
dicionalismo  conservador  de  los  padres  y  el  espíritu  renovador 
de  las  nuevas  generaciones  — el  padre  gaucho,  el  hijo  culto,  for¬ 
mado  en  la  ciudad — ,  motivo  que  ya  diera  tema  a  Florencio  Sán¬ 
chez  en  “M’hijo  el  dotor”,  y  rasgo  genuinamente  platense. 

Páginas  adelante  se  anotan  mayores  observaciones  sobre  este 
autor,  excelente  costumbrista  — de  matiz  irónico —  que  ha  incur- 
sionado  con  menos  dominio  en  ese  género  de  la  novela  de  ca¬ 
racteres  y  de  tesis. 


IV 

Atravesando  la  Cordillera  hallamos  uno  de  los  primeros  es¬ 
critores  costumbristas  de  América,  Mariano  Latorre,  cuya  obra 
configura  un  panorama  físico  y  humano  de  Chile,  en  su  medio 
rural,  realizado  con  gran  vigor  de  trazo  y  riqueza  de  colorido. 
Tal  vez  nadie  haya  pintado  de  manera  tan  magistral  el  paisaje 
chileno  y  su  ambiente,  de  la  montaña  a  la  costa,  de  la  mina  a  la 
hacienda,  del  desierto  al  poblado,  en  una  vasta  galería  de  tipos 
regionales  y  dentro  de  una  habilísima  técnica  del  relato.  Todos 
sus  libros,  en  su  mayoría  de  cuadros  y  relatos  breves,  desde  el 
inicial,  “Cuentos  del  Maulé”,  dado  en  1912,  y  a  través  de  “Cuna 
de  Cóndores”,  “Chilenos  del  Mar”,  “Zúrzulita”,  “Hombres  de 
la  Selva”,  “Oh  Panta”,  “Ully”  y  otros,  documentan  una  neta  ob¬ 
jetividad  realista,  apartada  de  toda  tendencia  ideológica,  sea  na¬ 
cionalista  o  socializante.  (Conviene  distinguir,  en  este  punto  lite¬ 
rario,  nacional  de  nacionlista.  El  nacionalismo  es  una  tendencia 
ideológica,  político-literaria,  que  conduce  a  una  exaltación  viciosa 
de  lo  nativo,  generalmente  tradicionalista  y  conservadora.) 

La  narrativa  chilena  es  una  de  las  más  adictas  al  costumbris¬ 
mo,  aunque  no  tanto  como  la  colombiana,  entre  la  general  ob¬ 
jetividad  costumbrista  del  género  en  Hispanoamérica.  Ello  se  pa¬ 
tentiza  desde  las  primeras  formas  definidas  del  realismo,  tales 
como  aparecen  en  “Sub-sole”  y  “Sub-terra”  de  Baldomero  Lillo, 
o  “Un  Idilio  Nuevo”  y  “Casa  Grande”  de  Orrego  Luco,  o  “Juana 
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Lucero”  de  Augusto  D’Halmar,  hasta  los  más  recientes,  como  los 
hallamos  en  “Humo  hacia  el  Sur”  de  Marta  Brunet.  La  narrativa 
chilena,  costumbrista  o  no,  aunque  toda  lo  es  en  mayor  o  menor 
grado,  es,  asimismo,  una  de  las  menos  afectadas  por  aquellas  ten¬ 
dencias  ideológicas  de  marras  y,  por  tanto,  de  una  mayor  objetivi¬ 
dad  literaria. 

Tal  vez  no  deba  adjuntarse  al  realismo  el  libro  “Aventuras 
del  maravilloso  perro  Cuatro-Remos  en  Santiago”  de  Barros  Grez, 
aparecido  en  el  98,  pues  en  él  prosigue  el  autor  el  españolismo 
un  tanto  rancio,  aunque  no  exento  de  gracia,  de  su  modalidad 
picaresca,  ya  cultivada  en  anteriores  libros.  Esta  obra  parece  ser 
realista  en  cuanto  lo  es  la  clásica  picaresca  del  Siglo  de  Oro; 
que  sí  lo  es,  por  cierto,  aunque  de  modo  distinto  al  de  la  escuda 
realista  del  xix,  nacida  en  Francia  y  luego  extendida  a  Hispano¬ 
américa,  que  es  de  lo  que  ahora  se  trata.  Y  aunque  ajena  al  rea¬ 
lismo  contemporáneo,  y  adicta  al  otro,  antiguo,  esta  obra  inge¬ 
niosa,  de  agudo  costumbrismo  satírico,  valdría  mucho  más  si  no 
la  amenguara  el  pastichismo  siglo  xvii  de  su  estilo. 

Tampoco  “Emilia  Reynolds”  o  “Marianita”  de  Vicente  Grez, 
hacia  el  ochenta  y  pico,  pueden  considerarse  productos  definidos 
del  movimiento  realista  de  la  época,  aunque  presenten  ciertas  in¬ 
fluencias  exteriores  prematuras  de  la  escuela,  pues,  intrínseca¬ 
mente,  la  novela  de  este  autor  sigue  apegada  a  la  tradición  del 
novelón  romántico,  llegando  al  colmo  del  anacronismo  en  “El 
Ideal  de  una  Esposa”,  típico  folletín  a  lo  Montepin.  El  realismo 
no  se  define  en  Chile  hasta  la  inauguración  del  nuevo  siglo,  con 
“Un  idilio  nuevo”,  ya  citado,  primer  ensayo  de  novela  social  de 
un  autor  que  habría  de  dar  más  tarde  obras  de  vigorosa  madu¬ 
rez,  como  “Casa  Grande”  y,  sobre  todo,  “Tronco  Herido”,  una 
de  las  mejores,  chilenas.  La  crudeza  de  la  pintura,  la  modalidad 
cada  vez  más  “naturalista”,  zoliana,  del  realismo,  se  va  acu¬ 
sando  en  los  relatos  de  Thompson  y  de  Lillo,  ya  en  el  trasunto 
de  los  ambientes  de  sombría  sordidez  moral  de  “Juana  Lucero” 
y  “Los  vicios  de  Chile”  (tema  artísticamente  superado  por  Eduar¬ 
do  Barrios  en  “Un  Perdido”),  ya  en  la  ruda  y  mísera  vida  de  los 
trabajadores  de  la  tierra  y  de  las  minas,  como  en  “Sub-sole”  y 
“Sub-terra”,  visión  impregnada  de  un  sentimiento  de  dolorida 
humanidad,  y  por  excepción,  con  tendencia  al  alegato  socializante, 
aunque  no  tanto  que  llegue  a  desvirtuarse  su  especie  narrativa; 
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sin  embargo,  es  en  el  autor  chileno  en  quien  más  se  acentúa  esta 
característica,  pudiendo  tenérsele  como  un  precursor  del  neorrea¬ 
lismo  marxista  más  reciente.  Pero  su  socialismo  viénele  visible¬ 
mente  del  Zola  de  “Germinar’  y  “Trabajo”.  En  ambos,  y  en 
todos,  manifiéstase  aquella  preponderancia  de  los  valores  pictó¬ 
ricos  — costumbristas —  sobre  los  psicológicos,  sintiéndose  que  pi¬ 
san  terreno  más  firme  cuando  se  mantienen  en  el  plano  de  la 
objetividad  descriptiva.  Thompson  (o  D’Halmar),  temperamento 
literario  demasiado  inquieto  y  variable,  no  prosigue,  posterior¬ 
mente,  en  la  línea  realista  de  sus  comienzos,  desviándose  hacia 
formas  de  un  diletantismo  esteticista  un  tanto  exótico  y  necesaria¬ 
mente  muy  artificioso,  con  influencias  d’annunzianas,  lotianas, 
contándose  entre  aquellos  pocos  representantes  de  tal  modalidad 
en  la  narrativa  de  principios  del  siglo;  pero  tampoco  sostenida¬ 
mente,  ya  que,  después  de  haber  dado  “La  Sombra  del  Humo 
en  el  Espejo”  y  “La  Lámpara  en  el  Molino”,  asimilables  a  tal 
tendencia,  se  aparta  de  ella,  para  dar,  ya  cerca  de  mediados 
del  xx,  y  a  más  de  otras,  “Pasión  y  muerte  del  Cura  Deusto”, 
libro  en  el  cual,  este  escritor  viajero  y  cosmopolita,  quien  por  sus 
continuas  andanzas  ultramarinas  fue  llamado  en  su  patria  “El 
Almirante  del  Buque  Fantasma”,  vuelve  a  la  veracidad  del  rea¬ 
lismo,  si  bien  en  ambiente  español,  sevillano,  interpretado  en  muy 
distinto  modo  que  el  de  “El  Embrujo.  .  .”,  de  Reyles  (y  ambos 
veraces,  no  obstante);  pero  su  realismo  tiene  ya  fuertes  ribe¬ 
tes  psicologistas. 

Transformación  equivalente,  pero  en  mejor  sentido,  el  de  la 
propia  autenticidad  nacional,  se  opera  en  Pedro  Prado,  poeta  co- 
fundador  del  grupo  y  la  revista  de  tendencias  renovadoras  “Los 
Diez”,  quien  empieza  su  carrera  narrativa  en  1914,  con  productos 
literarios  fantasiosos,  de  tipo  preciosista,  pero  algo  flojos,  como  “La 
Reina  del  Rapa-Nui”,  y  arriba  luego  a  un  realismo  robusto,  y  ya 
depurado  a  través  de  la  evolución  estética  del  siglo,  como  se 
comprueba  en  “Un  Juez  Rural”  (1924),  una  de  las  más  serias 
novelas  de  costumbres  y  caracteres,  que  aduna  a  ello  el  mérito 
de  su  límpida  prosa.  Siempre  tras  los  Andes,  hallamos  que  otra 
línea  de  evolución  se  opera  en  Blest  Gana,  quien,  después  de  una 
larga  carrera  y  pródiga  producción  de  novelista  semi-romántico, 
acentuadamente  costumbrista  (pues  no  olvidemos  que  también 
hubo  un  costumbrismo  romántico,  caracterizado,  aquí  en  América, 
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por  la  versión  poética  de  las  cosas)  y,  en  parte,  histórico  — seña¬ 
lada  por  “Martín  Rivas”  y  “El  Ideal  de  un  Calavera”  (1862-63) — , 
da,  en  su  vejez,  obras  como  “Los  Trasplantados”  y  “El  Loco  Es¬ 
tero”  (1904-1910),  donde  la  critica  de  costumbres  adquiere  un 
fuerte  tono  realista.  Si  “Martín  Rivas”  puede  considerarse  como 
una  de  las  novelas  más  felizmente  realizadas  y  representativas  del 
período  semi-romántico,  hallándose  ya  en  ella  una  pintura  del 
ambiente  social  chileno  de  la  época,  “Los  Trasplantados”  docu¬ 
menta  con  severidad  de  trazo  la  cómica  vanidad  arribista  de  las 
clases  pudientes  de  estos  países  en  su  afán  de  vinculación  con  la 
rancia  aristocracia  del  Viejo  Mundo,  trasuntando  la  vida  de  los 
sudamericanos  ricos  en  Europa,  tema  que  resulta  interesante,  más 
que  por  la  pequeña  vida  de  esos  círculos  mundanos,  por  cuanto 
ese  “complejo”  de  arribismo  aristocratizante  trasciende  al  am¬ 
biente  social  de  estos  países,  en  los  que  esos  círculos  suelen  tener 
influencias  dirigentes.  Mejor  dicho,  solían,  porque  ese  fenómeno 
pertenece  ya  un  poco  al  pasado;  el  clima  social  y  las  condiciones 
generales  de  la  segunda  post-guerra,  en  Europa  y  en  América, 
han  decretado  la  caducidad  (aunque  no  total)  de  esas  vanidades. 
Quedará  como  un  fidedigno  documento,  válido  no  sólo  para  la 
gente  de  Chile,  sino  para  otros  países.  Tema  semejante,  involu¬ 
crando  otros  aspectos,  han  novelado  posteriormente  el  argentino 
Martín  Aldao  en  “La  Vida  Falsa”,  y  otro  chileno,  J.  Edwards  Be¬ 
llo,  en  “Criollos  en  París”,  acentuando  éste  el  rasgo  humorístico 
y  aquél  la  ironía  moral.  En  las  tres  obras  se  pone  a  prueba,  con 
buen  éxito,  la  destreza  narrativa  de  sus  autores,  hábiles  sobre 
todo  en  la  consabida  pintura  de  ambientes,  especialidad  sudameri- 
ricana.  Y  puesto  que  hemos  mencionado  a  Edwards  Bello,  anote¬ 
mos,  aunque  corresponda  a  una  época  más  cercana,  que  sus  otros 
libros  narrativos,  “Valparaíso,  Ciudad  del  Viento”,  Un  Chileno 
en  Madrid”,  “La  Chica  del  Crillón”,  y,  sobre  todo,  “El  Roto”, 
la  más  seria,  lo  definen  asimismo  entre  los  cronistas  de  costum¬ 
bres  más  incisivos  y  brillantes,  aunque  parte  de  su  producción  se 
caracteriza  por  cierta  modalidad  ágil  de  periodista,  que  lo  hace 
parecer  a  veces  un  tanto  superficial.  Se  da  en  este  escritor  una 
gama  que  va  desde  la  pincelada  ligera  y  mundana  de  “La  Chica 
del  Crillón”  hasta  el  agudo  y  severo  estudio  de  “El  Roto”,  su  obra 
mejor  y  una  de  las  mejores  de  la  literatura  nacional  chilena.  En 
esta  gama  oscila  asimismo  su  definición  estética,  pues  mientras 
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en  lo  más  ligero  y  periodístico  cultiva  un  estilo  “impresionista”, 
en  su  obra  más  seria,  más  importante,  su  procedimiento  está  den¬ 
tro  del  realismo,  si  bien  libre  de  lo  más  grueso  y  pesado.  Su  parte 
de  croniqueur  es,  probablemente,  la  que  le  ha  impedido  caer  en 
la  pesadez,  aun  a  riesgo  de  preferir,  a  veces,  lo  ligero.  En  cuanto 
al  autor  de  “La  Vida  Falsa”,  también  de  algunos  ribetes  perio¬ 
dísticos  en  su  producción,  tiene  en  su  haber  otra  novela,  anterior, 
que  perfila  mejor  su  personalidad:  “La  Novela  de  Torcuato  Mén¬ 
dez”,  en  que  trasunta  formas  y  esencias  de  la  vida  argentina,  con 
agudeza  de  observación  y  elegancia  de  estilo.  Es,  más  precisa¬ 
mente,  un  postrrealista,  un  fino  ironista  al  modo  de  Anatole  Fran- 
ce,  que  pudo  haber  dado  obra  más  importante,  si  no  hubiera  pe¬ 
cado  él  mismo  de  ser  un  “argentino  en  París”,  desarraigándose  de 
su  propio  medio  para  flotar  gran  parte  de  su  vida  en  el  ambiente 
cosmopolita  de  los  grandes  hoteles  europeos.  En  “La  Vida  Falsa” 
hay  mucho  de  su  propia  experiencia  de  desarraigo.  Y,  como  siem¬ 
pre,  aparece  también  el  excelente  pintor  de  costumbres. 

* 

*  * 

Debemos  contar  entre  los  mejores  pintores  de  costumbres  — ya 
dentro  de  un  novelista  de  carácter —  al  autor  de  uLa  Candidatura 
Rojas”,  el  libro  que,  en  Bolivia,  trasunta  el  típico  ambiente  político 
sudamericano,  en  toda  la  riqueza  de  colorido  regional  del  cua¬ 
dro,  cuyos  elementos  participan  de  esa  mezcla  y  ese  conflicto 
entre  lo  primitivo  y  lo  civilizado,  jugando  la  tragicomedia  de  su 
realidad.  Iniciador,  hacia  1908,  del  realismo  en  la  literatura  de  su 
país,  cuya  narrativa  permanecía  en  gran  retardo  histórico  con  res¬ 
pecto  a  los  otros  que  la  rodean,  esta  novela  de  Armando  Chirve- 
ches  desarrolla  tema  semejante  — equivalente —  al  que  la  Cabello 
de  Carbonera  había  tratado  veinte  años  antes  en  “El  Conspira¬ 
dor”,  y  aunque  carece  de  la  fuerza  de  crítica  panfletaria  que  aquel 
tenía,  se  halla,  en  cambio,  libre  de  sus  elementos  espurios,  siendo 
una  obra  más  virtuosamente  literaria.  Iguales  caracteres  e  iguales 
valores,  confirmándose  en  “Casa  Solariega”  (1916),  y  otras  nove¬ 
las  regionales,  perfilan  a  este  autor,  si  no  entre  los  más  recios 
narradores  americanos,  entre  los  más  jugosos.  Su  realismo  — he¬ 
cho  de  fidelidad  objetiva  y  arte  para  narrarla,  no  sin  cierto  adobe 
de  amor  a  las  cosas  pa trias,  sentimiento  que,  a  su  manera,  quita 
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la  crudeza  y  lo  sombrío  de  otros  autores — ,  si  no  llega  a  la  gran¬ 
deza  épica  y  a  la  trascendencia  histórica  de  su  compatriota  Ar- 
guedas,  testimonia  un  conocedor  íntimo  de  la  materia  que  trata 
y  un  honrado  artífice  de  la  veracidad.  Su  deplorable  suicidio,  a 
los  cuarenta  y  tres  años,  ha  privado,  sin  duda,  a  la  narrativa 
americana,  de  otras  obras  valiosas,  de  más  madura  sazón,  que 
hubieran  enriquecido  su  mejor  patrimonio. 

“A  la  Costa”,  novela  ecuatoriana  de  Luis  A.  Martínez,  apa¬ 
recida  en  el  primer  lustro  del  novecientos,  inicia,  más  tardíamente 
que  en  otras  regiones  continentales,  la  modalidad  realista  del  géne¬ 
ro.  Cuadro  casi  completo  de  la  vida  de  su  país,  así  en  sus  paisajes  y 
sus  costumbres  como  en  su  clima  humano,  social,  puede  conside¬ 
rarse  un  digno  precursor  de  la  narrativa  ecuatoriana  que  habría 
de  desarrollarse  años  más  tarde,  sustanciada  en  el  dramatismo  de 
su  problemática  sociológica  y  de  la  cual  Icaza  es,  sin  duda,  el 
exponente  más  notorio. 

Siendo,  en  verdad,  lo  mejor  de  esta  novela,  como  ocurre  en 
la  mayoría  de  sus  congéneres,  ese  cuadro  de  elementos  pictóricos 
ambientales,  de  lo  que  hemos  llamado,  en  otras  páginas,  su  geogra¬ 
fía  humana  — lo  típico,  lo  característico  regional — ,  procura  supe¬ 
rar,  sin  embargo,  el  simple  costumbrismo  (aunque  el  costumbrismo 
haya  dado  también  sus  obras  maestras)  por  la  dialéctica  de  los 
dos  personajes  y  antagonistas,  Salvador  Ramírez  y  Luciano  Pé¬ 
rez,  el  idealista  y  el  práctico,  el  especulativo  y  el  empírico,  en 
tomo  a  cuyo  encuentro  se  agita  la  dinámica  de  los  grandes  pro¬ 
blemas  sociales  y  políticos  de  Ecuador,  en  tal  época.  Pero  la  psi¬ 
cología  de  estos  personajes,  en  función  del  medio,  no  llega  a  ad¬ 
quirir  plena  vivencia  narrativa;  la  dialéctica  intelectual  aparece 
en  ella,  en  general,  como  un  elemento  agregado,  superpuesto  a 
la  patética  misma  vital,  humana;  sólo  en  algunas  de  sus  páginas, 
el  elemento  crítico  discursivo  está  fundido  psicológicamente  con 
la  acción  misma;  en  la  mayor  parte  desborda  del  cuadro,  ha¬ 
ciendo  imperfecta  la  realización. 

* 

*  * 

Michelena,  el  autor  de  “Débora”,  promotor  del  realismo  en 
Venezuela,  da  luego  “Margarita  Rubinstein”,  “Un  Tesoro  de  Ca¬ 
racas”  y  otros  relatos,  en  los  cuales  las  características  iniciales  se 
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van  acusando  y  robusteciendo  hasta  culminar  en  “Autoperfil”, 
novela  de  índole  biográfica,  la  más  rica  en  psicología,  apartándo¬ 
se  un  poco  del  plano  de  objetividad  costumbrista  en  que  se  des¬ 
arrollan  las  anteriores,  con  sus  bien  acusadas  tendencias  de  crí¬ 
tica  social,  que  no  llegan,  sin  embargo,  a  caer  en  la  prédica.  Si¬ 
guen  el  camino  del  realismo  costumbrista,  por  él  abierto  — y  no 
sin  lucha  contra  la  oposición  de  los  prejuicios  conservadores,  igua¬ 
les  en  lo  social  y  en  lo  literario — ,  Picón  Fevres,  con  “El  Sargento 
Felipe”;  Gil  Fortoul.  con  “Idilio”,  “Pasiones”  y  otros;  Arévalo 
González,  con  “Maldita  Juventud”  y  “Novela  Contemporánea”, 
todas  ellas  respondiendo  a  la  doble  demanda  del  verismo  objetivo  y 
de  la  combatividad  crítica.  Pues  no  ha  de  olvidarse  que  el  realismo 
implica  casi  siempre,  en  Sudamérica,  lucha  contra  las  formas  con¬ 
vencionales  de  la  moral  social  establecida;  lucha,  en  mayoría  de 
los  casos,  consciente  y  voluntaria,  pero  a  veces  involuntaria  tam¬ 
bién,  y  sólo  como  resultante  de  la  veracidad  del  tema.  En  el 
caso  de  Venezuela,  esta  lucha  se  plantea  sobre  todo  en  terreno  so- 
cial-político,  como  denuncia  del  espíritu  de  civilización  frente  al 
largo  y  terrible  drama  de  sus  despotismos  militares  (aunque  al¬ 
gunos  de  estos  mismos  autores,  cuyas  obras  citadas  son  anteriores 
o  inmediatamente  posteriores  al  1900,  se  hayan  rendido,  más 
tarde,  a  regímenes  de  opresión,  sirviéndoles  como  diplomáticos 
o  como  publicistas).  Además,  los  últimos  nombrados,  que  se  ha¬ 
llan  en  este  caso,  se  apartan  después  del  campo  literario,  signi¬ 
ficándose  como  autores  didácticos  en  estudios  de  Historia  y  de 
Derecho.  La  “Historia  Constitucional  de  Venezuela”,  por  ejem¬ 
plo,  de  Gil  Fortoul,  es  considerada  como  uno  de  los  más  impor¬ 
tantes  trabajos  en  la  materia.  Pero  el  autor  aún  juvenil  de  “Pa¬ 
siones”  (1895)  había  sido  él  mismo  una  de  las  victimas  perse¬ 
guidas  por  el  tirano  Guzmán  Blanco,  cuyo  tiempo  infortunado 
trasunta,  y  combate,  en  su  novela.  El  título  “La  Democra¬ 
cia  en  mi  Tierra,  Cuadros  de  Costumbres  Venezolanas”,  apareci¬ 
do  en  el  96,  denuncia  el  carácter  de  violenta  sátira  política  de 
este  libro  de  A.  Romero  García,  y  su  posición  literaria  oscilante 
entre  la  narrativa  colorista  y  el  panfleto  de  combate.  Acusa  cua¬ 
lidades  de  excelente  pintor  de  costumbres,  pero  el  tono  panfle- 
tario  predomina  demasiado,  llevándolo,  en  conjunto,  muy  fuera 
del  plano  puramente  narrativo,  y  ello,  más  aún  que  en  “El  Cons¬ 
pirador”  de  la  Cabello  de  Carbonera,  libro  que,  no  obstante  el 
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peso  de  su  prédica,  se  mantiene  todavía  dentro  de  los  amplios 
límites  de  la  novela,  considerada  en  su  modalidad  y  en  su  tiempo. 
Igual  concepto  corresponde  a  otro  extenso  libro  de  cuatro  volúme¬ 
nes,  treinta  años  posterior,  aunque  muy  superior  a  aquél  en 
ambos  sentidos,  el  político  y  el  literario.  Se  trata  de  “Memorias 
de  un  Venezolano  de  la  Decadencia”  de  Rafael  Pocaterra,  autor 
de  varios  libros  de  fecha  anterior,  de  género  puramente  novelesco 
y  de  méritos  muy  estimables,  como  “El  Doctor  Bebé”,  “Vidas 
oscuras”,  “Cuentos  Grotescos”,  “Tierra  del  Sol  Amada”  (del  1916 
al  22),  de  rica  materia  descriptiva  y  costumbrista.  Pero  es  en 
estas  “Memorias”,  mezcla  original  y  felizmente  lograda  de  cró¬ 
nica  autobiográfica,  de  cuadros  de  costumbre,  de  documentos  his- 
tórico-sociológicos,  de  relato  novelesco,  de  pujante  editorialista  po¬ 
lítico,  donde  sus  dotes  de  escritor  realista  se  dan  con  mayor  fuer¬ 
za  y  autenticidad  labrando  una  de  las  obras  más  sustantivas  de  la 
literatura  americana.  Ni  novela  ni  historia  netamente  tales  — ni 
novela  histórica,  propiamente,  tampoco — ,  sino  fusión  de  ambos 
elementos  y  más  de  cada  uno  de  ellos  en  sus  resultados,  se  parece 
un  poco,  en  su  género,  al  “Facundo”,  y  tiene  mucho  de  su  vigor 
pictórico  y  de  su  dramatismo  social.  Probablemente  sea  éste  el 
mejor  documento  humano  que  ha  quedado  de  la  época  ominosa 
que,  en  la  historia  moderna  venezolana,  se  conoce  con  el  nombre 
de  “gomezalato”;  y,  además,  o  ante  todo,  lo  más  auténtico  y  apa¬ 
sionante  que  produjeron  las  letras  venezolanas  antes  de  Rómulo 
Gallegos. 

* 

*  * 

Ello  no  implica  que  las  novelas  del  Rufino  Blanco  Fombona, 
fundadas  sobre  los  mismos  temas,  la  vida  de  la  sociedad  venezo¬ 
lana  bajo  el  casi  constante  régimen  de  despotismo  militarista  que 
ha  sufrido,  obras  tales  como  “El  Hombre  de  Hierro”,  “El  Hom¬ 
bre  de  Oro”,  “La  Máscara  Heroica”,  “La  Mitra  en  la  Mano”, 
“Tragedias  Grotescas”,  y  otras  novelas  y  cuentos  de  tipo  panfle- 
tario,  no  acrediten  a  uno  de  los  escritores  de  más  redo  estilo  po- 
lemístico  del  Continente,  evidentemente  superior  en  su  prosa  a 
su  verso.  Modernista  en  poesía  (aunque  no  mucho),  su  realismo 
narrativo  se  singulariza  por  la  bizarra  violencia  del  estilo,  tras 
el  cual  se  trasuntan  ambientes  y  personajes  totalmente  confor- 
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mados  por  sus  apasionadas  finalidades  combativas.  El  realismo 
de  Blanco  Fombona,  como  el  de  Poca  térra,  pertenece  ya  a  una 
época  impregnada  de  influjos  novecentistas,  cuya  técnica,  agiliza¬ 
da  a  través  de  la  estética  del  impresionismo,  presenta  formas  me¬ 
nos  macizas  y  pesadas,  más  nerviosas  y  metafóricas.  Pero  el  estilo 
de  Fombona  se  caracteriza  por  la  agresividad  de  la  imagen  y  del 
epíteto,  configurando  una  versión  de  lo  real  que  cae,  a  menudo, 
en  la  caricatura,  y  supone  la  diatriba;  una  diatriba  a  veces  sin 
grandeza,  con  la  que  no  sólo  escarnece  a  los  déspotas  y  a  sus 
sayones,  sino  también  a  sus  propios  enemigos  personales  (muy 
numerosos,  dado  su  carácter  violento),  a  los  que,  como  en  los 
famosos  ejemplos  del  Dante  y  Miguel  Angel,  no  titubea  en  con¬ 
denar  a  su  infierno. 

En  tales  condiciones,  es  obvio  que  no  pueden  tomarse  sus  no¬ 
velas  como  documentos,  al  modo  que  puede  hacerse  con  el  cita¬ 
do  libro  de  Pocaterra.  Después  de  sus  primeros  relatos  de  “Cuen¬ 
tos  Americanos”  (1904),  en  que  su  pintura  costumbrista  tiene 
aún  frescura  y  sólo  finalidad  artística,  su  prosa  se  va  convirtiendo 
cada  vez  más  a  su  fiero  carácter  pugilístico;  y  sus  libros  no  re¬ 
presentan  verazmente  la  objetividad  de  sus  motivos,  sino  el  mun¬ 
do  un  tanto  arbitrario  de  sus  propias  pasiones  públicas  y  perso¬ 
nales.  No  es  Venezuela  lo  que  allí  se  trasunta  sino  el  mismo 
Blanco  Fombona  i  Y  es  muy  curioso  que  este  escritor  — al  que 
nos  abstenemos  de  llamar  polígrafo,  aunque  haya  cultivado  to¬ 
dos  los  géneros —  que  batalló  con  su  pluma  tan  encarnizadamente 
contra  los  déspotas  de  su  Patria,  fuera  él  mismo  un  hombre  de  ca¬ 
rácter  tan  violento,  que  profesara  el  culto  del  “machismo”  crio¬ 
llo,  así  en  su  vida  como  en  su  literatura,  lo  que  hace  pensar  que, 
en  el  fondo,  y  bajo  su  corteza  intelectual,  era  de  la  misma  pasta 
que  combatía,  y  acaso  capaz  de  convertirse  él  mismo  en  déspota, 
si  la  suerte  le  hubiera  deparado  esa  circunstancia.  Este  rasgo  psi¬ 
cológico  se  refleja,  naturalmente,  en  sus  libros.  Y  si  decimos  que 
nos  abstenemos  de  llamarle  polígrafo,  a  pesar  de  haber  sido  nove¬ 
lista,  historiador,  crítico,  periodista,  poeta,  y  hasta  editor,  y  siem¬ 
pre  con  el  revólver  en  la  cintura,  es  teniendo  en  cuenta  que  tal 
denominación  parece  corresponder  mejor  a  escritores  de  tipo  aca¬ 
démico,  de  disciplinas  intelectuales  severas,  de  vida  reposada,  de 
gabinete,  y  no,  en  todo  caso,  a  este  turbulento  y  magnífico  pan¬ 
fletista,  en  cuya  historia  o  leyenda  hay  varios  muertos  en  duelo. 
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* 

*  * 

La  versión  realista,  pero  de  carácter  puramente  estético,  de  la 
vida  venezolana,  no  aparece  si  no  hasta  Urbaneja  Achelpohl,  cuya 
obra  es  casi  una  excepción  en  este  sentido,  pues  se  desenvuelve 
ajena  a  toda  militancia  política  y  aun  a  toda  sociología,  tenden¬ 
cias  ambas  de  que  son  ejemplos,  en  sus  distintos  planos  de  valo¬ 
res,  la  narrativa  de  Blanco  Fombona  y  la  de  Rómulo  Gallegos. 
Desde  su  iniciación  en  1901  con  “Flor  de  las  Selvas”,  hasta  “La 
Casa  de  las  cuatro  Pencas”,  publicada  en  1937,  su  relato  mantiene 
la  veraz  y  clara  objetividad  pictórica,  en  cuyos  cuadros  van  ad¬ 
quiriendo  perfiles  y  ambientes  de  perfecta  nitidez  los  caracteres 
típicos  de  aquella  sociedad,  así  de  la  ciudad  como  del  campo;  pero 
mayor  y  más  acertadamente,  de  lo  segundo.  “Los  Abuelos”  (1909), 
“En  este  País”  (1916),  “El  Tuerto  Miguel”  (1927),  y  otras  na¬ 
rraciones,  le  sitúan  en  el  renglón  de  los  mejores  costumbristas 
sudamericanos.  El  factor  no-realista  — o,  más  precisamente  en  este 
caso,  post-realista —  que  interfiere  en  el  realismo  de  su  manera, 
es  el  sentimiento  poético  que  a  menudo  embellece  sus  cuadros, 
sobre  todo  con  respecto  al  paisaje,  cualidad  que  asimismo  se  ad¬ 
vierte  en  otros  escritores  americanos,  y  en  sus  propios  coterráneos, 
Teresa  de  la  Parra,  Gallegos,  Díaz  Rodríguez,  etc.  Obsérvese  que 
la  poesía  del  relato  americano  se  refiere  casi  exclusivamente  a  las 
escenas  naturales;  en  cuanto  se  entra  a  la  materia  humana,  el 
relato  pierde  esa  cualidad. 

Si  Teresa  de  la  Parra  no  puede  contarse  entre  los  realistas, 
porque  su  emotividad  nostálgica  impregna  todas  sus  páginas  de  un 
tinte  lírico,  poético  — lo  cual  no  impide,  ciertamente,  que  sus 
libros,  “Ifigenia”  (1924)  o  “Las  memorias  de  Mamá  Blanca” 
(1929),  tengan  virtudes  literarias  muy  estimables — ,  Arévalo 
González  sí  se  cuenta  entre  aquéllos,  por  “Escombros”  y  “Maldi¬ 
ta  Juventud”,  ensayos  de  novela  que  aparecen  alrededor  del  900, 
si  bien  no  alcanza  la  madurez  de  la  narrativa  de  Urbaneja.  Más 
objetiva  e  histórica  la  primera,  con  acentuados  ribetes  de  psicolo¬ 
gía  la  segunda,  su  calidad  se  resiente  de  medianía;  hay  algo  frus¬ 
tráneo  en  ellas  que  impide  colocarlas  en  primera  línea  y  a  la  par 
de  las  citadas  anteriormente. 
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Con  la  aparición  inicial  de  “Don  Aniceto  el  Tendero”  y  “Mi 
Tío  el  Empleado”,  de  Ramón  Mesa,  “Un  Hombre  de  Negocios”  y 
“Leonela”,  de  Nicolás  Heredia,  cubanos;  de  los  “Parientes  Ricos”, 
de  Rafael  Delgado,  en  México,  obras  aparecidas  antes  de  termi¬ 
nar  el  xix,  irrumpe  en  la  región  septentrional  del  conjunto  hispa¬ 
noamericano  un  realismo  costumbrista  de  tono  menor,  inspirado 
más  bien  en  Daudet  o  en  Maupassant,  y  que  viene  también,  en 
parte,  de  Balzac  (recuérdese  “Parientes  Pobres”),  teniendo  por 
materia  el  ambiente  y  los  tipos  de  la  burguesía  media,  en  cuya 
fiel  pintura  se  empeña,  aunque  no  sin  ejercer  la  sátira  moral, 
dura  a  veces,  que  es  lo  que  le  da  algún  vigor. 

Pero  la  narrativa  ha  de  salir  luego  — así  en  Cuba  como  en 
México —  de  este  plano  gris,  opaco,  de  la  vulgaridad  cotidiana, 
de  este  tono  menor,  para  abordar  otros  aspectos  de  la  vida  na¬ 
cional,  de  mayor  originalidad  de  colorido  y  de  mayor  reciedum¬ 
bre  y  trascendencia.  En  “Las  Honradas”  y  “Las  Impuras”,  el 
cubano  Miguel  de  Carrión,  posterior  al  900,  parece  proseguir  en 
algo  la  línea  de  la  crítica  de  costumbres  ciudadanas,  burguesas, 
pero  usando  tintas  de  más  fuerte  dramaticidad  en  la  pintura,  y 
planteándolas  sobre  un  concepto  de  estudio  social  que  lo  acerca 
al  naturalismo  zoliano,  con  el  cual  lo  emparenta,  además,  ínti¬ 
mamente,  su  filosofía  científica,  relacionada  ésta,  asimismo,  con 
su  profesión  de  médico  y  catedrático.  Casi  sería  obvio  anotar 
que  en  esas  novelas  se  describe  y  estudia  el  ambiente  y  los  tipos 
opuestos  de  la  alta  clase  burguesa  y  del  bajo  fondo  prostitucional, 
siendo  necesariamente,  y  al  revés  del  título,  cuyo  sentido  es  sar¬ 
cástico,  impuras  las  de  arriba  y  honradas  las  de  abajo,  pues  si 
arriba  se  oculta  la  corrupción  bajo  el  manto  de  los  formalismos 
convencionales,  abajo  se  esconde  también  la  virtud  del  corazón 
tras  las  tristes  realidades  del  comercio  sexual  del  que  hace  víc¬ 
timas  la  miseria.  (En  este  segundo  aspecto,  la  idea  de  Carrión 
tiene  contacto  con  la  que  inspira  “Sombras  sobre  la  Tierra”,  del 
uruguayo  Espinóla,  aunque  en  éste  la  sensibilidad  y  el  sentido 
son  más  profundos,  emparentándose  con  Dostoievsky  y  no  con 
Zola,  como  aquél.) 

Prima  en  Carrión  — considerado  por  parte  de  la  crítica  cu- 
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baña  como  uno  de  los  mayores  valores  nacionales  en  el  género — , 
no  la  veracidad  o  el  vigor  de  la  pintura,  como  es  lo  más  general  en 
los  narradores  sudamericanos,  sino  el  concepto  crítico  rector,  que 
se  va  desenvolviendo  a  través  de  la  obra  y  al  cual  todos  los  ele¬ 
mentos  están  subordinados.  Novelas,  fundamentalmente  de  tesis, 
no  pueden  considerarse  costumbristas,  aunque  contengan  páginas 
de  vigoroso  estilo  pictórico;  ni  psicológicas,  porque  sus  caracteres 
son  un  poco  simplistas,  como  siempre  que  rige  una  tesis,  y  aun 
cuando  su  autor  haya  puesto  a  contribución  modernas  teorías 
psicoanalíticas,  o  más  aún  por  ello.  Las  tendencias  intelectualis- 
tas  e  ideológicas  de  este  autor  ya  se  habían  manifestado  en  su 
novela  inicial  “El  Milagro”  (1903),  en  la  que  plantea  un  conflicto 
entre  la  Razón  y  la  Fe,  con  gran  sobrecarga  de  especulación  fi¬ 
losófica. 

Idénticas  observaciones  cabe  hacer  con  respecto  a  Carlos  Lo- 
veira,  otro  de  los  novelistas  cubanos,  autor  de  “Los  Inmorales” 
y  “Los  Ciegos”,  “Generales  y  Doctores”,  “Juan  Criollo”  y  otras 
obras  afamadas  dentro  y  fuera  de  su  país.  Las  tres  primeras  im¬ 
portan  una  violenta  critica  contra  errores,  vicios  y  prejuicios  so¬ 
ciales.  Las  tres  pertenecen  al  género  de  las  tesis  noveladas,  con 
gran  despliegue  de  prédica  ideológica.  La  primera  entraña  algo 
como  una  defensa  del  amor  libre;  la  segunda  es  un  terrible  alegato 
anticlerical  y  de  tendencia  socialista;  la  tercera  una  sátira  contra 
la  prevalencia  de  los  títulos  doctorales  y  militares  en  la  vida  pú¬ 
blica  y  privada  de  su  patria.  Es  ésta,  probablemente,  la  menor 
de  las  tres  citadas  obras  de  Loveira,  porque  en  ella  hay  más  sus¬ 
tancia  y  técnica  novelística,  contrapesando  la  ideología  del  autor, 
que  en  las  otras  ocupa  el  primer  plano  y  las  convierte  en  alega¬ 
tos,  más  o  menos  novelescos.  Otros  dos  factores  intervienen  a 
favor  de  esta  última  novela.  Tiene  por  tema  un  fenómeno  social 
específicamente  americano,  común  a  casi  todo  el  Continente,  lo 
que  le  permite  animar  una  galería  de  tipos  representativos,  y  el  au¬ 
tor  se  mueve  en  el  ambiente  de  la  manigua  nativa,  lo  que  da  a  sus 
cuadros  el  colorido  regional,  original,  de  que  carecen  aquéllas. 
Y  de  ella  puede  decirse  lo  que  de  muchas  otras  novelas  ameri¬ 
canas:  que  el  interés  de  la  pintura  supera  en  mucho  a  sus  otros 
valores,  ya  que  la  crítica  del  fenómeno  sociológico  a  que  se  re¬ 
fiere,  aunque  certera  en  sus  conceptos,  no  está  siempre  lo  bastante 
ajustada  a  la  contextura  novelística  en  sí  misma,  desplazándose 
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hacia  el  campo  del  comentario  discursivo  y  didáctico.  Este  — según 
lo  vamos  comprobando —  es  uno  de  los  escollos  de  la  novela  de 
crítica  social,  contra  el  cual  choca  y,  a  veces  naufraga,  la  mayoría 
de  las  obras;  con  lo  cual  queremos  dar  a  entender  que  estas  ob¬ 
servaciones  no  importan  una  condena  de  la  novela  social  como 
género,  sino  de  sus  errores  técnicos,  uno  de  los  cuales  es  la  ex¬ 
plicación  discursiva  y  predicante  de  los  hechos,  al  margen  de  los 
hechos  mismos,  sea  directamente  por  el  autor  o  indirectamente 
por  boca  del  personaje  encargado  de  ello,  y  otro  de  los  cuales  es 
— y  es  éste,  novelísticamente  peor  que  el  precedente —  la  tenden¬ 
ciosa  prefiguración  de  los  hechos  en  virtud  de  la  tesis  del  libro. 
En  ambos  incurre  la  mayoría  de  las  narraciones  de  esta  índole, 
unas  más  otras  menos,  salvándose  pocas,  y  tal  como  ya  lo  hemos 
ido  anotando  oportunamente.  No  está  de  más  reiterar  estas  acla¬ 
raciones. 

Carlos  Loveira  ha  dado,  además  de  las  novelas  citadas,  y  pos¬ 
teriormente,  otra  titulada  “Juan  Criollo”,  en  la  cual  se  aparta 
ya  bastante  de  la  índole  social  de  las  tres  primeras,  dedicándose 
casi  por  entero  a  la  pintura  misma  del  ambiente  folklórico,  mes¬ 
tizo,  del  trópico  cubano,  con  sus  paisajes,  sus  costumbres,  sus  tipos, 
en  una  acentuación  del  clima  natural  de  erotismo  que  se  respira  en 
sus  escenas,  formalizando  una  de  las  expresiones  más  netas  de  co¬ 
lorido  y  carácter  regionales.  Loveira  compite  aquí  con  otro  autor 
cubano  algo  anterior,  Jesús  Castellanos,  muerto  tempranamente 
en  1912,  pero  que  alcanzó  en  el  breve  lapso  de  diez  años  a  dar 
“La  Manigua  Sentimental”,  “La  Conjura”,  “De  Tierra  Adentro” 
y  otros  relatos  de  jugosa  y  fuerte  materia  costumbrista,  ejerci¬ 
tando  un  crudo  naturalismo  objetivo  a  la  manera  de  Maupassant. 
Recuerda,  asimismo,  por  su  vigor,  al  cuentista  uruguayo  Javier 
de  Viana,  en  sus  libros  “Campo”  y  “Gurí”,  también  de  materia 
criolla,  aunque  el  cubano  es  menos  sombrío.  Otra  observación  es 
necesario  apuntar  aquí,  a  propósito  de  toda  esta  producción  na¬ 
rrativa  realista  que  vamos  consignando.  En  su  mayoría  se  divide 
en  dos  campos:  la  puramente  pictórica,  costumbrista,  objetiva,  sin 
trascendencia  social  o  histórica,  pero  artísticamente  valedera;  la 
de  contenido  y  sentido  sociológico,  pero  que  suele  sacrificar  el  arte 
a  la  sociología,  la  autenticidad  novelística  a  la  tesis,  desvirtuando  y 
desvalorizando  así,  en  gran  parte,  su  entidad  estética. 
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*  * 

Con  “Las  Moscas”,  “Los  Caciques”,  “Los  de  Abajo”,  “La 
Malhora”,  “Los  Precursores”  y  otras  novelas  de  ambiente  popu¬ 
lar  mexicano,  de  Mariano  Azuela,  abarcando  en  su  producción 
del  1916  al  35,  así  como  con  las  de  su  coterráneo  Martín  Luis 
Guzmán,  “La  Sombra  del  Caudillo”,  “El  Aguila  y  la  Serpiente”, 
“Mina,  el  Mozo”  — del  28  al  35 — ,  entramos  en  un  plano  de 
obras  famosas  de  la  novelística  americana,  entendiendo  por  tales 
aquellas  que  han  trascendido  las  fronteras  de  su  estimación  nacio¬ 
nal,  para  alcanzar  resonancias  continentales  y  aun  extraconti¬ 
nentales.  Y  en  verdad,  y  aparte  de  ese  hecho  — pues  no  siempre 
la  fama  suele  andar  pareja  con  el  mérito,  debiéndose  aquélla,  a 
veces,  a  factores  extraliterarios — ,  el  realismo  regional  adquiere 
en  estas  obras  una  categoría  artística  evidente  al  encarar  una  ma¬ 
teria  específicamente  americana,  que  es  siempre  la  relacionada 
con  la  fenomenología  propia  del  medio. 

Ya  es  hecho  reconocido  que  lo  más  representativo  de  la  na¬ 
rrativa  contemporánea  mexicana  está  vinculada  al  drama  histó- 
ricosocial  del  período  revolucionario,  que  sucede  a  la  larga  época 
de  paz  del  cesarismo  porfirista,  y  que  presenta,  como  caracterís¬ 
tica,  no  sólo  la  movilización  a  fondo  de  los  elementos  rurales 
indígenas  y  mestizos,  en  las  turbulencias  de  la  lucha,  sí  que  tam¬ 
bién  la  postulación  de  los  ideales  de  la  reforma  social  y  política;  y 
en  primer  término  la  reforma  agraria,  que  devolvería  al  pueblo 
nativo  latifundios  y  haciendas  detentadas  por  el  feudalismo  te¬ 
rrateniente,  heredero  de  los  privilegios  coloniales,  idealizados  en 
las  banderas  de  los  caudillos-generales,  casi  siempre  semibárba¬ 
ros,  de  los  que  es  espécimen  el  célebre  Pancho  Villa,  personaje 
de  “La  Sombra  del  Caudillo”.  Este  largo  y  profundo  drama  co¬ 
lectivo  nacional,  que  vivió  México  de  1910  en  adelante,  desarro¬ 
llándose  en  medio  a  los  cuadros  de  intenso  colorido  de  su  naturaleza 
y  del  tipismo  de  sus  costumbres,  es  el  asunto  de  esta  serie  de  no¬ 
velas,  que  ha  sabido  consustanciar,  como  pocas  veces  ocurre,  la 
fuerte  pintura  realista  de  la  objetividad,  con  la  expresión  de  las 
ideas  morales  que  se  hallan  en  juego.  Precisamente,  lo  que  da 
mayor  significación  a  estas  novelas,  es  que  ellas,  y  mayormente 
las  de  Azuela,  no  sólo  trasuntan  esa  materia  regional  tan  rica  de 
caracteres  pictóricos,  y  el  dramatismo  exterior  de  sus  peripecias 
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militares  y  civiles,  sino  que  expresan  la  angustia  moral  de  una 
generación  que,  en  gran  parte,  ve  deformadas  y  defraudadas  sus 
idealidades  revolucionarias  y  cae  en  la  negrura  del  escepticismo 
y  en  la  ironía;  expresión  ésta,  debe  aclararse,  no  dada  en  forma 
de  tesis  ni  discurso,  sino  figurada  en  la  visión  misma  de  los  he¬ 
chos,  implícita  en  la  contextura  y  el  estilo;  al  menos,  esto  es  así 
en  lo  general;  algunos  deslices  ocasionales  hacia  la  prédica  inte¬ 
lectual,  hacia  el  epíteto  ideológico,  que  suelen  aparecer,  son  pe¬ 
cados  menores,  excusables. 

Lo  más  interesante  de  esta  expresión  es  que  su  pesimismo  no 
proviene  de  una  escuela  teórica,  no  es  una  actitud  intelectual 
de  origen  libresco,  sino  un  estado  auténtico  de  la  propia  expe¬ 
riencia;  asimismo,  cabe  anotar  que  el  realismo  crudísimo  de  su 
narración  es  una  modalidad  profundamente  enraizada  en  el  tema 
mismo,  sin  reminiscencia  literaria  de  fuera.  Esta  línea  narrativa, 
así  en  su  carácter  realista  como  en  su  expresión  intelectual  — que 
une  la  crudeza  pictórica  a  sus  tendencias  críticas  sociales,  a  su 
estado  de  angustia  moral,  a  veces  dada  en  forma  de  ironía — 
es  proseguida  en  los  últimos  años  por  “La  Asonada”  y  “La  Ciu¬ 
dad  Roja”,  de  José  Mancisidor;  “Panchito  Chapopote”,  de  Xavier 
Icaza;  “Campamento”,  de  G.  López  y  Fuentes,  autor  asimismo 
de  “Tierra”,  “Mi  General”,  “El  Indio”  y  otras  narraciones  nota¬ 
bles;  “Vámonos  con  Pancho  Villa”,  “Si  me  han  de  matar  ma¬ 
ñana”,  “El  Félix  Cabecilla”,  “El  Hombre  Malo”,  de  Rafael  F. 
Muñoz  (siendo  la  primera  de  estas  obras  la  más  difundida  y 
celebrada  de  su  autor);  “La  Parcela”,  “Los  Precursores”,  “Fuer¬ 
tes  y  Débiles”,  de  J.  López  Portillo  y  Rojas;  “La  Fuga  de  la 
Quimera”,  de  González  Prada;  “Los  Juan  López  Sánchez”,  de 
J.  M.  Puig  Casauranc;  “Cartucho”,  de  Nelie  Campobello;  “Los 
Fusilados”,  de  Cipriano  Alatorre;  “Cuentos  Mexicanos”,  de  Gar¬ 
cía  Icazbalceta;  “Concha  Bretón”,  “Campo  Celis”,  “El  Resplan¬ 
dor”,  de  Mauricio  Magdaleno,  y  otras  aún,  de  la  misma  temática 
y  el  mismo  tipo  (regionalistas,  realistas),  a  las  cuales  podrían 
agregarse  todavía  obras  tales  como  “Teatro  de  la  Revolución”,  del 
mismo  Magdaleno,  piezas  teatrales  no  menos  vigorosas  que  sus 
novelas  y  de  asunto  y  carácter  semejantes;  “La  Tormenta”  y 
“Ulises  Criollo”,  de  José  Vasconcelos,  de  la  serie  de  sus  novelas 
autobiográficas  o  de  sus  autobiografías  novelescas,  que  giran  en 
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tomo  al  mismo  dramático  problema  nacional,  aunque  su  tesi¬ 
tura  intelectual  sea  más  dominante. 

Toda  esta  novelística  mexicana  contemporánea,  posterior  a 
aquella  otra  de  la  época  porfirista,  menos  intensa,  si  bien  cuenta 
con  obras  definidas  dentro  del  realismo  y  de  valores  muy  esti¬ 
mables  como  las  ya  mencionadas,  “Parientes  Ricos”,  de  Rafael 
Delgado,  meritorio  iniciador  de  esa  escuela  en  México;  “Ocios  y 
Apuntes”  y  “Cosas  Vistas”,  de  Angel  A.  Ocampo;  “Pacotillas”, 
de  Porfirio  Parra;  “Apariencias”,  “Suprema  Ley”,  “La  Llaga”  y 
“Santa”,  de  Federico  Gamboa  (de  marcadas  tendencias  sociales 
y  escritor  de  tesis),  une  la  fuerte  pintura  costumbrista,  de  rasgos 
generalmente  crudos,  violentos,  y  que  es  su  elemento  intuitivo, 
específicamente  artístico,  y  la  aguda  crítica  sociológica,  su  elemento 
intelectual,  más  o  menos  íntimamente  entretejido  con  el  otro, 
según  los  casos,  en  gama  que  va  de  extremo  a  extremo,  vale 
decir,  de  lo  predominantemente  ideológico  (sociología  novelada) 
hasta  aquello  cuyo  fuerte  trasunto  pictórico  está  apenas  movido 
por  un  vientecillo  tendencioso.  De  todos  modos  pertenecen,  en 
general,  a  un  tipo  de  neorrealismo  tan  crudamente  trazado  como 
el  viejo  realismo  zoliano,  pero  de  procedimientos  formales  más 
sintéticos  y  estilizados,  cuyo  ideal  estético  — al  que  la  literatura 
aún  no  ha  llegado —  es  la  propia  gran  pintura  mexicana  contem¬ 
poránea  de  Rivera,  Orozco,  ya  famosos  creadores  de  una  escuela 
pictórica  mural,  de  originalidad  autóctona.  Es  en  esta  gran  pin¬ 
tura  mural  que  el  carácter  y  el  sentido  de  lo  mexicano  — en  lo 
que  tienen  de  original,  en  su  naturaleza,  en  su  pueblo,  en  su 
espíritu —  han  llegado  a  una  expresión  formal  auténtica,  cabal  y 
única  entre  todas  las  regiones  de  Hispanoamérica.  Su  literatura 
no  ha  llegado  a  tanto  en  ese  don  de  originalidad,  de  fuerza,  de 
estilo.  Mas  tal  objeción  no  es  óbice  al  reconocimiento  de  valores 
altamente  estimables  dentro  de  esa  novelística,  y  sobre  todo  que, 
aunque  con  las  limitaciones  señaladas,  ella  es  la  manifestación 
de  una  época  trascendente  de  su  vida  histórica  y  de  un  estado  de 
alma  nacional  de  profunda  remoción  y  crisis  de  sus  elementos 
constitutivos,  en  afirmación  de  su  propia  personalidad  y  sus  pro¬ 
pios  destinos.  Puede  decirse  aún  más:  que  México  no  había  tenido, 
desde  su  fundación,  una  expresión  literaria  de  mayor  autenticidad 
y  sustantividad  que  la  de  esta  novelística  de  su  Revolución,  con¬ 
tenida  en  las  obras  precitadas,  detrás  de  la  cual,  inspirándola, 
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justificándola,  percibimos  el  movimiento  de  renovación  que,  en 
un  momento  u  otro  de  su  evolución  histórica  se  opera  en  los 
pueblos  hispanoamericanos,  para  romper  las  internas  estructuras 
coloniales,  heredadas,  a  las  que  permanecen  fatalmente  subordina¬ 
das  después  de  su  independencia  política. 


Esa  asimilación  del  realismo,  como  modalidad  novelística  pro¬ 
fundamente  consustanciada  con  la  temática  del  Continente  — y 
cuya  evolución  se  manifiesta  desde  el  prosaísmo  director,  pesado, 
que  predomina  en  la  primera  época,  alrededor  del  900,  a  la  ma¬ 
nera  más  figurativa  y  simbólica  a  veces  con  elementos  poéticos, 
que  distingue  en  general  a  la  producción  de  las  décadas  más 
recientes — ,  se  presenta  también  en  la  narrativa  de  otras  regiones, 
de  bien  diferenciados  contornos  como  la  chilena,  aunque  sin  el 
tremendo  dramatismo  social  que  trasunta  la  de  otras  regiones,  y 
manteniéndose  dentro  del  costumbrismo  crítico  y  de  la  novela  de 
caracteres  (lo  que  podríamos  llamar  el  retrato  literario).  Chile 
ha  dado  también  obras  como  “El  Roto”,  de  Edwards  Bello  — ya 
anotada — ,  que  presenta  el  tipo  de  un  estudio  social,  y  es,  pro¬ 
bablemente,  en  tal  sentido,  la  más  representativa  del  período  an¬ 
terior  a  Barrios,  siendo  de  mayor  importancia,  de  más  honda  y 
vasta  caracterización  y  problemática  nacional  que  “Los  Trasplan¬ 
tados”,  del  mismo  autor,  de  fecha  posterior,  aunque  ésta  sea  tam¬ 
bién  de  factura  novelesca  excelente.  No  sólo  gran  pintura,  sino 
también  gran  caracterización  del  tipo  mismo  que  trata  central¬ 
mente,  y  de  la  sociedad  chilena  en  su  conjunto,  supera  al  simple 
costumbrismo  por  la  conciencia  crítica  del  problema  social  que 
entraña,  sin  llegar,  felizmente,  a  la  tesis.  En  la  novelística  rea¬ 
lista  americana,  lo  característico,  que  es  su  sustancia  artística,  sólo 
puede  ser  intelectualmente  superado  por  esa  conciencia  crítica  de 
los  problemas  sociológicos  que  necesariamente  representan.  El  pro¬ 
blema  literario  está  en  resolver  esa  conceptuación  crítica  de  los 
problemas  en  función  de  lo  novelístico  (y  no  en  modo  de  tesis, 
como  lo  vamos  señalando  reiteradamente). 
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De  los  autores  chilenos,  el  que  más  cerca  está  de  la  novela 
propiamente  psicológica  — de  la  que  tiene  por  motivo  el  proceso 
interno  de  un  personaje,  dado  a  través  de  los  hechos  y  del  medio 
social,  sin  descuidar  la  pintura  costumbrista,  imprescindible  en 
el  realismo  americano — ,  es  Eduardo  Barrios,  cuya  novela  “Un 
Perdido”  ofrece  espécimen  ejemplar  de  tal  manera.  La  materia 
pictórica  característica  es  abundante  y  exacta,  y  de  un  verismo 
típicamente  realista;  pero  todo  está  allí  como  en  el  mundo  externo 
del  personaje,  la  realidad  con  la  cual  lucha  y  por  la  cual  es,  al 
fin,  vencido.  Este  personaje  pertenece  a  la  especie  de  los  idealistas 
abúlicos  — de  que  hay  otros  ejemplares  memorables  en  la  nove¬ 
lística  universal,  siendo  el  mayor  por  su  alcurnia  literaria,  el  de 
“La  Educación  Sentimental”,  hijo  hipostático  del  mismo  Flau- 
bert —  que  fatalmente  han  de  frustrarse  y  caer,  por  su  inadapta¬ 
ción  a  las  duras  condiciones  de  la  realidad.  La  originalidad  de  la 
obra  no  está  tanto  en  el  proceso  mismo  del  personaje,  sino  en  su 
situación  en  el  ambiente  característico  chileno  (y  pudiéramos 
decir,  en  gran  parte,  sudamericano),  en  su  adecuación  literaria 
al  medio,  sin  que  ello  implique  su  autenticidad  como  tipo  carac¬ 
terístico,  aunque  no  muy  general.  El  tipo  general  es  el  contrario, 
el  práctico,  el  adaptable,  el  acomodaticio,  el  vivo  y  vividor ,  el 
que,  en  Chile,  como  en  el  Plata,  como  en  todas  partes,  se  rige  por 
la  filosofía  del  Viejo  Vizcacha,  y  de  cuya  pasta  están  hechos  los 
innúmeros  arrivistas,  grandes  y  chicos,  de  que  están  plagadas  la 
política  y  la  burocracia  continentales.  En  el  Muj iquita  de  “Doña 
Bárbara”,  Rómulo  Gallegos  ha  personificado,  en  lo  pequeño,  esa 
especie  común  a  toda  Sudamérica;  Roberto  Payró,  más  en  grande, 
en  sus  “Divertidas  aventuras  del  nieto  de  Juan  Moreira”. 

En  su  semblanza  de  Luis,  la  novela  destaca  más  el  rasgo  psi¬ 
cológico  de  la  abulia  que  el  del  idealismo  del  personaje,  si  bien 
ambos  deben  concertarse  para  producir  el  resultado  contradicto¬ 
rio,  esa  paradoja  viviente,  y  tan  real,  del  sentimental  encanallado, 
tipo  en  el  que  el  novelista  se  retrata  en  parte  a  sí  mismo,  o,  mejor 
dicho,  toma  rasgos  de  su  propia  psicología,  según  sabemos  por  sus 
apuntes  autobiográficos  contenidos  en  “Y  la  vida  sigue.  .  . ”  (1925), 
dados  entre  algunos  cuantos;  después  de  lo  cual  mucha  vida,  clara 
y  turbia,  ha  seguido  corriendo  bajo  sus  puentes  literarios  (lo  tur- 
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bio  podría  referirse,  especialmente  y  de  modo  más  notorio,  a  su 
breve  actuación  política  como  Ministro  de  Educación  de  su  país, 
bajo  una  dictadura  militar,  conducta  que  tan  duros  reproches  ha 
merecido  de  sus  comentaristas). 

“Gran  Señor  y  Rajadiablos”,  puede  empero,  reiteramos,  ser 
considerada  la  más  completa  novela  de  Barrios,  no  sólo  por  la 
amplitud  de  sus  grandes  cuadros  de  la  vida  chilena  - — rurales  y 
urbanos — ,  trazados  con  perfecto  dominio  de  técnica  y  estilo,  sino 
por  la  mayor  significación  social  del  personaje,  por  su  mayor  valor 
representativo  de  los  rasgos  típicos  del  chilenismo  de  prosapia  y 
hacienda,  el  que  ha  ocupado  el  primer  plano  de  su  escenario  his¬ 
tórico  en  todos  los  órdenes  de  su  vida.  Es  esta  una  plena  sem¬ 
blanza  biográfica  del  personaje  representativo,  desde  sus  mocedades 
turbulentas  hasta  su  cristiana  muerte  en  el  viejo  caserón  que 
guarda  el  olor  de  la  tradición  colonial  y  patricia.  Retrato  recio  y 
magnífico,  en  medio  a  un  cuadro  rico  y  exacto  de  colorido  regio¬ 
nal,  cuyas  lejanías  evocativas  se  pierden  en  las  perspectivas  poe¬ 
máticas  de  la  infancia,  en  el  ambiente  de  frescura  y  sabor  añejo 
de  fines  del  xix  — en  que  se  animan  otras  figuras  características  de 
fuertes  relieves — ,  y  cuyos  primeros  planos  encaran  ya  la  evolu¬ 
ción  del  medio  social  traída  por  los  nuevos  tiempos,  a  cuyo  pro¬ 
ceso  el  ya  anacrónico  señor  feudal  ha  contribuido  no  poco,  por 
sus  esfuerzos  constructivos  y  a  pesar  de  sus  normas  despóticas; 
este  personaje  es  la  antítesis  del  que  protagoniza  “Un  Perdido”, 
pero  en  un  plano  de  nobleza. 

Tampoco  es  esta,  en  rigor,  una  novela  psicológica,  sino  una 
pintura  de  caracteres,  de  retrato  de  tipos  humanos,  si  bien  en  este 
género  es  de  la  jerarquía  mayor  en  América.  La  novela  de  este  au¬ 
tor  que  está  más  dentro  — en  gran  parte —  del  género  psicológico 
es,  como  ya  lo  anotamos,  “Un  Perdido”,  porque  en  ella  sí  hay, 
hasta  cierto  punto,  biografía  interna  de  un  personaje,  estudio  de 
un  proceso  anímico  y  no  simple  retrato.  Probablemente  sea  ésta 
la  más  definida  de  ese  tipo,  dentro  del  realismo,  no  sólo  en  la 
narrativa  chilena,  sino  en  toda  la  americana,  y  ello,  no  obstante, 
como  también  lo  advertimos,  lo  mucho  que  sus  pinturas  de  am¬ 
biente  superan  en  intensidad  al  estudio  psicológico  del  personaje 
mismo.  Este  fenómeno  de  la  superación  de  lo  ambiental  con  res¬ 
pecto  a  lo  psicológico,  es  constante  en  la  narrativa  continental  de 
toda  época  (y  es,  dijimos,  lo  que  caracteriza  a  esta  narrativa); 
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es  pues,  normal  que  así  ocurra  en  este,  como  en  todos  los  casos, 
aunque  supere  a  los  otros  en  lo  interno. 

No  es  tampoco  raro  el  hecho  de  que  el  novelista  se  proponga 
encarar  su  obra  teniendo  como  centro  a  su  personaje,  lo  que  su¬ 
pone  ya  el  tipo  psicológico;  al  contrario,  es  lo  frecuente;  sólo  que 
no  llega  a  lo  psicológico  a  lo  interno,  quedando  en  la  objetividad 
del  retrato  de  caracteres;  no  es  preciso  abundar  en  mayores  ejem¬ 
plos.  Pero  es  evidente  que  en  “Un  Perdido”,  el  novelista  no  sólo 
se  ha  propuesto  ese  plan,  sino  que  ha  logrado  su  finalidad  en 
gran  parte,  lo  que  configura  su  relativa  excepción  en  el  conjunto 
de  la  narrativa  de  carácter  realista. 

En  “El  Hermano  Asno”,  una  de  las  pocas,  y  si  no  la  única,  la 
más  sobresaliente  de  la  novela  de  tipo  netamente  psicológico  es¬ 
critas  en  Sudamérica  con  anterioridad  a  las  corrientes  post-realis- 
tas  de  estos  últimos  años,  Barrios  desarrolla  exclusivamente  el 
proceso  interno  de  un  personaje,  un  monje  franciscano  ardiendo 
en  el  afán  místico  de  alcanzar  la  absoluta  humildad,  por  el  des¬ 
precio  de  sí  mismo  y  por  el  desprecio  que  de  él  tengan  los  demás, 
hasta  incurrir  en  el  absurdo  demoniaco  de  un  pecado  de  violación 
camal,  intentado  en  plena  iglesia  contra  la  persona  de  una  joven 
devota.  Sin  más  ambiente  novelesco  que  el  ecuménico  del  propio 
convento,  configura  uno  de  los  más  perfectos  especímenes  de  tal 
modalidad,  con  brillantez  de  ejecución  literaria.  Podría  recordar 
un  tanto,  por  la  ironía  que  entraña,  en  el  plano  religioso,  a  Anatole 
France,  aunque  tal  asociación  en  nada  comprometa  su  autonomía 
ni  su  mérito.  “El  niño  que  enloqueció  de  amor”,  relato  corto,  es 
también  un  cabal  ejemplo  de  narrativa  psicológica,  aunque  ya  de 
tendencia  literaria  más  preciosista,  y  de  no  tan  convincente  hu¬ 
manidad  como  el  anterior.  Por  más  que  el  autor  nos  diga  que  el 
caso  se  basa  en  una  experiencia  de  su  propia  infancia,  luego 
transformada  literariamente,  resulta  excesiva  hasta  lo  inverosí¬ 
mil  esa  mortal  pasión  amorosa  en  un  niño  de  diez  años  por  una 
mujer  amiga  de  su  madre.  Pero  ambas  obras  atestiguan  las  facul¬ 
tades  de  este  gran  escritor  chileno  para  ese  tipo  de  narrativa  que, 
en  “Un  Perdido”,  ha  aplicado  a  la  novela  de  ambiente  nacional, 
forma  ésta  que,  en  concreto,  es  la  que  comentamos  en  estos 
escolios. 

En  novela  de  fecha  posterior,  “Los  Hombres  del  Hombre”,  la 
última  suya  con  respecto  al  tiempo  de  este  Indice,  la  introspec- 
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ción  es  más  metódica,  entrando  ya  francamente  en  la  zona  de 
modalidad  ultrarrealista,  la  que,  en  la  exploración  de  la  persona¬ 
lidad  humana,  y  no  de  los  hechos,  desciende  al  laberinto  de  la 
penumbra  subjetiva,  aventurándose  en  el  mar  tenebrarum  del 
subconsciente.  Barrios  abarca  así,  en  su  larga  y  esforzada  trayec¬ 
toria  de  novelista,  toda  la  evolución  de  la  narrativa  contemporá¬ 
nea.  Esta  obra  es,  en  principio,  el  más  concreto  intento  de  poner 
en  juego  analítico  la  complejidad,  a  menudo  contradictoria,  de  la 
personalidad  del  hombre,  compuesto  de  distintos  elementos  en 
oscuro,  secreto  conflicto,  oscuro  y  secreto  aun  para  el  mismo  in¬ 
dividuo.  La  concepción  de  la  obra  es  grande,  y,  tal  vez,  la  más 
orgánica  en  su  tendencia,  bastando  ello  para  honrar  al  novelista 
y  hacerla  respetable;  pero  su  realización  no  alcanza  la  plenitud 
difícil  que  sería  menester,  como  la  ha  alcanzado  el  autor  en  otras 
de  sus  obras,  de  carácter  realista,  mayormente  en  “Gran  Señor  y 
Raj adiablos”,  probablemente  su  obra  mayor,  la  más  completa 
hasta  hoy,  aun  cuando  “Un  Perdido”  le  haya  dado  fama  más 
extensa. 


* 


♦ 


Se  ha  comprobado  — en  cuanto  ya,  hasta  aquí,  lleva  el  lector 
sufrido  de  está  historia —  la  prevalencia  que  el  cuadro  ambiental, 
social  y  físico,  asume  en  casi  toda  la  narrativa  hispanoamericana, 
con  respecto  a  la  psicología  de  los  personajes,  que  no  está,  casi 
nunca,  tratada  a  fondo,  siendo  uno  de  los  elementos  caracterís¬ 
ticos  integrantes  de  la  objetividad  del  trasunto  realista,  no  su 
médula.  Ahora  tendremos  que  fijar  nuestra  atención  en  un  ejem¬ 
plo,  donde  ese  fenómeno  literario  llega  a  extremos  de  desequili¬ 
brio  tales  que,  desbarrancándose  del  plano  de  la  objetividad  rea¬ 
lista,  cae  en  la  falsedad  de  los  caracteres  humanos,  convirtiéndose 
en  defecto  capital  y  mortal  de  la  obra.  El  ejemplo  a  citar  — que  no 
lo  es  insólito,  sino  de  muchos  otros  casos,  aunque  tal  vez  no  tan 
notorios —  corresponde  de  todo  derecho  a  uno  de  los  más  fecun¬ 
dos  y  difundidos  novelistas  de  la  Argentina,  en  esta  primera  mi¬ 
tad  del  siglo  que  andamos. 

No  nos  referimos  a  Hugo  Wast,  como  pudiera  parecer,  sino 
a  Manuel  Gálvez,  de  quien  ya  apuntamos  que  presenta,  en  algu¬ 
nas  de  sus  más  difundidas  obras,  cierta  incongruente  mezcla  de 
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naturalismo  zoliano,  en  la  pintura  de  los  cuadros  de  ambiente,  y 
de  falsedad  romántica  en  la  de  los  caracteres.  Por  un  lado,  ve¬ 
rismo  casi  fotográfico  en  la  anotación  costumbrista;  por  otro,  una 
muy  arbitraria  psicología  atribuida  a  sus  personajes,  a  los  de  pri¬ 
mer  plano,  en  virtud  — o  en  defecto —  de  lo  cual,  resuelve  las 
situaciones  planteadas;  tal  es,  en  efecto,  el  mal  que  aqueja  gene¬ 
ralmente  a  su  novelística.  Buen  observador  de  las  cosas,  duro 
crítico  del  medio,  y,  sin  embargo,  no  ya  un  superficial  sino  un 
mal  operador  de  almas,  sus  títeres  literarios  suelen  hablar  y  mo¬ 
verse  sin  realidad  alguna.  A  veces,  como  ocurre  en  “Nacha  Re¬ 
gules”  (1919),  parecen  hijos  o  nietos  de  aquellos  títeres  del  viejo 
novelón  sentimental  del  siglo  pasado,  aunque  a  algunos  parezca 
que  tienen  parentesco  directo  con  los  de  Tolstoy.  Cierto  que,  de 
algún  modo,  es  probable  que  el  influjo  literario  del  humanita¬ 
rismo  profundo  tolstoyano  se  haya  hecho  sentir  sobre  Gálvez,  al 
par  del  naturalismo  zoliano,  y  especialmente  en  la  citada  obra. 
Ese  conflicto  entre  la  mujer  caída  en  la  mala  vida  (Nacha)  y  el 
afán  de  redimirle  de  Montalván,  tiene  algo  de  aquel  soplo  cris¬ 
tiano  que  inspiraba  al  autor  de  “Resurrección”.  Pero  al  huma¬ 
nitarismo  de  Montalván  le  falta  el  sentido  religioso,  el  cristia¬ 
nismo,  que  es  fundamental  en  el  maestro  ruso  y  justifica  la 
psicología  de  sus  personajes,  sin  lo  cual  todo  queda  frustrado  en 
mero  sentimentalismo  novelesco  llevado  hasta  el  melodrama. 

Los  novelistas  románticos,  así  los  mejores  como  los  peores, 
dieron,  casi  siempre,  a  falta  de  caracteres  humanos  verdaderos, 
encamaciones  del  estado  de  idealidad  literaria  de  una  época,  lo 
cual  puede  también  representar  una  especie  relativa  de  verdad, 
al  menos  en  su  sentido  de  clima  histórico.  Pero,  en  las  condiciones 
de  lugar  y  de  tiempo  en  que  Gálvez  hace  actuar  a  Nacha  y  a 
Monsalvat,  por  ejemplo,  nada  hay  que  justifique  su  falsedad 
psicológica.  Y  es  precisamente  en  la  obra  que  estos  personajes 
protagonizan,  donde  el  autor  ha  pintado  algunos  de  los  más  cra¬ 
pulosos  aspectos  morales  del  ambiente  de  la  gran  ciudad.  El  dia¬ 
grama  de  este  desequilibrio  de  elementos  y  de  procedimientos  es 
variable,  yendo,  desde  el  máximo  negativo  de  la  obra  citada,  a 
“Hombres  en  Soledad”,  v.  gr.,  que  marca  una  mínima,  es  decir, 
un  punto  de  equilibrio  y  acierto  francamente  encomiable.  “La 
maestra  normal”  (1916),  “El  mal  metafísico”  (1916),  “La  som¬ 
bra  del  convento”  (1917),  “La  tragedia  de  un  hombre  fuerte”  y 
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otros  de  sus  títulos  más  editados,  hállanse  en  una  mayor  o  menor 
posición  dentro  de  esa  escala  de  desequilibrio  orgánico  narrativo, 
llegando  a  estar  libres  del  mal  sólo  en  ciertos  pasajes. 

Su  fidelidad  al  verismo  ambiental  llega  hasta  incluir  en  sus 
cuadros  del  Buenos  Aires  intelectual  y  bohemio  de  principios  del 
siglo  — en  “El  Mal  Metafísico”,  especialmente —  retratos  de  escri¬ 
tores  tan  conocidos  como  Florencio  Sánchez,  Almafuerte,  Gerchu- 
noff,  etc.,  pero  vistos  muy  exteriormente,  su  pintura  es  un  poco 
superficial;  su  lente  fotográfico  no  capta  sino  los  rasgos  más  obje¬ 
tivos  de  la  figura,  los  meramente  pintorescos.  Su  falta  de  facultad 
para  dar  verdaderos  caracteres  humanos  — y  más  para  dar  al¬ 
mas —  se  comprueba  en  casi  todos  los  casos;  por  eso  los  falsifica. 

Si  un  verdadero  novelista  se  definiera  por  su  poder  de  crear 
tipos  humanos,  caracteres  vivientes,  personajes  representativos, 
dotados  al  par  de  verdad  y  de  sentido,  Gálvez  no  podría  ser 
considerado  un  novelista,  no  obstante  haber  escrito  veinte  nove¬ 
las,  en  las  que  hay  personajes,  peripecias  e  intrigas  de  toda 
laya,  desde  el  intelectual  filosofante  y  discursivo  hasta  los  más 
oscuros  engendros  de  los  bajos  fondos  sociales;  todo  un  mundo 
que  aspira  a  ser,  como  en  Balzac  o  en  Zola,  comedia  humana  e 
historia  natural  de  una  sociedad,  en  este  caso  la  Argentina.  Por¬ 
que  los  personajes  de  Gálvez  carecen  casi  siempre  — al  menos  los 
de  primer  plano,  que  es  lo  que  importa  a  este  concepto —  de  ver¬ 
dad  psicológica.  Queda  a  este  autor,  a  sus  libros,  la  parte  de 
pintura  de  ambiente,  casi  siempre  lograda,  la  que,  en  parte,  le 
salva.  Pero  quizás  no  basta,  en  ciertos  casos,  cuando  lo  principal 
es  lo  otro,  el  personaje. 

En  “La  Maestra  Normal”,  tenemos  una  excelente  pintura  del 
medio  provinciano  argentino,  localizado  en  La  Rioja,  con  su  pe¬ 
queña  tragicomedia  de  tipos  característicos,  debatiéndose  en  el 
círculo  estrecho  de  sus  prejuicios  morales,  tema  ya  muy  tratado 
en  la  novela  universal,  pero  que  no  deja  de  tener  su  interés  pro¬ 
pio,  y  lo  mismo  habría  que  observar  con  respecto  al  ambiente 
regional  de  Córdoba  en  “La  Sombra  del  Convento”,  en  cuanto 
atañe  al  trasunto  del  viejo  espíritu  eclesiástico  tradicional,  en  la 
parte  más  conservadora  de  la  burguesía,  alta  y  media.  Todo 
— aquí,  como  en  las  otras —  lo  que  respecta  al  trasunto  del  am¬ 
biente,  tipos,  costumbres,  lugares,  modos  de  pensar,  hablar,  etc. 
— y  también  a  los  personajes  secundarios,  que  están  en  función 
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del  medio — ,  marcha,  narrativamente,  bastante  bien;  el  autor  ejer¬ 
ce  su  facultad  de  buen  observador  de  lo  objetivo  y  su  poder  de 
dar  los  rasgos  característicos  de  esa  objetividad,  aunque  no  siem¬ 
pre  con  vigor  mayormente  extraordinario;  pero  la  trama  misma 
de  la  acción  novelesca  y,  naturalmente,  la  contextura  y  funcio¬ 
namiento  psicológico  de  los  personajes  principales,  son  de  folletín; 
como  lo  son  en  “La  Maestra  Normal”,  en  “Nacha  Regules”  y  en 
casi  todas  las  demás  (excepción  hecha  de  alguna  como  “Hombres 
en  Soledad”,  una  de  sus  últimas  de  ese  género,  la  más  insólita¬ 
mente  conciliada  con  la  verosimilitud). 

En  “El  Mal  Metafísico”  trae  al  ambiente  del  Buenos  Aires 
del  primer  cuarto  de  este  siglo  el  caso  de  “La  Educación  Senti¬ 
mental”,  reencarnado  el  personaje  representativo  de  Flaubert  en 
el  joven  poeta  Carlos  Riga,  bohemio,  enfermo,  fracasado.  ¿Por 
qué  tocar  temas  cuya  inevitable  reminiscencia  hace  más  sensible 
el  defecto?  Protagonista  y  argumento  son  de  una  psicología  y  una 
contextura  flojísima,  no  alcanzando  a  salvar  la  novela,  la  crítica 
más  o  menos  exacta  que  el  autor  hace  en  ella  de  las  condiciones 
negativas  del  ambiente,  de  la  hostilidad  burguesa  de  la  ciudad 
hacia  las  vocaciones  literarias  y  artísticas,  agravada  en  el  caso  de 
marras  por  los  frustrados  amoríos  platónicos  del  literato  con  una 
señorita  del  gran  mundo  porteño.  La  advertencia  subtitular:  “Vida 
Romántica”,  no  justifica  la  flojedad  del  trasunto.  El  “naturalis¬ 
mo”  que  parece  querer  regir  “La  Maestra  Normal”,  “Nacha  Re¬ 
gules”  y  otras,  sólo  alcanza  — como  en  toda  la  obra  de  este  autor — 
a  la  pintura  del  medio  social,  a  los  hechos  exteriores,  pero  no  a 
los  caracteres  humanos,  del  todo  inconsistentes. 

Es  curioso  el  caso  literario  de  este  novelista,  a  quien  no  es 
aplicable  ninguna  de  las  observaciones  apuntadas  acerca  de  sus 
congéneres  sudamericanos,  con  respecto  a  esa  diferencia  o  desequi¬ 
librio  de  planos  entre  el  verismo  del  trasunto  ambiental  y  la  fal¬ 
sedad  de  los  caracteres.  Lo  que  ocurre,  por  regla  general,  en  la 
novelística  americana  del  tipo  realista,  es  que  la  pintura  ambiental 
ocupa  el  primer  plano  de  los  valores,  pasando  los  personajes  a 
segundo  término,  y  ocurre  así,  por  falta  de  profundización  psico¬ 
lógica  de  los  mismos,  no  porque  sean  falsos.  Son  verídicos,  sólo 
que  están  tratados  un  poco  exteriormente,  y  casi  en  el  mismo 
plano  de  objetividad  que  las  cosas.  Eli  novelista  no  está  situado 
dentro  del  personaje  sino  fuera;  pero,  en  su  simple  objetividad. 


LITERATURA  HISPANOAMERICANA 


221 


aparecen  tan  fielmente  observados  y  retratados  como  es  menes¬ 
ter;  son  fotográficamente  auténticos. 

El  caso  de  Gálvez  es  distinto.  La  falsedad  de  la  mayoría  de 
sus  personajes  principales  nada  tiene  que  ver  con  el  procedimien¬ 
to  realista,  puesto  que  éstos  no  son  trasunto  de  ninguna  observación 
directa,  verídica,  siquiera  sea  en  el  mismo  plano  de  las  demás  co¬ 
sas.  El  procedimiento  aplicado  al  ambiente  no  se  aplica  a  los 
personajes  principales:  éstos  son  fruto  de  mera  imaginación;  lo 
cual  les  priva,  asimismo,  de  toda  representación  simbólica  (si 
bien  la  simbología  nada  tiene  que  ver  con  el  realismo  objetivo, 
aunque  sí  con  la  realidad  esencial,  que  es  otra  categoría).  Es 
obvio  que,  para  que  un  personaje  de  novela  realista  sea  represen¬ 
tativo,  simbólico,  ha  de  ser,  ante  todo,  verdadero;  verdadero  en 
sus  caracteres  humanos.  Y  esto  no  lo  son  los  protagonistas  de  las 
novelas  de  Gálvez.  Ello  nos  induciría  a  clasificar  la  modalidad  ge¬ 
neral  de  este  novelista,  como  un  falso  realismo,  ya  que  no  es  po¬ 
sible  al  lector  separar  — como  aquí  lo  hacemos  a  los  efectos  del 
análisis  crítico —  ambiente  y  personajes,  en  un  dualismo  contra¬ 
dictorio.  El  análisis  separa  — precariamente —  para  estudiar  el  fe¬ 
nómeno;  pero  la  obra  es  un  organismo  que  funciona  en  su  sínte¬ 
sis;  y  es  esta  síntesis  funcional  lo  que  la  define. 

La  definición  negativa  de  la  novelística  en  general  de  este 
autor,  tiene,  sin  embargo,  como  toda  regla,  sus  excepciones.  Ejem¬ 
plo  de  ello:  “Hombres  en  Soledad”,  ya  citada,  la  más  acertada  de 
sus  novelas  de  esta  serie,  la  que  se  propone  trasuntar  la  Argentina 
contemporánea.  Hállase  en  esta  obra  mayor  verdad  en  los  carac¬ 
teres;  personajes  y  ambiente  funcionan  más  acordes.  El  asunto 
— la  pasión  que  el  hombre  de  cultura,  y  aún  más  el  intelectual , 
de  estas  ciudades  de  Sudamérica,  siente  por  Europa,  como  reac¬ 
ción  frente  a  la  pobreza  espiritual  del  medio,  provocándose  en  él 
un  conflicto  entre  su  desarraigo  mental  y  su  sentimiento  nativo — 
está  vivo  y  novelado  con  bastante  exactitud  de  observación  y.  .  . 
verdad  psicológica.  jSi  otras  de  sus  novelas  hubieran  sido  como 
ésta .  .  . !  ¿A  qué  se  debe  el  acierto?  Suponemos,  con  fundamento, 
que  el  autor  ha  puesto,  en  el  personaje  principal,  y  un  poco  en 
algún  otro,  su  propio  íntimo  “mal  de  Europa”;  y  en  esta  expresión 
de  sí  mismo  está  el  quid  de  su  mayor  autenticidad. 

Es  este  también  el  libro  en  que  el  autor  va  más  a  fondo  en  el 
trazo  de  algunos  problemas  de  la  realidad  moral  de  su  país,  y 
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especialmente  de  su  urbe  capital.  El  cuadro  de  ambiente  trascien¬ 
de  el  plano  meramente  objetivo  para  penetrar  en  zonas  de  psico¬ 
logía  colectiva  y  de  interpretación  sociológica,  lo  que  hace  de  éste 
una  de  las  novelas  necesarias  para  el  conocimiento  de  la  intra- 
realidad  argentina,  compartiendo  tal  importancia  con  obras  tales 
como  “Historia  de  una  Pasión  Argentina”,  de  Mallea,  con  la  que 
tiene  puntos  de  afinidad.  Se  da,  además,  el  caso  — y  también  aquí 
es  caso  excepcional — ,  de  ser  ésta  la  novela  mejor  escrita  del 
autor.  La  importancia  de  esta  anotación  estriba  en  que  sus  no¬ 
velas  están  casi  siempre  escritas  en  un  estilo  terriblemente  vul¬ 
gar,  llegando  a  menudo  a  la  ramplonería. 

Defectos  o  virtudes,  considerados  como  características  de  un 
escritor,  situarían  a  Gálvez  en  las  antípodas  de  la  generación  de 
escritores  sudamericanos  que  experimentaron  la  influencia  esté¬ 
tica  del  “modermismo”,  no  obstante  pertenecer  él  también  a  esa 
generación,  puesto  que  empezó  a  escribir  antes  de  1910.  Pero, 
contrariamente  a  la  mayoría  de  sus  colegas  — y  dando  en  una  ori¬ 
ginalidad  que  no  es  por  cierto  meritoria,  sin  apoyo  en  ejemplo 
alguno  de  gran  novelista,  antiguo  ni  moderno — ,  él  parece  enten¬ 
der  que  la  naturalidad  de  la  novela  exige  la  trivialidad  del  estilo; 
equivocándose,  evidentemente,  al  confundir  los  términos. 

Para  evitar  el  preciosismo  del  estilo  — que,  ciertamente,  no 
es  virtud  del  género  y  lo  debilita —  cae  en  el  error  opuesto:  la 
ramplonería.  Los  grandes  maestros  del  realismo  — Balzac,  Tols- 
toy,  Zola,  Dickens,  Galdós,  Ega  de  Queiroz —  están  lejos  de  ser 
preciosistas,  pero  no  caen  jamás  en  la  trivialidad,  defecto  mortal, 
enemigo  hasta  del  propio  vigor  que  debe  tener  el  realismo,  como 
se  comprueba  en  “El  Mal  metafísico”  de  este  autor,  cuya  volun¬ 
taria  trivialidad  narrativa  contribuye  a  restar  toda  intensidad 
— y  hasta  interés —  al  tema.  No  se  le  exige  al  novelista  que  se 
levante  a  media  noche  para  corregir  un  vocablo;  pero  una  nove¬ 
la  ha  de  estar  escrita  — y  todas  las  grandes  novelas  lo  están —  de 
otro  modo  que  el  de  una  simple  gacetilla.  “Huasipungo”,  válga¬ 
nos  el  ejemplo,  no  es  una  narración  de  estilo  muy  flaubertiano; 
pero  su  crudeza  y  hasta  su  fealdad  de  lenguaje  se  ajustan  — esti¬ 
lísticamente —  al  carácter  de  la  obra.  Y  crudeza  no  es  trivialidad. 
La  trivialidad  sólo  produce  la  total  falta  de  carácter  y  el  malogro 
de  toda  posible  virtud,  como  se  comprueba,  precisamente,  en  mu¬ 
chas  de  las  novelas  de  Gálvez,  que,  a  fuerza  de  estar  mal  escritas 
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se  caen  de  las  manos;  y  ello,  aparte  de  las  otras  graves  fallas  que 
hemos  anotado,  las  cuales  también  parecen  mayores  por  obra  y 
desgracia  de  la  ramplonería.  Lo  más  anormal  del  caso  es  que 
Gálvez  sabe  escribir  bien,  cuando  quiere,  como  se  comprueba  en 
sus  libros  de  tipo  ensayístico,  “El  Diario  de  Gabriel  Quiroga”, 
“El  Solar  de  la  Raza”  y  otros  (alrededor  de  1910),  anteriores  a 
sus  novelas.  Pero  el  autor  parece  entender  que  la  novela  para  ser 
real  debe  estar  mal  escrita,  que  la  ramplonería  es  su  forma  ade¬ 
cuada.  “Hombres  en  soledad”  (1939)  no  se  libra  enteramente 
de  ese  mal;  pero  hay  en  su  conjunto,  y  más  en  ciertos  capítulos, 
una  evidente  superación  de  lo  común  en  él,  excepción  que  le  se¬ 
ñala  — incluidos  los  otros  valores  de  fondo —  como  una  de  las  no¬ 
velas  representativas  de  América,  al  menos  en  su  valor  docu¬ 
mental  y  crítico.  Y  si  se  dice  de  América  y  no  sólo  de  la  Argentina 
o  del  Plata,  es,  como  en  otros  casos,  porque  los  males  que  allí  se 
narran  son  extensivos  a  otras  zonas. 

Y  no  nos  extrañemos  del  concepto  altamente  afirmativo  que 
aquí  se  expone  acerca  de  esa  novela  de  un  autor,  a  cuya  obra,  en 
general,  se  ha  opuesto  tan  graves  reparos.  Nada  impide  que  un 
escritor  se  equivoque  mucho  y  acierte  alguna  vez.  Ciertas  cir¬ 
cunstancias  — a  veces  sutiles —  pueden  determinar  ese  suceso. 
En  el  caso  de  esta  obra  de  Gálvez,  hemos  señalado  la  probable 
hermandad  psicológica  de  autor  y  personaje.  En  capítulos  siguien¬ 
tes  se  verá  ese  fenómeno  repetido  en  otro  escritor  y  en  obra  muy 
distinta:  “La  Gloria  de  Don  Ramiro”,  de  Enrique  Larreta. 

Gálvez  ha  sido  el  novelista  argentino  de  la  primera  mitad  de 
este  siglo  que  ha  abarcado  en  su  numerosa  obra  un  panorama 
más  amplio  y  diverso  de  la  vida  argentina,  mayormente  en  sus 
formas  civilizadas,  ciudadanas.  Podría  haber  sido  el  novelista,  por 
antonomasia,  de  toda  su  época.  Pero  sólo  ha  logrado  serlo  hasta 
cierto  punto,  en  el  cuadro  general  de  las  costumbres,  de  los  he¬ 
chos,  de  las  cosas,  en  el  cuadro  de  ambiente.  Es  algo,  pero  mucho 
menos  de  lo  que  requiere  una  alta  novelística,  cuyos  valores  fun¬ 
damentales  están  en  la  entidad  de  los  caracteres  representativos, 
punto  en  el  cual,  precisamente,  falla  su  obra,  en  conjunto  y  salvo 
la  excepción  apuntada.  Los  grandes  maestros  del  Realismo  del 
xix,  han  dado  en  el  conjunto  de  su  obra  un  cuadro  completo  de 
la  sociedad  de  su  época;  pero  han  dado,  también  en  primer  plano, 
los  personajes  representativos,  que  es  lo  principal.  También  lo 
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han  hecho  así,  aunque  en  menor  grado,  los  mejores  noveladores 
americanos  de  este  tipo:  Arguedas,  Reyles,  Chirveches,  Gallegos, 
Barrios.  Pudiérase  nombrar  a  Blanco  Fombona,  quien  en  sus 
varias  novelas  abarca  también  el  cuadro  de  la  sociedad  venezolana 
de  su  época,  aunque  su  frecuente  deformación  panfletaria  le  resta 
mucho  como  novelista.  En  el  caso  de  Gálvez,  el  impedimento  ge¬ 
neral  es  otro.  Ya  lo  hemos  señalado  y  no  es  necesario  insistir. 
Sólo  ha  de  agregarse  que,  siendo  evidente  que  el  plan  de  sus  obras 
no  es  el  de  la  simple  pintura  costumbrista,  no  puede  aplicársele 
el  juicio  de  esta  limitación.  Por  lo  demás,  el  género  puramente 
costumbrista  tiene  sus  propias  normas  estéticas,  sus  propios  pro¬ 
cedimientos  — cuya  cabal  realización  trae  la  maestría  del  género — 
y  a  los  cuales  no  se  ajusta  la  obra  de  Gálvez,  pues  responde  a 
distinto  tipo  de  narración.  Su  posición  es  otra. 

Posteriormente  a  esta  producción,  el  autor  se  ha  dedicado  al 
cultivo  de  la  narración  histórica,  teniendo  por  motivos  episodios 
de  la  Guerra  del  Paraguay  (“Humaitá”,  “Los  Caminos  de  la  Muer¬ 
te”,  “Jomadas  de  Agonía”,  etc.)  y  del  tiempo  de  la  tiranía  de 
Rosas  (“El  general  Quiroga”,  “El  Gaucho  de  los  Cerrillos”,  “La 
Ciudad  Vestida  de  Rojo”).  Como  aquí  todo  está  documentalmente 
dado,  y  el  autor  ha  de  atenerse  a  una  fidelidad  objetiva,  la  pintura 
y  el  relato  que  componen  la  mayor  parte  de  sus  páginas,  descartan 
el  mayor  riesgo  psicológico,  permitiendo  al  autor  pisar  sobre  te¬ 
rreno  menos  propenso  a  la  arbitrariedad  de  su  imaginación,  a 
menos  que  se  escriban  folletines  a  lo  Dumas  padre.  Acerca  de 
esta  serie  de  narraciones  puede  observarse  que,  si  bien  no  se 
hallan  en  el  plano  de  creación  artística  de  las  grandes  novelas 
históricas  americanas,  como,  sin  citar  obras  ya  famosas  en  el 
género,  tales  como  “Amalia”,  “Ismael”  (o  “Las  Lanzas  colora¬ 
das”  del  venezolano  Uxlar  Pietri,  magnifico  cuadro  de  los  tiempos 
guerreros  de  la  Emancipación,  debido  a  la  pluma  de  un  escritor 
contemporáneo,  en  el  cual  se  conciban  el  realismo  y  la  épica  — re¬ 
cordando  algo,  en  esto,  a  Acevedo  Díaz,  si  bien  su  estilo  corres¬ 
ponde  a  otra  estética) — ,  la  pintura  y  el  relato  poseen  colorido  y 
dramaticidad,  siempre  dentro  de  sus  características  anotadas.  En 
el  tema  de  Rosas  se  mide  difícilmente  con  Mármol,  ya  que  — no 
obstante  su  especie  romántica —  “Amalia”  parece  definitivamente 
resuelta  a  no  admitir  competidoras.  Pero  Gálvez,  en  contraposi¬ 
ción  al  espíritu  de  aquella  novela,  se  propone  justificar  al  Restau- 
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rador  y  condenar  a  sus  enemigos,  los  Unitarios,  a  los  que  atribu¬ 
ye,  no  ya  errores  sino  fechorías,  al  par  que  ensalza  la  política 
internacional  de  la  Santa  Federación.  Da,  así,  curso  novelístico  a 
los  argumentos  revisionistas  ya  conocidos  del  partido  nacionalista 
extremo  de  la  Argentina,  a  cuyas  tendencias  implícitamente  se 
adscribe.  Su  novela  sería  una  “Anti-Amalia”;  pero  la  superiori¬ 
dad  artística  de  su  ilustre  antecesora  es  demasiado  flagrante.  Y 
en  esto,  lo  que  cuenta,  ante  todo,  es  la  realización  artística,  pues 
la  verdad  histórica,  en  las  novelas  de  este  tipo,  es  de  índole  polé¬ 
mica,  y  queda  al  margen  de  su  estricta  valoración  literaria;  o, 
más  exactamente  dicho:  la  verdad  histórica  de  la  novela  no  con¬ 
siste  tanto  en  sus  juicios  e  interpretaciones,  ni  siquiera  en  la  es¬ 
tricta  veracidad  documental  de  los  hechos,  como,  ante  todo,  en  la 
fidelidad  al  estilo  de  la  época  y  de  los  personajes,  en  la  autentici¬ 
dad  del  carácter.  Siendo,  pues,  la  verdad  de  la  novela  histórica 
de  orden  intuitivo,  estético,  si  “La  Ciudad  vestida  de  Rojo”  se  pro¬ 
pusiera  reivindicar  a  Rosas,  pero  pintara  magistralmente  al  per¬ 
sonaje  y  su  época  — como  los  pinta  Mármol — ,  la  de  Gálvez  sería 
igualmente  una  gran  novela;  lo  sería  aunque  su  tesis  fuera  falsa 
en  el  plano  netamente  histórico.  No  lo  es,  por  no  haber  alcanzado 
ese  grado  de  excelencia  literaria. 


* 


* 


“Una  Generación  Perdida”,  de  Max  Dickman,  nos  da  un  per¬ 
fecto  ejemplo  de  ese  predominio  absorbente  de  la  objetividad  so¬ 
ciológica,  desviando  y  frustrando  en  gran  parte  el  sentido  pro¬ 
fundo,  así  en  la  dimensión  propiamente  psicológica  como  en  el 
plano  de  conciencia  trascendental,  de  ciertas  peripecias  humanas. 
El  título  alude  a  la  frase  célebre  que  la  escritora  Gertrude  Stein- 
diz  dijo  a  su  colega  Hemingway,  en  París,  un  día,  después 
de  la  primera  Guerra  Mundial,  refiriéndose  a  él  mismo  y  a  sus 
connacionales,  Faulkner,  Dos  Passos,  Scott  Fitzgerald  y  otros,  todos 
los  cuales  resultaron,  empero,  escritores  famosos.  Pero  parece 
que  la  frase  no  aludía  precisamente  a  la  obra  literaria,  sino  al 
espíritu  mismo  de  esa  generación,  a  su  estado  de  conciencia,  a 
su  filosofía.  Y  es  en  tal  sentido  que  Dickman  la  emplea  como 
título  y  tema  de  su  novela,  atribuyendo  a  la  generación  intelectual 
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argentina  de  post-guerra  esa  misma  crisis  espiritual,  provocada 
por  la  quiebra  de  ciertos  valores  ideales  y  de  ciertas  estructu¬ 
ras  conceptuales,  que  sustentaron  la  cultura  occidental  en  época 
precedente. 

Puede  lamentarse  que  Dickman  no  haya  puesto  al  servicio  de 
tan  ardua  tentativa  una  más  aguda  intuición  psicológica  y  crítica, 
para  penetrar  en  lo  hondo  y  esencial  de  ese  fenómeno  moral,  de 
ese  estado  de  espiritu,  y  dar  de  ello,  en  la  novela,  un  testimonio 
representativamente  más  valioso;  y  al  par,  una  creación  de  valo¬ 
res  novelísticos  más  intensos.  Su  visión  — su  cosmo- visión —  es 
siempre  la  de  la  objetividad  sociológica,  del  zjoon  politihon  defi¬ 
niendo  los  hombres  en  función  de  esa  realidad  ambiental  e 
histórica. 

Así  en  sus  otras  novelas;  tal  “Madre  América”,  la  más  di¬ 
fundida  de  las  suyas,  tal  vez  la  más  ambiciosa,  por  cuanto  procura 
representar  la  vida  de  la  Pampa  argentina  como  la  vasta  tierra 
prometida  al  porvenir  humano  de  todas  las  razas  que  llegan  a 
poblarla,  novela  territorial  y  social  al  par,  hecha  siempre  más 
en  latitud  que  en  profundidad.  Así,  también,  en  “Los  frutos  amar¬ 
gos”  (1942),  cuyo  motivo  es  el  problema  de  la  adaptación  e 
inadaptación  del  extranjero  inmigrante  al  ambiente  de  la  reali¬ 
dad  argentina  y  el  conflicto  entre  sus  propios  caracteres,  congéni- 
tos,  importados,  y  los  caracteres  climáticos  de  una  sociedad  dis¬ 
tinta,  de  lo  cual  resulta  esa  fusión,  algo  confusa  todavía,  del  cos¬ 
mopolitismo  platense,  en  cuya  retorta  gigantesca  se  forma  el  tipo 
general  del  pueblo  de  mañana.  Toda  novela  de  este  escritor  es 
siempre  muy  representativa  en  ese  plano  de  lo  social,  pero  no  en 
el  otro,  el  del  espíritu. 

* 

*  * 

“Realmente,  más  que  a  las  seducciones  de  la  famosa  Doña 
Bárbara,  este  infeliz  ha  sucumbido  a  la  acción  embrutecedora  del 
desierto”,  piensa  Santos  Luzardo,  de  su  primo  Lorenzo  Barquero, 
en  el  capítulo  X  de  la  no  menos  famosa  novela  de  Rómulo  Ga¬ 
llegos.  Párrafos  antes,  ese  infeliz  Barquero  — el  brillante  joven 
universitario  de  ayer,  barbarizado  por  el  desierto —  dice  al  otro,  a 
Santos,  al  que  no  ha  de  sucumbir  como  él  sino  a  triunfar  sobre 
Doña  Bárbara  y  el  desierto,  porque  así  lo  requiere  la  tesis  histó- 
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ricosocial  de  la  novela:  “Matar  al  centauro,  ¡je,  je!,  no  seas  idio¬ 
ta.  ¿Crees  que  eso  del  centauro  es  pura  retórica?  Yo  te  aseguro 
que  existe,  lo  he  oído  relinchar.  Todas  las  noches  pasa  por  aquí,  y 
no  solamente  aquí,  allá,  en  Caracas,  también.  Y  más  lejos  toda¬ 
vía;  dondequiera  que  esté  uno  de  nosotros,  los  que  llevamos  en 
las  venas  sangre  de  Luzardo,  se  oye  relinchar  al  centauro .  . .  ” 
“¿Quién  ha  dicho  que  es  posible  matar  al  centauro?  ¿Yo?  Escú¬ 
peme  a  la  cara.  El  centauro  es  una  entelequia.  Cien  años  lleva 
galopando  por  estas  tierras  y  pasarán  otros  cien.  Yo  me  creía  un 
civilizado,  el  primer  civilizado  de  mi  familia,  pero  bastó  que 
me  dijeran:  ‘Vente  a  vengar  a  tu  padre’,  para  que  apareciera 
el  bárbaro  que  estaba  dentro  de  mí ...  ” 

Así  se  define  que,  si  el  personaje  Doña  Bárbara  es  imagen 
representativa  del  desierto  territorial  y  primitivo  de  América,  el 
verdadero  protagonista  de  la  novela  es  ese  desierto  mismo,  su 
potencia  telúrica  dominante.  De  ahí  la  grandeza  y  también  la 
flaqueza  de  la  obra.  Ya  observamos,  a  propósito  de  la  manera  de 
ser  tratados  los  caracteres  en  la  narrativa  hispanoamericana,  que 
el  proceso  psicológico  de  Santos  Luzardo  y  de  Lorenzo  Barquero, 
los  dos  personajes  civilizados,  representativos  de  la  cultura  de  la 
ciudad  llevados  al  medio  primitivo  de  la  sabana,  está  sólo  esque¬ 
matizada  en  algunos  párrafos  al  margen  de  la  acción  novelesca 
misma,  y  no  desenvuelta  sistemáticamente  como  tema  funcional; 
observación  ésta  mayormente  válida  en  lo  que  respecta  a  Santos 
Luzardo,  pues  Barquero  — aunque,  como  personaje  llegue  a  ser 
en  ciertos  aspectos,  un  tanto  truculento —  alcanza  mayor  grado 
de  vivencia  humana  y  novelística. 

Pero  observemos  que  aparecen  así,  naturalmente,  en  su 
índole,  por  contraste  con  la  ruda  primitividad  de  los  demás,  no 
porque  el  autor  se  adentre  en  ellos  como  novelista  de  almas.  No 
hay  análisis  y  apenas  hay  almas;  la  psicología  de  ambos  es  tan 
esquemática  que  el  autor  puede  trazarla  en  dos  párrafos  (como 
Güiraldes  en  “Don  Segundo  Sombra”).  Mas,  bien  vistos  dentro  de 
la  concepción  de  la  obra,  ¿para  qué  han  menester  los  tales  ma¬ 
yor  psicología,  si  son,  al  fin  de  cuentas,  tan  literariamente  simbó¬ 
licos  como  la  misma  Doña  Bárbara,  los  símbolos  contrapuestos  al 
de  la  barbarie,  víctima  el  uno  de  ella,  el  otro  vencedor?  Los 
símbolos  no  tienen  psicología;  son  abstractos.  Lo  que  podría  ob¬ 
jetárseles,  tal  vez,  en  el  plano  estrictamente  novelístico,  es  el  ser 
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demasiado  esquemáticos  y  simbólicos,  es  decir,  estar  simplifica¬ 
dos,  reducidos  a  signos  ideográficos.  En  esto  se  parecen  a  los  per¬ 
sonaje  de  tesis,  cosa  que  en  la  novela  máxima  de  Gallegos  esta, 
en  cierto  modo,  implícita.  En  el  fondo  se  trata  más  de  una  obra 
épica  que  novelística;  es  la  objetividad  territorial  llevada  a  la 
épica,  plano  a  que  también  arriban  otras  grandes  novelas  conti¬ 
nentales  como  “Raza  de  Bronce”,  de  Arguedas,  o  “La  Vorági¬ 
ne”,  de  Rivera,  y  es  lo  que  les  da  su  mayor  sentido. 

Otra  característica  de  procedimiento  hallaremos  luego  en  “Don 
Segundo  Sombra”,  de  Güiraldes,  donde  la  personalidad  del  perso¬ 
naje  espónimo  está  explicada  en  dos  páginas  exegéticas,  al  mar¬ 
gen  del  desarrollo  argumental  de  la  obra  misma,  y  no  en  función 
de  hecho.  En  cuanto  a  Doña  Bárbara  como  personaje,  es  evidente 
que  resulta  más  un  símbolo  que  una  individualidad  concreta,  más 
una  personificación  que  una  personalidad  con  psicología  real. 

Eloy  González  Blanco,  poeta  conterráneo  del  autor,  declara 
haber  conocido  a  Francisca  Sánchez,  la  auténtica  estanciera  de 
la  sabana  que  dió  motivo  al  personaje  famoso  de  la  novela;  la 
pinta  algo  distinta  (por  lo  pronto,  ni  tan  joven,  ni  tan  vampiresa , 
ni  tan  mágica,  aunque  sí  tan  marimacho),  habiendo  sufrido  una 
cierta  transformación  para  adaptarse  a  la  concepción  novelística, 
tal  como  ocurre  con  otro  personaje  no  menos  famoso  de  la  narra¬ 
tiva  hispanoamericana,  el  mentado  don  Segundo  Sombra,  cuyo 
modelo  original,  el  auténtico  resero  de  San  Antonio  de  Areco,  no 
era,  ni  con  mucho,  lo  que  el  del  libro,  creación  ésta  simbólica 
en  gran  parte,  estilización  literaria  de  Güiraldes.  Lo  propiamente 
psicológico  es  secundario  — está  en  segundo  plano —  en  esta  no¬ 
vela,  una  de  las  más  representativas  de  la  narrativa  continental; 
sus  motivos  predominantes  son  lo  telúrico  y  lo  sociológico. 
Dentro  de  tal  realismo  telúrico-social,  las  almas  son  pálidos 
cirios  a  la  luz  cruda  de  ese  sol  tropical  y  de  esa  reciedumbre  pri¬ 
mitiva  y  ecuestre  de  los  llanos.  Y  así  como  esta  potencia  telúrica 
del  medio  absorbe  al  hombre  en  la  vida  real,  literariamente  ab¬ 
sorbe  al  personaje,  que  no  existe  por  sí  mismo  sino  en  función 
del  medio. 

Todos  los  personajes  de  ésta,  como  de  las  demás  obras  de  Ga¬ 
llegos  (excepto  dos,  que  luego  mencionaremos),  son  de  índole  ca¬ 
racterística,  empezando  por  la  misma  Doña  Bárbara,  encamación 
— simbólica,  como  queda  dicho—  de  la  barbarie  territorial  del 
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medio,  del  poder  absorbente  de  sus  fuerzas  instintivas;  mestiza, 
guaricha,  creada  en  medio  de  las  selvas  y  los  ríos,  aprende  de  los 
indios  hechicerías  y  curanderismos;  con  su  sensualidad,  con  su 
crueldad,  con  su  viveza,  se  va  apoderando  de  toda  la  comarca, 
mediante  pleitos  que  siempre  gana  por  trampas  de  mala  justicia 
y  apropiaciones  de  hecho,  de  ganados  ajenos  y  de  linderos  desier¬ 
tos,  ayudada  por  sus  amantes,  de  los  que  luego  se  deshace  como 
de  perros,  y  por  los  funcionarios  locales,  cómplices  de  su  prepo¬ 
tencia.  Y  así,  y  al  par  de  ella,  rodeándola,  completando  el  cua¬ 
dro  de  esa  primitiva  geografía  humana,  Ñ  Pemalete,  el  Coronel, 
Jefe  Civil  de  la  región,  representante  de  la  Ley  vendida  a  la 
influencia  del  feudalismo  terrateniente;  el  rábula  Mujiquita,  ba¬ 
chiller  judiciario,  servil  instrumento  de  esa  doble  arbitraria  au¬ 
toridad;  El  Brujeador,  siniestro  asesino  ejecutor  de  las  órdenes 
de  sus  patrones;  y  los  demás,  menores,  hasta  concluir  en  la  brutal 
peonada,  de  entre  la  cual  salen  aquellos  favoritos  de  la  terrible 
Marimacho,  dueña  de  vida  y  haciendas,  que,  a  veces,  “se  acuestan 
peones  y  se  levantan  capataces”.  Todos  estos  son  tipos  específi¬ 
camente  regionales,  hechuras  del  medio,  formas  y  expresiones  de 
una  realidad  telúrico-sociológica  determinada,  con  su  colorido,  sus 
costumbres,  su  carácter,  su  lenguaje.  Sólo  Santos  Luzardo  y  Lo¬ 
renzo  Barquero  tienen  psicología  — lo  que  propiamente  puede  lla¬ 
marse  tal —  por  encima  del  plano  primario  de  los  instintos  y  las 
costumbres.  Son  los  dos  personajes  cultos,  en  lucha  con  la  barbarie 
del  medio,  ya  vencido  el  uno,  más  débil,  deshecho,  entregado;  ven¬ 
cedor  el  otro,  el  más  fuerte,  en  quien  el  autor  ha  encamado,  tam¬ 
bién  simbólicamente,  el  espíritu  de  civilización.  En  ambos  per¬ 
sonajes  hallamos,  aunque  no  ampliamente  desarrollados  sino  sólo 
apuntados  al  pasar,  problemas  de  conciencia,  procesos  morales  per¬ 
tenecientes  al  orden  de  lo  universalmente  humano  y  de  la  índole 
que  sustenta  en  general  la  novelística  mundial.  La  pintura  de  lo 
característico  prevalece  sobre  lo  psicológico;  y  todo  está  supedita¬ 
do  al  desarrollo  de  un  concepto  sociológico  fundamental,  que  ates¬ 
tiguan  las  frases  finales  del  libro  y  que  religa  esta  obra  cimera  al 
conjunto  de  la  novelística  continental  moderna,  casi  toda  ella  con¬ 
sustanciada  con  la  sociología  nacional. 

De  esas  frases  finales,  ya  observamos  que  le  quitan,  en  parte, 
la  soberana  objetividad  que  debe  tener  toda  obra  de  su  género,  tra- 
yéndola  al  terreno  del  discurso  patriótico,  de  la  tesis  ejemplari- 
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zante;  reiteramos  que,  colocadas  esas  frases  como  dedicatoria,  por 
ejemplo,  antes  y  aparte  de  la  novela  misma,  hubieran  estado  mas 
en  su  lugar.  Eso  de  la  soberana  objetividad  que  acabamos  de  es¬ 
cribir,  podría  parecer  contradicción,  a  la  ligera,  con  otros  concep¬ 
tos  de  estos  capítulos,  acerca  de  lo  objetivo  y  lo  subjetivo  en  la 
narrativa.  Pero  téngase  en  cuenta  que  allí  el  término  se  refiere  al 
plano  en  que  está  situada  la  narración,  al  procedimiento,  a  la 
técnica;  y  aquí  se  alude  a  la  finalidad  de  la  creación  novelesca  en 
cuanto  obra  de  arte,  y  con  respecto  a  toda  otra  que  no  sea  la  suya 
específica,  así  sea  moral,  social,  patriótica,  o  la  que  fuere,  que 
todas  conspiran  igualmente  contra  esa  soberanía.  En  el  primer 
sentido  “Doña  Bárbara”  es  obra  objetivista,  no  subjetivista,  pues¬ 
to  que  en  ella  tienen  primacía  el  trasunto  de  lo  exterior  y  no  el 
de  lo  interior;  su  plano  es  el  telúrico  y  social  más  que  el  psico¬ 
lógico;  es  en  el  segundo,  que  ese  final  discursivo  compromete  el 
sentido  de  la  soberana  objetividad;  aunque,  si  consideramos  la 
obra  más  como  épica  que  como  novelística,  esa  desviación  impor¬ 
ta  menos. 

El  mismo  desenlace  de  la  novela,  la  derrota  y  la  huida  de 
Doña  Bárbara,  explicada  por  motivos  de  orden  sentimental,  no 
es  de  una  convicción  psicológica  muy  segura.  Ese  terrible  recuer¬ 
do  de  la  juventud,  su  violación  en  la  barca,  por  la  salvaje  pan¬ 
dilla  de  tripulantes,  luego  de  haber  matado  a  su  novio,  afloran¬ 
do  ante  la  imagen  de  su  hija,  la  fresca  Man  era  amada  por  Lu- 
zardo  y  su  rival  victoriosa,  excede  en  sus  consecuencias  a  los  efec¬ 
tos  verosímiles;  la  decepción  de  su  fracasado  amor  por  Luzardo 
no  parece  tampoco,  dada  la  prepotencia  de  su  carácter,  factor  su¬ 
ficiente  para  determinarla  a  ese  abandono  de  todo,  a  esa  fuga 
desesperada  y  romántica,  hacia  un  destino  desconocido,  tal  vez 
la  ciudad  lejana,  tal  vez  el  suicidio.  Esa  solución  tiene  también 
un  carácter  simbólico,  más  que  real,  representativa  del  sentido 
de  la  evolución  social  venezolana,  el  triunfo  de  la  civilización  so¬ 
bre  la  barbarie  territorial  (confirmando,  en  esencia,  la  tan  discu¬ 
tida  antimonia  de  Sarmiento,  extensible,  como  se  ve,  a  gran  parte 
de  Hispanoamérica),  ¡y  de  tal  sentido  es  testimonio  la  decla¬ 
ración  del  autor  en  el  párrafo  final  de  la  novela,  ardiente  y  severa 
profesión  del  intelectual  y  del  patriota! 

No  es,  sin  embargo,  la  anécdota  simbólica  que  da  argumento 
y  sentido  social  a  la  novela,  lo  que  aún  vale  en  ésta,  literariamente 
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estimada,  sino  la  magnífica  pintura  de  sus  paisajes,  de  sus  tipos, 
de  sus  escenas;  siempre  las  famosas  “escenas  naturales  del  Nuevo 
Mundo”.  Las  descripciones  de  los  grandes  ríos  tropicales,  el 
amarillo  Orinoco,  el  rojo  Atabajo,  el  negro  Guainia,  tan  llenos  de 
misterio  pánico,  de  horror  primitivo;  de  sus  selvas  vírgenes, 
sus  llanos  ganaderiles,  sus  tipos  y  costumbres  regionales,  la  escena 
evocativa  de  la  violación  de  Doña  Bárbara,  el  viaje  de  llegada  de 
Santos,  en  el  bongo,  la  caza  de  los  caimanes,  y  todas  las  que  com¬ 
ponen  el  cuadro  de  ambiente,  magistrales  de  vigor  pictórico  y  dra- 
maticidad,  componen  la  materia,  no  conceptual,  sino  original  e 
intuitiva  de  la  obra. 

En  el  restante  conjunto  de  la  producción  novelística,  nume¬ 
rosa,  del  recio  escritor  venezolano,  la  concepción  sociológica  no 
tiene  menor  importancia,  aunque  se  presenta  menos  definida,  que¬ 
dando  como  implícita  en  un  segundo  plano  inductivo.  Y  la  pintu¬ 
ra  de  lo  característico  regional,  el  cuadro  de  tipos  y  costumbres, 
siempre  magistral,  es  lo  que  les  da  sustancia  y  entidad.  Así  des¬ 
de  “Reinaldo  Solar”,  su  primera  novela,  y  “La  Trepadora”  que 
anteceden  a  “Doña  Bárbara”,  hasta  “Canta  Claro”,  “Canaimá”  y 
“Pobre  Negro”  que  le  son  posteriores.  Y  así  también,  aún  mayor¬ 
mente,  ocurre  en  sus  volúmenes  de  cuentos:  “Sobre  la  misma  tie¬ 
rra”  y  otros,  todos  representando,  a  su  vez,  problemas  o  etapas  de 
la  vida  social  de  Venezuela,  capítulos  de  su  historia,  y  en  los  cua¬ 
les  está  siempre,  más  o  menos  explícita,  la  idea  civilizadora  y 
ciudadana  del  autor.  Sean  ejemplo  de  ello  las  palabras  que,  uno 
de  los  personajes  de  “Pobre  Negro”,  evocación  de  fuerte  y  dra¬ 
mático  colorido  de  la  lucha  de  los  negros  esclavos  por  su  libertad 
civil,  a  mediados  del  siglo  pasado,  pronuncia  enfáticamente:  “¡Mil 
ochocientos  cincuenta  y  ocho,  que  contigo  empieza  la  Venezuela 
grande  que  no  han  de  ver  mis  ojos!  Que  cese  para  siempre  el 
despeñarse  sobre  este  suelo  la  catarata  de  sangre  de  la  revuelta 
armada  y  el  delito  impune.  Que  a  los  hombres  torvos  sucedan  los 
principios  diáfanos,  a  la  mezquina  apetencia  el  esfuerzo  generoso, 
a  la  bravura  siniestra  la  virtud  serena,  etc.”  Es  discurso  que  pudo 
decir  también  Santos  Luzardo,  y,  casi  lo  dice,  interpretando  el 
pensamiento  del  autor,  que  se  refleja  en  él.  Su  sentido  es  el  mis¬ 
mo  que  el  de  las  palabras  finales  de  “Doña  Bárbara”,  testimo¬ 
niando  así  que  toda  la  obra  de  este  recio  y  brillante  novelista  es, 
al  mismo  tiempo,  un  alegato  civilizador,  a  cuyo  servicio  ha  puesto 
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sus  facultades  narrativas:  “Llanura  venezolana,  propicia  para 
el  esfuerzo  como  lo  fue  para  la  hazaña,  tierra  de  horizontes  abier¬ 
tos  donde  una  raza  buena  ama,  sufre  y  espera ...”  Pero  la  última 
de  sus  obras  publicadas,  “El  Forastero”,  presenta  ya  — además 
de  un  ensayo  de  equilibrio  distinto,  entre  el  pensamiento  socioló¬ 
gico  y  la  pintura  característica,  donde  aquél  adquiere  una  encar¬ 
nadura  simbólica  más  implícita  dentro  de  los  caracteres —  un  en¬ 
sayo  de  psicología  mucho  más  intensivo  que  en  toda  su  obra  an¬ 
terior.  En  conjunto,  la  novela  es  un  cuadro  de  la  evolución  polí¬ 
tica  de  Venezuela,  a  través  de  sus  tres  estados  o  formas:  la  tiranía 
franca  y  brutal  del  caudillo  militar,  encarnado  en  Guaviare;  el 
despotismo  disimulado  y  atenuado  detrás  de  formas  legales  y  cul¬ 
tas,  que  representa  Parmenión;  y  el  régimen  ya  plenamente  de¬ 
mocrático  y  constitucional  que  el  novelista  tiene  la  prudencia  de 
presentar  como  probabilidad  de  futuro,  y  que,  en  la  realidad  his¬ 
tórica  de  su  país,  y  en  su  pensamiento  político,  podría  ser  anun¬ 
cio  de  su  propia  Presidencia  de  la  República,  a  poco  instaurada 
bajo  tan  felices  auspicios  y  luego  truncada  por  un  nuevo  alza¬ 
miento  militar.  No  podría  decirse  que  esta  tercera  etapa  quiera 
estar  representada  por  el  doctor  Basilio  Daza,  personaje  de  su 
cuadro  que,  lejos  de  profesar  un  principismo  verdadero,  encama 
sólo  la  habilidad  del  jugador  político,  que  sabe  jugar  la  carta  que 
convenga  y  mantenerse  a  flote  en  todos  los  regímenes,  sin  perder 
posiciones  ni  honorabilidades.  Estas  principales  figuras,  como  la 
multitud  de  otras  que  componen  el  vasto  cuadro  de  la  vida  polí¬ 
tica  de  su  país  — y,  también  con  tales  o  cuales  variantes  formales, 
de  casi  todos  los  países  del  Continente — ,  significan,  ante  todo,  y 
como  en  toda  la  obra  del  escritor,  vigoroso  trazado  de  caracteres 
nacionales,  de  expresiones  propias  de  su  típico  ambiente  social. 
Pero  algunos  de  ellos  trascienden  lo  característico  nacional,  para 
proyectarse  en  el  plano  de  la  caracterología  universal,  obligando 
al  novelista  a  ahincar  más  su  análisis  en  lo  psicológico.  Tal  es  el 
caso  de  Parmenión,  y  mejor  aún,  el  del  doctor  Daza.  Tal  vez  se 
cumple  en  este  último  el  hecho  de  que  los  personajes  de  ciudad, 
los  cultos,  son  los  de  tipo  más  universal,  en  la  novela  americana, 
aunque  no  los  más  vigorosos,  por  representar  la  universalidad  de 
la  cultura,  cuyo  asiento  y  signo  es,  precisamente,  en  América 
— como  sabemos  desde  “Facundo” —  la  ciudad. 


LITERATURA  HISPANOAMERICANA 


233 


♦ 


* 


* 


La  frase  final  del  supuesto  manuscrito  de  Arturo  Coba,  que 
el  autor  de  “La  Vorágine”  finge  haber  sido  recogido  por  el  Cón¬ 
sul  de  Colombia  en  Manaos,  después  de  la  muerte  del  personaje, 
da  el  sentido  de  la  narración.  “Ni  rastros  de  ellos.  Los  devoró  la 
selva.”  La  selva  de  la  novela  de  Rivera  equivale  al  desierto  ga¬ 
nadero  de  “Doña  Bárbara”,  que  ésta,  la  mujer,  simboliza,  identi¬ 
ficando  su  significación  literaria,  en  sus  dos  medios  territoriales 
distintos.  También  aquí,  el  verdadero  protagonista  no  es  el  hom¬ 
bre  sino  la  naturaleza;  las  potencias  telúricas  primitivas  absor¬ 
biendo  y  destinando  los  caracteres  humanos.  En  “Doña  Bárbara” 
la  tesis  histórico-filosófica  se  sobrepone  a  la  realidad  simple  del 
relato,  dando,  en  la  victoria  de  Santos  Luzardo  y  la  huida  de  Doña 
Bárbara,  el  triunfo  de  la  civilización  sobre  la  barbarie,  del  hom¬ 
bre  sobre  la  tierra.  En  “La  Vorágine”  no  hay  tesis,  no  hay  filo¬ 
sofía,  no  hay  Historia;  sólo  está  el  hecho,  la  realidad  soberana  y 
terrible  del  hecho  mismo.  Rivera  no  es  un  sociólogo,  un  ensayista; 
es  sólo  un  narrador;  y  la  filosofía  sociológica  del  caso  queda  a  car¬ 
go  del  lector,  del  comentarista. 

El  tema  de  “La  Vorágine”  es  la  lucha  en  sí  del  hombre  con 
el  monstruo  verde,  devorante:  la  selva  tropical,  y  su  interés  dra¬ 
mático  supera  al  propio  colorido  típico.  No  hay  en  ella  tampoco 
costumbrismo  poético  — como  en  “María”  o  en  “Don  Segundo 
Sombra” — ,  pues  la  poesía  de  su  relato  es  la  del  horror.  Genéri¬ 
camente,  estaría  más  cerca  de  la  novela  de  aventuras  que  de  la  de 
costumbres.  Aquí  es  el  puro  cuadro  de  la  naturaleza,  lo  que  Va- 
lera  llamaba  “la  hermosura  y  la  grandeza  de  las  escenas  natu¬ 
rales  del  Nuevo  Mundo”  (pero  no  hermosas,  como  en  aquel  tiem¬ 
po  se  usaba,  sino  horribles  aunque  sí  con  grandeza),  la  materia 
objetiva  que  llena  la  mayor  parte  del  libro  y  lo  que  predomina 
en  él.  Con  ella  estamos  en  el  imperio  absoluto  de  lo  telúrico,  de 
lo  territorial  puro,  más  que  en  toda  otra  obra  literaria  de  Amé¬ 
rica.  Porque,  en  ella,  en  su  ambiente  de  fuerzas  trágicas,  ni  si¬ 
quiera  le  es  permitido  al  hombre  tener  costumbres.  La  costumbre 
supone  una  adaptación  del  hombre  a  determinado  ambiente;  pero 
la  selva  tropical,  lugar  de  aventura  y  terror,  apenas  deja  otro  modo 
de  adaptación  que  la  lucha  y  la  angustia  constantes  por  sobrevi- 
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vir;  y  en  su  dramatismo  cotidiano  las  costumbres  circunstanciales 
casi  no  cuentan;  no  son  costumbres,  son  peripecias. 

Así  pasan  a  través  de  sus  páginas  las  figuras  del  viejo  Cle¬ 
mente  Silva  y  del  protagonista,  Arturo  Coba,  el  mozo  culto  bogo¬ 
tano,  cuya  aventura  selvática  es  el  hilo  del  relato.  Pero  ya  halla¬ 
mos  algo  de  costumbrismo  — del  típico  costumbrismo  de  la  novela 
hispanoamericana —  cuando  llegamos  al  poblacho  o  al  estableci¬ 
miento,  porque  su  relativa  estabilidad  permite  esa  forma  de  adap¬ 
tación.  Y  entonces  aparecen  figuras  como  la  del  Cayeno,  la  ma¬ 
donna  Zoraida,  el  coronel  Funes,  bárbaros  y  pintorescos  repre¬ 
sentantes  del  medio,  reclamando  del  escritor  la  pintura  de  colo¬ 
rido;  y  en  parte,  la  de  caracteres. 

La  narrativa  de  caracteres,  en  cuanto  se  correlaciona  con  las 
condiciones  típicas  de  un  medio  regional,  participa  en  mucho, 
necesariamente,  de  la  misma  pintura  de  ambiente,  de  costumbres, 
puesto  que  se  trata  de  un  producto  humano  determinado  por  esas 
condiciones  e  inseparable  de  ellas.  De  ahí  la  imposición  lógica  de 
una  denominación  más  amplia,  que  comprenda  todas  esas  formas 
literarias  relativas  al  medio:  lo  característico;  de  ahí  que  sea  pre¬ 
ciso  insistir  acerca  de  la  diferencia  que  puede  establecerse  entre 
lo  característico  y  lo  universal  en  cuanto  al  tipo  de  literatura. 
Volvemos  al  procedimiento  comparativo. 

En  “La  Vorágine”,  como  en  la  mayor  parte  de  la  narrativa 
hispanoamericana,  aún  la  mejor,  predomina  lo  descriptivo  sobre 
lo  psicológico;  es  una  narrativa,  en  general,  de  poca  profundidad 
en  este  sentido,  porque  el  sentido  de  la  obra,  su  eje  central,  no  es 
casi  nunca  el  proceso  interno  de  un  personaje,  ni  una  lucha  de 
almas,  ni  un  conflicto  de  índole  específicamente  moral,  que  es  lo 
predominante  en  la  novela  europea;  es  casi  siempre,  como  ya  se 
ha  anotado,  la  pintura  de  ambientes,  de  tipos,  de  caracteres  y 
conflictos  regionales,  nacionales.  De  ahí  que,  en  gran  parte,  sea 
vigorosa  y  cabal  cuando  traza  sus  cuadros  descriptivos,  ambien¬ 
tales  y  pinta  los  tipos  característicos;  y  sea,  en  cambio,  débil 
cuando  quiere  operar  en  el  mundo  interno  del  personaje,  cuando 
quiere  dar  casos  de  conciencia,  cosa  que  ocurre  poco,  por  lo  de¬ 
más.  Narrativa  objeti vista,  cuya  posición  con  respecto  a  la  rea¬ 
lidad  que  enfoca  está  fuera  del  personaje,  le  ve  actuar,  hablar, 
sigue  sus  peripecias,  registra  sus  gestos,  sus  expresiones,  pero 
como  si  el  escritor  fuese  espectador  de  ello,  es  decir,  no  entrando 
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en  él,  en  lo  vivencial,  no  haciendo  verdaderamente  psicología 
intuitiva.  Y  cuando,  a  veces,  quiere  explicar  al  personaje  (que 
tampoco,  en  rigor  novelístico,  tiene  que  ser  explicado  sino  vivido, 
que  es  distinto)  aplica  teorías,  cosa  espuria  en  arte,  la  cual,  si  antes 
era  positivista,  ahora  es  psicoanalítica,  no  cambiando  por  ello  el 
procedimiento.  No  afirmaremos  que  esto  ocurra  en  todos  los  ca¬ 
sos,  pero  sí  en  la  mayoría  de  los  que  comprende  el  tipo  de  narra¬ 
tiva  realista,  aun  en  algunos  de  los  mejores.  Ejemplo  de  ese  falso 
procedimiento  de  explicar  al  personaje,  mediante  aplicaciones  de 
teorías  psicológico-científicas  predominante  en  cada  época,  lo  he¬ 
mos  ya  indicado  en  algunos  autores.  En  el  uruguayo  de  Viana, 
por  ejemplo,  anotamos  cuán  verídicos  y  vigorosos  son  sus  perso¬ 
najes  mientras  los  hace  actuar,  y  cuán  falsos  y  borrosos  cuando 
pretende  explicarlos. 

El  punto  que  tocamos  es  resorte  de  la  mayor  importancia 
para  la  definición  de  esta  Narrativa.  Cierto  que,  al  pintar  y 
mover  un  personaje  característico,  se  opera  no  sólo  con  la  exte¬ 
rioridad  pintoresca  del  mismo,  sino  también  con  su  psicología 
típica.  Pero  esta  psicología  está  definida  estrictamente  en  fun¬ 
ción  del  medio,  como  producto  suyo,  una  expresión  humana  de 
su  realidad,  a  menudo  intransferible;  y  al  trazarlo,  el  escritor 
mismo  tiene  por  finalidad  dar  lo  característico.  La  novela  — o  el 
cuento —  de  índole  psicológica,  da,  en  cambio,  un  proceso  anímico 
desarrollándose  en  lo  genérico  del  hombre,  en  el  tipo  humano 
trascendiendo  de  las  condiciones  especiales  de  un  medio  ambiente 
regional,  en  relación  con  las  condiciones  comunes  de  la  vida  hu¬ 
mana  universalmente  válidas.  Lo  característico  — si  existe  en 
esta  clase  de  obras —  es  sólo  una  ubicación  exterior  de  tiempo  y 
espacio,  algo  secundario,  que  no  afecta  fundamentalmente  la  en¬ 
tidad  psicológica.  A  este  tipo  pertenece,  en  general,  como  ya  se 
hizo  constar  anteriormente,  la  novelística  europea,  cuyo  acento 
cae  sobre  el  hombre  mismo  y  no  sobre  el  medio.  Hasta  en  la 
novelística  rusa  — en  la  gran  novelística  del  siglo  xix —  donde 
lo  fuertemente  característico  del  medio  nacional  es  uno  de  sus 
mayores  elementos  del  proceso  psicológico  que  es  la  sustancia 
intrínseca  de  la  obra,  su  tema  capital,  su  finalidad,  se  desarrolla 
en  un  plano  de  categoría  universal,  cuya  fenomenalidad  y  cuyo 
interés  no  terminan  en  los  límites  de  sus  condiciones  nacionales, 
sino  que  trascienden  inmensamente  hacia  lo  esencial  y  perma- 
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nente  de  la  realidad  humana.  El  medio  (lo  característico)  y  el 
hombre  (lo  universal)  coexisten  y  se  conjugan  sin  que  éste  sea 
una  forma  de  aquel  ni  aquel  razón  de  éste;  ejemplo  máximo: 
Dostoyewsky.  En  la  novela  hispanoamericana  mas  característi¬ 
ca,  los  tipos  humanos  son  como  superestructuras  psicológicas  del 
medio,  relativas  a  él,  “plantas  humanas”  de  lo  geosocial.  Esta  es 
la  fatal  limitación  del  regionalismo  literario  en  Hispanoamérica. 
Por  eso  hemos  calificado  de  literatura  territorial  a  la  mayoría  de 
la  producción  del  Continente;  más  especialmente  en  cuanto  se 
refiere  a  la  Narrativa. 

En  “La  Vorágine”  — donde  estábamos —  se  da  el  caso  curioso 
de  que  los  tipos  característicos  mencionados:  el  coronel  Funes, 
la  madona  Zoraida,  El  Cayeno,  etc.,  sean  exclusivamente  regio¬ 
nales,  puras  formas  del  medio  (extensibles  a  otras  regiones  ame¬ 
ricanas  cuyas  condiciones  territoriales  sean  más  o  menos  seme¬ 
jantes,  observación  que  no  cambia  el  concepto).  En  cambio,  el 
viejo  Clemente  Silva,  o  el  mozo  Antonio  Coba,  cuyo  dramatismo 
se  ha  puesto  algo  más  en  lo  psicológico,  en  lo  anímico,  son  los 
que  representan  lo  específicamente  humano,  la  realidad  umver¬ 
salmente  válida.  El  viejo  Silva,  éste  acaso  más  aún  que  el  otro, 
es  en  cierto  modo  la  conciencia  humana  en  medio  de  aquel  cos¬ 
mos,  en  relación  con  el  que  actúan,  pero  que  no  los  determina 
como  si  fueran  “plantas  humanas”,  insistiendo  ahora  en  la  expre¬ 
sión  grata  al  determinismo  taineano.  El  personaje  “Planta  hu¬ 
mana”  — producto  primario  del  medio,  expresión  característica 
de  su  realidad  condicional — ,  es  lo  que  predomina  en  esta  gran 
novela  telúrica  — como  tal,  la  mayor —  que  a  menudo  adquiere 
grandeza  épica,  así  como  en  casi  toda  la  novelística  hispanoame¬ 
ricana.  Y  ello  a  su  vez,  es  trasunto  literario  de  una  realidad  con¬ 
tinental  predominante,  a  la  que  el  novelista  responde,  consciente 
o  no  de  esa  fidelidad. 

Naturalmente,  a  “La  Vorágine”  no  podría  exigírsele  que  fuera 
obra  psicológica,  ni  objetársele  que  no  lo  fuera  en  la  medida 
suficiente;  pertenece  a  otra  modalidad,  a  una  que  tal  vez  le  sea 
propia.  Siendo  como  es,  primariamente  y  por  antonomasia,  la 
novela  de  la  selva  tropical,  su  protagonista  es  la  selva  misma, 
como  si  dijéramos  un  dios  telúrico  — una  diosa —  cuyo  poder 
salvaje  domina  absolutamente.  Trasponiendo  aún  los  límites  hu¬ 
manos  de  la  novela,  configura  una  especie  de  epopeya  primitiva: 
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la  lucha  trágica  del  hombre  con  las  potencias  de  la  tierra,  cuya 
grandeza  supera  a  todo  otro  relato  de  tema  semejante,  antiguo  o 
moderno,  de  cualquier  literatura;  y  desde  luego  a  los  de  Rudyar 
Kipling,  en  el  escenario  de  las  tierras  vírgenes,  con  los  que,  pro¬ 
bablemente  podría  ocurrir  se  le  comparase.  Y  en  ese  sentido,  no 
es  tanto  Coba,  el  civilizado  que  huye  a  su  seno  con  su  amor  a 
cuestas  buscando  la  libertad  fuera  de  las  leyes,  el  personaje  más 
significativo  de  la  obra,  a  pesar  de  ser  el  propio  narrador  de  las 
peripecias  de  esa  gran  aventura,  sino  el  viejo  Silva,  personaje  ya 
casi  épico,  encamación  del  sentimiento  de  horror  y  del  destino 
de  tragedia  en  la  entraña  del  monstruo  verde,  perdido  tras  el 
fantasma  del  hijo  muerto,  cuyas  señales  cree  hallar  en  cada  en¬ 
crucijada.  No  se  podría  decir  que  es  ésta,  antonomásicamente,  la 
novela  — o  el  poema —  de  la  entraña  telúrica  del  continente,  pero 
sí  del  trópico  americano;  las  pampas,  la  cordillera,  mundos  dis¬ 
tintos,  tienen  sus  novelas  aparte:  “Raza  de  Bronce”  o  “Don  Se¬ 
gundo  Sombra”,  por  ejemplo  (aunque,  quizás,  en  este  último 
caso,  sin  ser  novela,  fuera  mejor  mencionar  al  “Facundo”). 

En  la  selva  tropical  impera  la  ley  de  la  violencia  y  del  terror. 
Todos  los  personajes  típicos  que  aparecen  en  ese  libro  son  de 
una  barbarie  feroz,  salvajes  morales  armados  de  los  medios  que 
les  da  la  civilización  de  donde  proceden.  A  algunos  los  vuelve 
así  la  ferocidad  de  la  lucha  por  la  vida  que  hay  que  sostener  a 
todas  horas,  contra  la  naturaleza  y  contra  los  otros  hombres;  a 
otros,  el  salvajismo  del  medio  no  es  más  que  el  estímulo  y  la 
impunidad  para  soltar  la  fiera  que  ya  llevan  dentro,  y  que  en 
medio  civilizado,  si  bien  se  ve  coartada  por  los  códigos  que  en  la 
selva  no  existen,  no  deja  de  operar  encubierta  tras  las  formali¬ 
dades,  hasta  donde  puede.  No  es  sólo  El  Cayeno,  siniestro  pró¬ 
fugo  del  presidio,  bandido  prepotente,  jefe  de  partida  en  la  jungla, 
cauchero  esclavizador  y  asesino  de  indios,  ladrón  de  haciendas; 
es,  también,  el  Coronel  Funes,  autoridad  arbitraria  del  poblacho 
y  la  comarca,  militarote  ambicioso  y  astuto,  pichón  de  tiranuelo 
político;  es  la  niña  Griselda,  el  ganadero  Barreda,  la  madona 
Zoraida,  todos  de  brutal  y  felina  instintividad,  hechos  de  sensua¬ 
lismo  y  trapacería,  caracterizados  por  una  ausencia  total  de  todo 
sentimiento,  de  toda  virtud,  de  todo  honor,  verdaderos  tipos 
demoníacos  de  aquel  infierno,  donde  la  codicia  de  los  siringue¬ 
ros  somete  a  servidumbre  a  los  indios  (y  a  los  blancos  que  caen 
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bajo  su  férula)  por  usar  armas  de  fuego,  que  los  otros  no  tienen. 
La  madona  Zaraida,  la  turca  venida  del  Brasil,  tal  vez  el  perso¬ 
naje  más  original  y  brillante  del  cuadro,  empresaria  codiciosa, 
mujer  sensual  y  cruel,  engalanada  fantásticamente  en  medio  de 
aquella  rudeza  primitiva,  vestida  de  encajes,  perfumada,  abani¬ 
cándose  en  su  mecedora,  es  de  la  especie  de  Doña  Bárbara,  una 
tal  de  la  selva,  precisamente  esa  región  misteriosa  de  donde  pro¬ 
cede  la  de  Gallegos,  dueña  de  la  sabana.  Pero  la  fuerza  barba¬ 
rizante  del  medio  selvático  es  tanta,  que  hasta  el  mismo  Arturo 
Coba  — el  mozo  culto,  que  se  interna  en  él —  se  barbariza,  se  en¬ 
canalla,  hasta  que  al  fin,  desesperado  de  penuria  y  brutalidad 
busca  la  muerte  en  el  peligro;  y  es  entonces  que  encuentra  al 
viejo  Silva,  con  las  úlceras  agusanadas  de  sus  piernas  producidas 
por  las  sanguijuelas  de  los  pantanos,  y  su  tremendo  drama  del 
hijo  perdido,  en  ese  seno  de  horror;  el  único  personaje  de  nobleza 
humana  en  ese  espantoso  cuadro,  aunque  la  obsesión  del  hijo 
que  busca  escribiendo  a  cuchillo  su  nombre  en  cada  tronco  de 
la  selva,  le  haya  vuelto  ya  una  especie  de  maníaco,  de  fantasma; 
y  es  frente  a  él  que  Coba  recobra  su  humanidad  que  casi  había 
perdido. 

Mas,  conviene  advertir  que  el  tal  infierno  verde  de  la  selva,  lo 
es,  no  tanto  por  las  terribles  condiciones  naturales  del  medio,  por 
las  potencias  devorantes  con  las  que  es  menester  luchar  duramente 
para  subsistir,  sino  por  obra  y  desgracia  del  hombre,  que  ha 
hecho  de  esa  tierra  sin  ley  el  reino  demoníaco  de  sus  pecados 
capitales,  de  la  parte  bestial  y  feroz  que  lleva  en  sí,  vuelta  al 
estado  de  simple  naturaleza.  Este  volver  al  estado  de  simple 
naturaleza  — sin  ley  moral —  es  uno  de  los  fenómenos  más  carac¬ 
terísticos  de  la  vida  territorial  de  este  Continente,  en  sus  múl¬ 
tiples  graduaciones,  tal  como  le  percibimos  a  través  de  su  narra¬ 
tiva;  y  que  van  desde  el  extremo  de  crudeza  de  “La  Vorágine” 
hasta  a  algunas  de  las  formas  más  típicas  de  la  vida  civil  y  polí¬ 
tica  de  sus  sociedades. 

¿Qué  son,  al  fin,  esas  continuas  tiranías  cuarteleras  que  fun¬ 
cionan  en  la  mayoría  de  los  países  bajo  el  rótulo  de  la  República, 
sino  una  forma  de  esa  misma  barbarie  territorial  cuyos  fondos 
tocamos  en  “La  Vorágine”?  En  tal  sentido,  la  gran  novela  de 
Rivera  es  también  simbólica.  Y  esa  — por  ejemplo —  descripción 
del  carnaval  en  “La  Chorrera”,  el  poblacho  tropical  fronterizo, 
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antro  de  caucheros,  es  como  la  esencia  de  la  barbarie  pintoresca 
que  encontramos  esparcida  en  la  mayoría  de  los  relatos. 


* 

*  * 

De  “Don  Segundo  Sombra”,  trazando  así  un  triángulo  re¬ 
presentativo,  ya  observamos  también  que  el  personaje  mismo,  es, 
al  modo  de  la  Doña  Bárbara  de  Gallegos,  más  un  símbolo,  una 
personificación,  un  ente  figurativo  y  arquetípico,  que  una  perso¬ 
nalidad  real,  concreta,  psicológica.  La  existencia  biográfica  del 
modelo  no  desmiente  la  concepción  un  poco  abstracta  y  un  tanto 
literaria  del  personaje;  antes  bien  la  atestigua.  Quienes  cono¬ 
cieron  al  verdadero  Don  Segundo  — el  viejo  resero  de  la  localidad 
de  San  Antonio  de  Areco,  en  la  provincia  de  Buenos  Aires — , 
comprueban  cuánta  distancia  había  del  original  a  la  figura  pro 
totípica  creada  por  Güiraldes  a  través  de  su  idealidad  avocativa. 
Por  lo  demás,  no  es  esto  lo  más  importante,  pues  el  novelista, 
no  sólo  tiene  perfecto  derecho  a  recrear  esa  ficción  a  su  manera 
(a  su  imagen  y  semejanza...)  sino  que  la  creación  novelesca 
exige,  para  ser  tal,  esa  transfiguración  humana;  es  el  hecho  de 
que  la  personalidad  misma  del  personaje  esté  contenida  en  una 
página  y  media  del  libro,  en  explicación  directa  del  autor,  siendo 
todo  el  resto  sólo  una  hermosa  pintura  de  tipos,  ambientes  y 
costumbres,  aunque  su  realismo  sea  siempre  de  tendencia  poe¬ 
mática;  y  el  todo  se  dé  en  un  estilo  de  escritor  de  alta  escuela, 
sobrio,  de  la  mejor  cepa,  sin  incurrir  ni  el  barbarismo  criollista 
ni  en  el  empaque  hispanizante,  un  gusto  literario  en  el  que  se 
percibe  la  íntima  influencia  de  la  cultura  francesa,  cuya  lengua 
el  autor  dominaba,  y  cuya  metrópoli  — en  la  que,  mozo  de  fortuna, 
vivía  largos  períodos  de  su  vida  no  muy  larga —  amaba  casi  tanto 
como  su  propia  patria.  Güiraldes  era  de  los  americanos  que  te¬ 
nían  el  culto  fervoroso  de  París,  rasgo  que  lo  acercaba  a  la  gene¬ 
ración  “modernista”,  la  de  1900,  aunque  él  pertenecía  ya  a  la 
siguiente.  La  pampa  era  su  infancia,  su  provincia;  París,  su  ca¬ 
pital,  la  de  su  cultura.1 

En  rigor,  y  no  sólo  en  apariencia,  la  novela  de  Güiraldes  tras- 

1  Estaba  todavía  eo  el  dualismo  de  Darío,  cuarto  de  siglo  antes:  — 'Mi 
esposa  es  de  mi  tierra,  mi  querida,  de  París". 
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pasa  ya  la  época  del  realismo,  y  no  por  su  cronología,  dato  éste 
secundario  y  algo  equivoco,  puesto  que,  aún  actualmente,  a  me¬ 
diados  del  xx,  se  escriben  en  América  cuentos  y  novelas  perfec¬ 
tamente  caracterizados  dentro  del  más  neto  naturalismo  de  la 
“ tranche  de  vie ”  y  aún  del  “estudio”  sociológico;  si  la  obra  en 
cuestión  traspasa  (evitamos  decir  supera)  el  realismo  anterior, 
es  por  el  sentido  poemático  de  la  evocación  y  lo  simbólico  del 
mito  literario  que  crea.  Aparte  ese  sentido,  la  obra  entra  en  la 
definición  general  del  costumbrismo  americano,  por  primacía  de 
sus  elementos  pictóricos  regionales. 

Paul  Groussac,  el  viejo  ogro  de  la  Biblioteca  — quizá  viendo 
sólo  la  mitad  de  la  verdad,  con  lo  que  se  reconoce  que  ello  es 
verdad  en  parte,  aunque  toda  ella  pueda  ser  distinta —  dijo  a  su 
respecto  que  al  autor  se  le  veía  el  smoking  debajo  del  poncho; 
daba  así,  la  razón  a  los  de  Boedo.  “La  Estancia  vista  por  el  hijo 
del  patrón”.  .  .  dijeron  a  propósito  de  su  pintura  del  campo  ar¬ 
gentino,  los  jóvenes  escritores  de  aquel  grupo  socialista.  Y  no 
sin  su  razón,  por  cierto,  en  cuanto  tal  pintura,  puramente  esté¬ 
tica,  es  ajena  a  la  dura  realidad  social,  aparte  de  lo  que  supone 
la  condición  personal  del  autor,  joven  hacendado  cuya  vida  de 
rico  se  repartía  entre  su  estancia  pampera  y  su  hotel  de  París. 
Y  si  es  verdad,  probablemente  a  causa  de  ello  (porque  es  muy 
difícil  al  rico  sentir  esas  realidades)  que  el  libro  no  da  la  verdad 
de  la  vida  en  el  medio  rural  argentino  sino  sólo  una  imagen 
poemática  de  ella,  es  verdad  también  que  esa  versión  idealizada, 
contiene  un  substractum  emocional  que  le  humaniza,  máxime 
en  aquellas  páginas  donde  el  joven  narrador  evoca  su  adolescen¬ 
cia  y  a  través  de  ella  el  cuadro  de  paisaje  y  de  figuras  que  se 
agrandan  en  el  recuerdo.  Es  natural  que  el  joven  Cáceres  — des¬ 
pués  de  sus  años  de  intensa  vida  europea,  saturándose  intelectual 
y  experiencialmente,  de  las  más  refinadas  y  artificiosas  esencias 
de  la  civilización —  vuelto  al  solar  nativo,  no  refleje  sino  aquello 
que  impresiona  su  sensibilidad  estética;  toda  otra  forma  de  rea¬ 
lidad  campera  está  ausente  de  su  visión  y  de  su  memoria,  no 
tanto  por  deliberado  propósito  literario  cuanto  por  espontáneo 
fenómeno  de  conciencia. 

Por  lo  demás,  si  su  novela  evocativa  es  de  esencia  poemática, 
como  lo  es,  natural  es  que  sólo  estén  presentes  en  ella  aquellas  imá¬ 
genes  que  corresponden  a  su  carácter,  cosa  legítima,  siempre  que. 
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está  claro,  no  se  pretenda  atribuirle  el  verdadero  cuadro  de  la 
vida  pampera  de  su  época.  El  autor  ha  elegido  ciertos  elementos 
de  esa  realidad  para  componer  su  evocación  (la  cual,  probable¬ 
mente,  hubiera  sido  distinta  si,  y  en  esto  tendrían  razón  sus 
críticos  socialistas,  hubiérale  tocado  en  suerte  vida  de  pobre  crio¬ 
llo  en  vez  de  la  afortunada  y  europea  que  le  deparó  su  destino 
de  “hijo  de  patrón”).  Es  de  notar  que,  una  de  las  partes  mejores 
de  su  evocación,  más  colorida  y  jugosa,  la  que  tiene  mayor  sabor 
de  autenticidad,  es  esa  de  la  infancia  del  relator,  en  el  ambiente 
pueblerino  y  hogareño,  magistralmente  dado  en  su  clima  y  sus 
tipos.  Lo  que  sigue  ya  entra  en  el  otro  clima,  el  simbólico,  casi 
podríamos  decir  el  literario,  que  envuelve  la  figura  del  personaje 
epónimo,  sin  que  ello  impida  el  vigoroso  acierto  descriptivo  de 
muchas  de  sus  escenas  (entre  ellas,  ha  de  citarse  siempre  la  del 
primer  encuentro  — casi  fantasmal —  del  muchacho  con  Don  Se¬ 
gundo,  al  atardecer);  pues,  si  algo  no  se  discute  es  la  calidad  de 
escritor  que  hay  en  Güiraldes,  un  escritor  que  trae  a  la  narra¬ 
tiva  americana  un  gusto  literario  depurado  y  disciplinado  en  el 
crisol  de  la  alta  cultura  europea,  especialmente  de  la  francesa, 
que  le  era  familiar  como  sabemos.  Antecedentes  como  “Raucho”, 
“Xamaica”  y  otras  obras  menores,  anteriores  a  la  novela  que  le 
hace  célebre,  acreditan  ya  un  ejercicio  de  su  arte  que,  sin  llegar 
a  la  importancia  de  la  última,  es  índice  de  calidad. 

Dizque  Roberto  Arlt,  otro  novelista  del  que  hablaremos,  sien¬ 
do  su  joven  secretario  particular  y  su  protegido,  antes  de  que 
Güiraldes  diera  “Don  Segundo”,  habríale  dicho  en  arranque  de 
ruda  franqueza:  “Y,  maestro,  ¿cuándo  es  que  va  a  empezar  a 
escribir  en  serio?”.  .  .  Esta  anécdota  marca,  tal  vez,  la  diferencia 
entre  lo  de  antes  y  lo  de  después,  aún  manteniendo  el  concepto 
anotado  a  su  respecto. 

Tratándose,  pues,  de  una  novela  poemática  en  gran  parte 
— y  en  su  parte  más  significativa —  el  no  mucho  realismo  de  la 
versión  no  lo  es  tan  objetable,  ya  que,  si  no  trasunta  una  verdad 
objetiva,  expresa  una  verdad  ideal,  que  es  la  del  autor,  desde 
luego,  ya  que  su  mismo  personaje  epónimo  es  de  entidad  subje¬ 
tiva,  igualmente  poemática,  idealización  arquetípica  de  la  argen- 
tinidad,  tal  como  reza  la  dedicatoria:  “Al  gaucho  que  llevo  en 
mí,  sacramentalmente,  como  la  custodia  lleva  la  hostia”  (y  aun¬ 
que,  según  el  dómine  francés,  lo  llevara  debajo  del  smoking .  .  . ) . 
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gran  pecador  y  hasta  medio  bruto  a  veces;  pero  Don  Segundo 
Sombra  es  sólo  un  doble  ideal  de  Don  Segundo,  la  sombra  del 
sueño  de  Güiraldes,  un  fantasma  de  su  ideal  humano  y  nacional, 
a  caballo  a  través  de  la  pampa.  Ahora  digamos  también,  para 
cerrar  con  justicia  estas  observaciones  — justicia  es  sinónimo  de 
verdad —  que  obras  puramente  realistas  como  la  de  Barrios,  tie¬ 
nen  valor  sólo  en  el  plano  literario,  pero  las  que  expresan  un 
ideal,  como  la  de  Güiraldes,  viven  también  en  el  espíritu  de  un 
pueblo,  porque  encaman  valores.  De  ahí  que  Don  Segundo  Som¬ 
bra  tienda  a  tomarse,  hasta  cierto  punto,  en  lo  que  es  Martín 
Fierro,  cuya  figura  ha  trascendido  la  literatura  para  convertirse 
en  un  signo  nacional,  por  lo  menos  en  aquella  parte  de  su  pueblo, 
o  en  aquel  sector  de  su  conciencia  histórica,  que  ansia  definir  la 
“argentinidad”,  problema  fluctuante  entre  la  tradición  y  el  cos¬ 
mopolitismo.  También  Doña  Bárbara  va  cobrando  algo  de  mito 
territorial  venezolano,  pero  inversamente;  no  en  el  sentido  de  la 
virtud  a  alcanzar,  sino  del  mal  a  vencer,  por  cuanto  Gallegos 
ha  llegado  a  simbolizar  en  este  personaje  — y  no  sólo  para  su  pa¬ 
tria  sino  para  todo  el  trópico  americano —  las  trágicas  fuerzas  pri¬ 
mitivas  de  su  realidad  telúrico-sociológica;  realidad  y  conflicto 
que  materia  tan  rica  de  colorido  y  dramatismo  ha  dado  y  sigue 
dando  a  la  literatura  continental. 

Quizás  la  más  alta  realización  a  que  puede  aspirar  un  nove¬ 
lista  sea  esa:  crear  un  personaje  — real  o  ideal —  que  contenga 
en  sí  el  poder  de  convertirse  en  mito,  como  Don  Quijote,  ejemplo 
máximo.  Y  puesto  que  lo  necesario  para  ello,  tanto  o  más  que 
representar  caracteres  reales,  objetivamente  existentes  y  actuan¬ 
tes,  es  encamar  simbólicamente  aquellas  virtudes  ideales,  arque- 
tipicas  a  que  aspira,  bien  puede  ocurrir  — en  parte  está  ocurrien¬ 
do —  que  ese  personaje  concebido  por  “el  hijo  del  patrón”,  a 
espaldas  de  la  sociología,  y  a  pesar  del  smoking  que  éste  lleva 
debajo  del  poncho  (más,  ante  todo,  y  a  pesar  de  su  insuficiente 
encamación  novelística,  según  ya  observamos)  llegue  a  sustentar 
ese  valor  mítico,  y,  en  este  caso  semilegendario,  pues  que  se 
trata  de  una  idealización  biográfica  a  través  de  la  ficción  narrativa. 
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cubana;  primacía  de  la  tesis  sobre  el  carácter.  "Los  inmorales"  y  "Los  ciegos"  de 
Carlos  Loveira;  falsedad  humana;  ideología  y  prédica.  "Generales  y  doctores"  y 
"Juan  Criollo"  del  mismo  autor,  superando  su  error  novelístico.  "Las  honradas" 
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y  Las  impuras  ,  de  Miguel  Carrión,  estudios  ético-sociales.  El  médico  detrás  de/ 
novelista;  el  sociólogo  detrás  del  médico.  Jesús  Castellanos,  un  vigoroso  pintor 
de  ambiente  rural.  Dos  o  tres  novelistas  cubanos  españolizados;  Hernández  Cara, 
Insúa,  Zamacois,  etc.  V.  La  novela  urbana  en  Venezuela,  desde  el  advenimiento 
del  realismo.  Débora”,  de  Michelena.  El  divorcio,  tema  favorito.  Ventaja  cuali¬ 
tativa  del  criollismo.  "Peonía’’  de  Romero  García.  "Todo  un  pueblo",  de  Pardo, 
pintura  criminosa  de  Caracas”,  según  Blanco  Fombona.  Sátira  cruel  de  la  ciu¬ 
dad;  retrato  y  caricatura.  "Idolos  rotos",  de  Manuel  Díaz  Rodríguez.  La  pobreza 
espiritual  del  medio,  en  las  ciudades  sudamericanas,  a  principios  del  siglo.  Cultura 
europea  e  incultura  nacional.  "El  Hombre  de  hierro"  y  "El  Hombre  de  Oro"  de 
Blanco  Fombona.  Primacía  del  cuadro  ambiental.  Parecidos  con  la  novela  europea. 
Otras  obras  de  Blanco  Fombona  ("La  máscara  Heroica",  "La  Mitra  en  la  mano", 
etc  ),  novelas  panfletarias.  "Cuentos  americanos"  y  los  tres  ambientes  humanos 
característicos  del  Continente.  "Memorias  de  un  venezolano  en  la  Decadencia", 
de  Pocaterra.  La  Historia  escrita  por  los  novelistas.  Imagen  y  testimonio  de  una 
tiranía  sudamericana.  Los  intelectuales  y  las  dictaduras.  "Ifigenia",  de  Teresa  de 
la  Parra.  Una  heroína  burguesa;  del  "Sacré  Coeur"  al  matrimonio  de  convenien¬ 
cia.  Siempre  el  cuadro  de  ambiente,  lo  mejor.  "Las  Memorias  de  Mamá  Blanca". 
VI.  "Los  trasplantados",  de  Blest  Gana  y  "Criollos  en  París",  de  Edward  Bello. 
Miseria  (pero  no  grandeza)  de  la  colonia  sudamericana  en  Europa.  Otras  novelas 
que  pintan  ese  aspecto  de  la  vida  de  las  altas  clases  sociales  de  estos  países.  "La 
vida  falsa"  y  "Confidencias  de  un  expatriado  voluntario",  de  Martín  Aidao.  Apo¬ 
geo  y  declinación  de  la  colonia  argentina  en  París.  La  dura  crítica  de  la  alta 
clase  burguesa;  "Casa  Grande",  "En  Familia"  y  "Tronco  herido"  de  Orrego 
Luco.  "El  Roto",  de  Edward  Bello,  realidad  contrapuesta;  tipos  y  ambientes  del 
bajo  pueblo.  Fenómeno  sociológico  general,  de  Chile  y  México.  Otras  crónicas 
novelescas  nacionales  e  internacionales  de  este  escritor.  "Un  juez  rural"  de  Pedro 
Prado,  pintura  y  documento  del  medio  rural  chileno.  "Sub-terra"  y  "Sub-sole”, 
•de  Baldomero  Lillo,  relatos  mineros  completando  el  panorama  narrativo  social 
trasandino.  Un  excelente  cuentista.  "Humo  hacia  el  Sur"  y  otros  libros  de  Marta 
Brunet.  Gran  retrato  de  un  personaje.  Doña  Matilde  y  Doña  Bárbara.  VIL  "Las 
•divertidas  aventuras  del  nieto  de  Juan  Moreira”,  de  Roberto  Payró,  novela  pica¬ 
resca  argentina.  Una  humorada  seria.  Una  tipología  y  un  clima  social.  La  viveza 
■criolla  como  expresión  y  clave  del  carácter  y  el  ambiente.  El  medio  político  de 
■estos  países.  El  gauchismo  y  el  compadrazgo,  según  Payró.  Europeísmo  y  argen¬ 
tinismo.  "El  casamiento  de  Laucha",  otra  encamación  del  "vivo".  Entre  la  pi¬ 
caresca  y  el  realismo.  VIII.  La  narrativa  de  carácter  gauchesco.  Su  evolución  en 
el  LTruguay.  De  Acevedo  Díaz  a  Javier  de  Viana;  del  idealismo  al  naturalismo; 
de  la  épica  a  la  sociología.  Transformación  del  medio  rural,  ganadero.  Decaden¬ 
cia  y  adaptación  del  tipo  gaucho.  La  obra  realista  de  Viana  y  los  males  del  ambien¬ 
te;  Viana  y  Zola.  El  lenguaje  folklórico  en  la  narración  gauchesca.  Excepciones 
urbanizantes.  Después  de  "Beba”,  "El  Extraño”  y  "La  raza  de  Caín”,  de  Reyles. 
Trasplante  de  psicologías;  el  invernáculo  literario.  "El  Terruño",  vuelta  al  ídem. 
Tesis  desvirtuante.  "Beba",  la  gran  novela  de  la  ganadería  rioplatense.  "El  embru¬ 
jo  de  Sevilla";  España,  el  flamenquismo  y  América.  Reyles  y  Larreta.  Las  "Cró¬ 
nicas"  de  Zavala  Muñiz.  Epica  criolla  y  sociología  del  medio.  Proceso  evolutivo 
visto  desde  la  "reja”.  El  costumbrismo  en  los  cuentos  de  Montiel  Ballesteros. 
Pintura  y  socarronería.  Problemática  en  sus  novelas.  "Raza  ciega"  de  Francisco 
Espinóla,  nuevo  estremecimiento  y  otra  dimensión  del  tema  gauchesco.  Amorín, 
Morosoli,  Da  Rosa  y  otros  actuales  narradores  camperos.  Interferencias  socioló¬ 
gicas  del  marxismo  en  la  narrativa  de!  tema  rural,  D.  Gravina.  "El  Arrabal 
y  el  Compadre",  en  la  novela  de  Vicente  Carrera.  Otro  brote  platense  de  la 
picaresca:  M.  de  Castro.  Trillo  Pays  y  el  problema  del  negro.  "Pompeyo  Amargo". 
El  tradicionalismo  gauchesco  en  la  narrativa  y  la  evolución  del  medio  geohumano. 
La  gran  novela  social  contemporánea.  Preeminencia  de  las  nuevas  modalidades  na¬ 
rrativas.  Supremacía  de  la  ciudad  sobre  el  campo.  IX.  Del  Plata  al  Caribe.  "El 
señor  Presidente",  de  Miguel  Angel  Asturias.  Terrible  cuadro  de  la  realidad  polí¬ 
tica  americana.  "Tirano  Banderas",  de  Valle  Inclán  y  la  esperpentización  del  mo- 
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tivo.  Carácter  se  mi  grotesco  de  la  novela  de  Asturias.  El  impresionismo  de  su 
manera.  El  escritor  comprometido  en  su  tema.  "Hombres  de  maíz",  y  sus  otros 
relatos.  Trasfondo  ancestral  del  indio  y  sociología  novelística. 


I 

Si  es  cierto  que  la  novelística  hispanoamericana,  en  general 
— y  mayormente  la  realista,  que  comprende  la  mayoría  de  la 
producción  del  género — ,  siendo  de  temática  y  carácter  predomi¬ 
nantemente  objetivistas,  no  es  una  novelística  de  profundidad,  no 
llega  sino  raramente  a  lo  interior,  a  lo  intrínseco  y  universal  del 
hombre,  cierto  es  también,  en  cambio,  que  sus  páginas  constituyen 
un  documental  de  la  vida  americana,  de  su  caracterología,  de  su 
fenomenalidad  social,  aparte  de  cuanto,  incluso  en  ello,  atañe  a 
su  naturaleza,  a  su  geografía,  que  no  es  poco.  Nadie  podría  cono¬ 
cer  a  América,  llegar  a  comprenderla,  sino  a  través  de  su  narra¬ 
tiva,  que  es  como  su  intrahistoria.  Y  cierto  es  que,  si  en  ello,  el 
realismo  hispanoamericano  no  hace  sino  cumplir  una  de  las  fun¬ 
ciones  universales  del  género,  pues  que,  cualquiera  sea  su  moda¬ 
lidad,  la  novela  siempre  ha  sido  y  sigue  siendo,  directa  o  indirec¬ 
tamente,  una  representación  de  la  vida  en  sus  diversas  circuns¬ 
tancias  de  lugar  y  de  tiempo,  cabe  observar  que  ésta  lo  es  en 
grado  mucho  mayor  que  la  de  otras  partes  del  mundo,  por  el  pre¬ 
dominio  y  prevalencia  que  en  ella  tiene  aquella  objetividad  re¬ 
presentativa  de  sus  motivos  y  de  su  carácter. 

En  tal  sentido,  sí  puede  decirse  que  esa  narrativa  es  historia, 
peripecia  y  drama  del  hombre  americano  en  su  medio  cósmico  y 
social.  Decir  que  es,  en  gran  parte  — como  hemos  dicho —  geogra¬ 
fía  humana,  sería  injusto  si  no  se  entendiera  que,  en  su  plano 
superior,  es,  asimismo,  en  gran  parte,  caracterología,  aunque  no 
siempre  estudio  de  caracteres,  si  bien,  a  veces,  llega  también  a 
serlo;  y  aún  más,  en  este  sentido,  una  problemática  de  orden  mo¬ 
ral,  en  función  de  las  condiciones  sociales  del  medio.  Mas  como 
no  se  trata  de  simple  historia  (aunque  no  siempre  la  historia  sea 
tan  simple),  ni  de  simple  sociología,  aunque  ésta  lo  sea  menos 
aún  que  la  histórica,  sino  que  se  requiere  invención  del  narrador, 
puesto  que  se  trata  de  una  forma  de  ficción  a  través  de  la  cual 
se  va  configurando  la  realidad  histórica,  el  valor  depende  no  sólo 
del  mayor  o  menor  acierto  en  la  pintura  de  esos  cuadros  de  am- 
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biente  y  esos  retratos  de  carácter,  sino  de  la  conciencia  que  el 
autor  tenga  del  problema  moral  que  toca,  de  su  sentido.  De  ahí 
que  todo  novelista  sea,  en  esto  suyo,  un  filósofo;  no  de  la  filoso¬ 
fía  sino  de  la  vida,  del  hombre,  del  medio,  un  filósofo  concreto. 
En  el  caso  de  la  narrativa  americana,  esta  filosofía  actúa,  ya  que 
no  en  el  plano  profundo  el  de  lo  inmanente  o  trascendente  del 
hombre  mismo,  sí  en  el  de  su  experiencia  ambiental,  es  decir,  que 
tiende  siempre  más  a  lo  sociológico  que  a  lo  ontológico  de  sus 
motivos.  En  tal  sentido,  habría  que  recordar  la  prevalencia  de  la 
Filosofía  Social,  la  que  proviene  de  Francia  desde  el  siglo  xvin  y 
se  renueva  en  el  liberalismo  romántico  saintsimoniano,  reforzada 
luego  por  el  positivismo  inglés  del  xix,  cuyo  influjo  en  la  cultura, 
y  por  ende  en  la  narrativa,  durante  todo  ese  largo  período,  casi 
hasta  hoy,  es  tan  evidente.  Y  el  casi  hasta  hoy  podría  convertirse 
en  el  casi  hasta  luego,  si  se  atiende  al  hecho  de  la  influencia  que, 
en  un  gran  sector  de  la  narrativa  continental  ha  logrado,  en  los 
últimos  años,  la  ideología  marxista,  que  es  el  más  crudo  objetivis¬ 
mo  sociológico,  el  del  hombre  puramente  exterior,  además  de  in¬ 
currir,  casi  fatalmente,  en  los  términos  de  la  literatura  de  pro¬ 
paganda. 

No  se  trata  aquí  de  la  tesis  que  pueda  implicar  una  obra.  El 
repudio  de  la  tesis,  en  cuanto  ella  importa  una  desvirtuación  del 
motivo  para  ajustarlo  a  una  finalidad  ideológica,  un  modo  de 
falsear  la  realidad  viva,  sirviendo  a  los  planes  de  una  doctrina 
siempre  más  o  menos  discutible,  consta  ya  más  que  suficiente¬ 
mente  en  el  curso  de  estos  apuntes,  aunque  el  problema  no  es  tan 
simple  ni  elemental,  porque  está  también  la  otra  clase  de  tesis 
indirecta,  subrepticia,  que  se  enmascara  detrás  de  las  formas  pu¬ 
ramente  novelísticas,  y  que  implica  un  falseamiento  no  menor  de 
la  verdad  viva,  tanto  más  peligroso  cuanto  que  se  esconde.  La  tesis 
simple,  la  que  solemos  llamar  tal,  se  da  francamente,  casi  inge¬ 
nuamente,  y  no  puede  evitar  su  caída  en  el  discurso  y  el  alegato, 
ya  sean  hechos  por  el  mismo  autor  o  puestos  en  boca  de  sus 
personajes.  La  otra,  en  cambio,  que  prescinde  de  esos  procedi¬ 
mientos  tan  gruesos,  está  en  la  dirección  misma  tendenciosa  que 
el  autor  imprime  a  los  caracteres  y  a  los  hechos,  en  la  sofística 
del  trasunto. 

Y  si  el  problema  no  es  simple,  es  porque  esa  frontera  entre  la 
verdad  y  el  sofisma  es  ella  misma  muy  indecisa  y  peligrosa.  Pues 
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ausencia  de  tesis  no  implica  falta  de  concepto.  No  hay  novela 
sin  su  concepto;  lo  mismo  sería  decir  que  sin  concepto  no  hay 
novela.  El  novelista  procede  por  ideas  de  las  cosas,  y  sin  tales 
ideas,  las  cosas  mismas  no  toman  forma  de  representación.  A  nada 
más  aplicable  que  a  la  ficción  novelesca  aquello  de  que  no  hay 
cosas  sino  ideas  de  las  cosas,  tanto  más  cuanto  que  se  trata  de 
un  conjunto  de  representaciones  que  asumen  relaciones  recípro¬ 
cas,  y  un  sentido  en  la  composición  de  la  obra.  Más  aún,  dos 
novelistas  (o  más)  tratan  el  mismo  motivo  (y  tienen  derecho  a 
hacerlo)  y  lo  tratan  distintamente.  La  misma  realidad  dada,  apa¬ 
rece  sentida  e  interpretada  de  diversos  modos,  a  través  de  la  men¬ 
talidad  del  autor.  Por  eso  el  mundo  de  cada  novelista  tiene  su 
conformación,  su  clima,  su  sentido,  en  función  de  su  propia  sub¬ 
jetividad;  pero  no  sólo  de  subjetividad  pura,  sino  también  filosó¬ 
fica;  en  lo  que  deben  distinguirse,  asimismo,  dos  modos,  legítimo 
el  uno,  espurio  el  otro.  El  primero  es  aquel  que  se  identifica  sub¬ 
conscientemente  con  la  mentalidad  del  escritor  y  se  manifiesta  in¬ 
voluntariamente  en  la  obra;  el  otro  el  que  actúa  intelectualmente 
de  manera  consciente  y  voluntaria,  concebida  la  obra  con  un  crite¬ 
rio  y  una  finalidad  de  demostración  o  doctrina.  No  estamos  gene¬ 
ralizando  demasiado  sobre  la  novela;  estamos  aludiendo  siempre  a 
la  hispanoamericana,  tan  afectada  de  ese  mal. 

La  vieja  y  conocida  definición  de  Zola  acerca  de  la  novela: 
“la  vida  (o  la  naturaleza)  vista  a  través  de  un  temperamento”, 
debe  ser  completa  para  que  sea  verdadera;  además  del  tempera¬ 
mento,  actúa  el  pensamiento,  las  ideas;  la  posición  filosófica  del 
escritor  es  tan  importante  como  el  temperamento  (y  aun  en  cuanto 
aquélla  pueda  ser,  en  gran  parte,  predeterminada  por  éste)  e  inter¬ 
viene  en  ése  “a  través”  tanto  como  lo  otro;  sólo  que,  reiteramos, 
tiene  en  el  arte  una  manifestación  legítima,  especifica,  y  otra  no, 
como  se  comprobará  en  los  ejemplos.  Si  la  posición  filosófica  del 
escritor  — y  no  hay  escritor  sin  posición  filosófica,  pues  ello  inte¬ 
gra  necesariamente  su  propia  psicología  operante —  influye  de 
modo  poderoso  en  la  versión  novelesca  de  la  realidad,  y  por  tanto 
en  su  sentido,  no  hay  realidad  simple,  pura,  en  la  novela,  como 
en  el  arte  todo;  ni  aun  el  simple  cuadro  costumbrista;  ni  aun  la 
famosa  “ tronche  de  vi¿y  de  los  veristas  del  xix.  Todo  está  con¬ 
formado  a  priori  por  nuestras  propias  categorías  psicológicas.  El 
arte  romántico  es  una  concepción  pasional  de  la  vida;  el  natura- 
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lista  una  concepción  científica;  el  modernista,  por  darle  un  nom¬ 
bre,  una  concepción  esteticista;  y  todos  responden  a  un  estado  de 
alma,  de  época.  Ello  no  implica  que  los  hechos  mismos  que  se 
trasuntan,  la  realidad  objetiva  que  se  representa,  no  puedan  ser 
verdaderos,  en  todos  los  casos,  sino  que  su  interpretación  es  dis¬ 
tinta.  Y  siendo  asi,  no  es  tesis,  sino  versión.  Pero  estas  comproba¬ 
ciones  primarias  abarcan,  más  que  el  problema  literario  de  la 
novela  misma,  del  que  aqui  tratamos,  el  muy  metafisico  y  fun¬ 
damental  del  conocimiento,  el  endiablado  de  la  cosa  en  si  nada 
menos,  que  excede  demasiado  a  nuestro  tema  y  dejaremos  discre¬ 
tamente  a  un  lado,  aludiéndole  sólo  de  soslayo  para  que  conste 
la  profundidad  de  sus  raíces.  (Como  todos  los  caminos  iban  a  Ro¬ 
ma,  todos  los  problemas  van  a  la  metafísica,  a  lo  abstracto.) 

Tenemos,  pues,  versiones  o  interpretaciones  de  la  realidad  ame¬ 
ricana,  a  través  de  la  conciencia  del  escritor.  El  problema  especí¬ 
ficamente  literario  consiste  en  que  esa  conciencia,  con  sus  catego¬ 
rías  intelectuales  propias,  no  trasponga  y  transgrieda  el  plano  de 
la  representación  para  incurrir  en  lo  ideológico  de  la  tesis,  forma 
espuria  que  se  descarta.  Forma  que  se  descarte,  ésa,  pero  sepa¬ 
rándola  a  veces  de  otras  virtudes  auténticas  que  pueda  haber  en  la 
obra,  a  las  que  perjudica,  sin  duda,  grandemente,  pero  no  anula. 
Distinguir,  discernir  ( discriminar ,  como  solemos  decir  ahora,  an¬ 
glicanamente),  no  prescindir  ni  confundir  los  elementos  de  la 
obra,  es  función  y  deber  de  la  crítica,  no  de  los  más  fáciles,  por 
cierto,  pero  sí  de  los  más  necesarios. 

Otra  aclaración  es  necesario  tener  en  cuenta.  Se  dijo  ut  supra , 
que  no  hay  objetividad  pura  ni  aun  en  el  simple  cuadro  de  cos¬ 
tumbres,  ni  aun  en  la  “tronche  de  vie'\  etc.;  pero  la  diferencia 
de  grado  entre  esas  modalidades  y  la  novela  con  poderosa  carga 
filosófica  (a  veces  demasiado  pesada)  es  tan  grande  que  llega  a 
parecer  (aunque  no  es)  casi  de  especie.  Ello  se  observa  mejor  den¬ 
tro  del  propio  realismo,  cuyo  espectro  de  luz  abarca  la  mayor  parte 
de  la  narrativa  hispanoamericana.  La  obra  de  Balzac,  de  Flau- 
bert,  de  Zola,  de  Tolstoy,  etc.,  encierra  un  sentido  bien  netamente 
definido  de  la  vida,  ya  sea  escéptico,  científico,  pesimista,  cristia¬ 
no,  si  bien  implícito  y  no  predicado.  En  cambio,  otras  modalida¬ 
des.  como  la  de  Galdós,  por  ejemplo,  en  su  segunda  época  — y  que 
citamos  por  cuanto  tuvo  gran  influencia  en  parte  de  la  narrativa 
americana  de  la  época — ,  parecerían  no  contener  ese  sentido,  acer- 
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candóse  tanto  al  puro  objetivismo  del  espejo,  que  se  confundiría 
con  él.  Y  decimos  su  segunda  época  — la  de  “Fortunata  y  Jacin¬ 
ta”,  la  tan  renombrada,  entre  otras —  porque  en  la  primera,  cuya 
cumbre  sería  “Doña  Perfecta”,  el  sentido  de  la  lucha  entre  la 
España  tradicional,  dogmática,  conservadora,  y  la  racionalista,  libe¬ 
ral  y  progresista,  a  la  que  el  mismo  autor  pertenece  y  por  la  que 
combate,  es  evidente.  Pero  aunque  no  tan  evidente  en  la  segunda, 
tal  actitud  filosófica  y  política  está  también  en  todas  sus  entreli¬ 
neas  y  detrás  de  su  aparente  objetividad  pictórica.  Toda  la  obra 
de  Galdós  representa  esa  lucha  del  espíritu  liberal,  científico, 
progresista  contra  el  conservatismo  rancio  tradicional,  de  donde 
viene  la  crítica  negativa  de  Unamuno  — y,  en  general,  la  subesti¬ 
mación  que  por  Galdós  tuvo  casi  toda  la  llamada  “generación  del 
98” — ,  no  porque  ésta  ni  el  Rector  de  Salamanca  fuesen  rancios 
conservadores,  sino  porque  eran  enemigos  del  tipo  de  liberalismo 
cientificista,  burgués,  que  Galdós  profesaba  y  que  era  el  de  su 
época. 

Ese  concepto  previo,  necesario,  que  el  autor  tiene  casi  siempre 
de  la  materia  y  el  sentido  de  su  narración,  y  que  está  en  el  prin¬ 
cipio  mismo  de  la  ficción  creada,  es  lo  que,  evitándose  el  peligro 
de  que  se  convierta  en  tesis,  representa  la  presencia  de  los  pro¬ 
blemas  de  orden  moral,  social,  etc.,  inherentes  al  sentido  de  la 
realidad  que  se  trasunta.  Aquí  es  donde  hay  que  distinguir  entre 
lo  verdadero  y  lo  falso  del  concepto  que  rige  la  ficción.  En  modo 
general,  podría  decirse  que  lo  segundo  ocurre  cuando  el  pensa¬ 
miento  del  autor  — y  su  ficción  novelesca —  se  rigen  por  modos 
ideológicos,  y  lo  primero  cuando  responde  a  una  pura  interpre¬ 
tación  del  motivo.  En  la  narrativa  hispanoamericana  se  da  mucho 
esa  forma  de  interpretación  intelectual  directa,  pura  (pura,  en  el 
sentido  artístico),  aunque  es  frecuente  hallarla  mezclada  en  ma¬ 
yor  o  menor  grado  con  expresas  finalidades  ideológicas,  que  tien¬ 
den  a  conformar  su  sentido.  Ejemplo  de  lo  primero  serían  “La  Vo¬ 
rágine”,  “Raza  de  Bronce”,  “Doña  Bárbara”;  de  lo  segundo, 
“Huasipungo”.  De  aquellas  que  son  de  tesis,  francamente,  es 
obvio  citar;  empero,  complácenos  comprobar  que  estas  últimas  son 
las  menos,  entre  aquellas  que  han  alcanzado  notoriedad  conti¬ 
nental. 

En  las  páginas  siguientes  se  traza  un  esbozo  — algo  así  como 
un  anteproyecto —  a  completar,  a  corregir,  de  ese  repertorio  tema- 
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tico,  prototípico,  que,  a  través  de  la  ficción  narrativa  hispanoame¬ 
ricana,  configura  una  intra historia  moral  y  social  del  Continente, 
en  su  doble  representación  de  caracteres  y  de  problemas,  abar¬ 
cando  principalmente  todo  el  vasto  imperio  del  realismo,  que  llega 
muy  cerca  de  nuestros  dias.  Se  omite  lo  relativo  a  aquellas  obréis 
de  las  que  ya  se  ha  hecho  comentario  mayor  en  otros  capítulos, 
aun  cuando  sea  imprescindible  referirse  a  ellas  con  frecuencia. 

Mas  no  entraremos  en  materia  (como  dicen  los  tratadistas) 
sin  antes  aludir,  por  cuanto  se  relaciona  intrínsecamente  con  el 
substrato  intrahistórico  de  la  narrativa  americana,  que  es  nues¬ 
tro  tema,  a  todo  un  tipo  de  producción  seminovelesca,  que,  en  for¬ 
ma  de  “Memorias”,  “Recuerdos”,  “Cartas”,  “Autobiografías”,  etc., 
tan  importante  lugar  ocupa  en  esta  literatura,  desde  los  días  ini¬ 
ciales  de  la  Independencia.  Seminovelesca,  decimos,  y  ya  se  supo¬ 
ne  que  no  porque  sus  hechos  y  personajes  sean  de  ficción,  sino 
porque  el  ambiente  histórico  a  que  corresponden  suele  estar  pin¬ 
tado  con  tanta  o  mayor  vida  que  en  la  novela;  y  aun  podría  agre¬ 
garse  que,  desde  el  punto  de  vista  psicológico,  suelen  poseer  ma¬ 
yor  valor,  porque  el  autor  da  de  sí  mismo  — y  a  veces  de  quienes 
trata —  dramatismo  moral  y  estados  de  conciencia  que  les  con¬ 
vierten  en  personajes,  y  no  siempre  aparecen  tan  convincentes 
en  las  ficciones;  y  ello,  además  de  la  sabrosa  carga  anecdótica  que 
contienen.  Larga  sería  la  cita  de  tales  obras,  si  fuéramos  a  anotar 
sólo  las  mejores.  Desde  las  “Memorias  de  Monteagudo”  y  los 
“Recuerdos  de  Provincia”  de  Sarmiento,  en  el  siglo  pasado,  hasta 
“Memorias  de  un  venezolano  de  la  Decadencia”  de  Pocaterra  o 
“Ulises  Criollo”  de  Vasconcelos,  en  el  presente,  esa  vertiente  de 
la  bibliografía  americana  afluye  a  la  narrativa  (como  por  otra 
vertiente  afluye  al  ensayo  historiológico)  en  continua  y  fertili- 
zadora  corriente. 

Ni  qué  decir  tal  cosa  es  necesario,  de  libros  histórico-socioló- 
gicos  como  el  “Facundo”,  citando  el  más  culminante  de  su  espe¬ 
cie  numerosa,  porque  su  esplendidez  pictórica  y  su  dramatismo 
temático  le  aproximan  tanto,  en  ciertas  páginas,  a  lo  novelesco, 
que,  como  ya  decimos  en  otro  lugar  (o  en  otros,  que  en  varios  se 
habla  de  ello),  no  se  sabe  si  es  mayor  su  interés  como  narrativa 
o  como  ensayo;  y  eso,  no  incurriendo  en  la  peligrosa  hibridez  de 
la  biografía  novelada  sino  siendo  estricta  biografía,  pero  trazada 
con  tal  poder  intuitivo  de  evocación  que  personaje  y  ambiente 
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tienen  la  vida  propia  de  la  mejor  novela,  tan  mejor  que  no  ha 
sido  superada  en  su  tema.  ¿Cómo  podríamos  dignamente  soslayar 
el  hecho  de  que  el  general  Quiroga,  quien,  sin  Sarmiento,  no 
hubiera  pasado  de  ser  una  figura  episódica  en  la  historia  política 
argentina  de  su  época,  se  haya  convertido  en  un  personaje  tan  ex¬ 
traordinariamente  representativo,  continental  y  hasta  mundial¬ 
mente  célebre? .  . .  Eso  es  casi  crear  un  personaje,  o  re-crearlo, 
con  facultad  propia  del  novelista.  Por  otro  lado,  ¿qué  libro  de  la 
literatura  argentina  — no  siendo  el  “Martín  Fierro” —  ha  dado 
un  cuadro  de  la  pampa  tan  magistralmente  trazado  (aun  cuando 
el  autor  no  la  hubiera  visto  al  pintarlo,  lo  que  aumenta  el  mila¬ 
gro),  a  punto  que  esa  tierra  y  sus  costumbres  sean  mundialmente 
conocidos,  en  cuanto  lo  son,  a  través  de  sus  páginas?  Lejos  de 
ser  impropiedad  ni  irreverencia  referirse  a  Sarmiento  en  tratán¬ 
dose  de  la  novela,  sería  grave  descuido  y  omisión  errónea  no  ha¬ 
cerlo,  pues  tan  grande  escritor  es,  que  su  presencia  se  hace  im¬ 
prescindible  en  todos  los  géneros,  excepto  en  el  verso,  que,  feliz¬ 
mente  no  hizo,  evitándonos  el  disgusto  de  disculparle.  De  “Re¬ 
cuerdos  de  Provincia”  — aún  más  dentro  del  estilo  novelesco — 
nos  parece  haber  escrito  algo  ya,  en  otro  capítulo. 

Por  lo  demás,  esto  de  las  divisiones  en  géneros  es  cosa  muy 
relativa  para  que  debamos  detenemos  estrictamente  en  sus  lími¬ 
tes;  límites  hay  y  géneros  también,  en  la  formalidad  de  las  letras 
(de  molde)  necesario  es  reconocer,  para  no  movemos  arbitraria¬ 
mente  en  la  confusión  del  caos  y  perdemos  en  él.  Sin  cierto  orden 
racional  no  hay  crítica  posible,  ni  tampoco  vida,  en  último  caso, 
pues  la  vida  misma  humana,  en  cuanto  es  más  que  simple  natu¬ 
raleza  física,  se  anarquiza  y  destruye  en  el  desorden  de  sus  ele¬ 
mentos.  Pero  siendo  la  rigidez  del  formalismo  tan  mala  o  peor 
que  la  anarquía  (pues  si  en  aquél  se  perece  por  disolución  en 
éste  se  perece  por  anquilosamiento) ,  prudencia,  y  no  licencia,  es 
no  encerramos  en  el  limite  de  las  formas  sino  abrir  ventanales  a 
las  perspectivas  de  fuera,  y  aún  más,  las  puertas  mismas  a  los  vi¬ 
sitantes,  no  tratándoles  como  extranjeros  sino  como  ciudadanos, 
sentados  con  todo  derecho  y  honor  a  nuestra  asamblea.  Y  ciuda¬ 
danos  y  asambleístas  nuestros  son,  ahora,  en  esta  vieja  y  univer¬ 
sal  República  (la  de  las  letras)  que  a  pesar  de  ser  tan  turbulenta 
no  se  destruye,  todos  esos  valiosos  elementos  narrativos  conteni¬ 
dos  en  libros  de  biografía  y  de  memorias.  Pues,  al  fin,  lo  que 
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realmente  sucede,  y  lo  que  imaginamos  suceder,  lo  real  y  lo  posi¬ 
ble,  se  identifican  en  el  plano  mental  de  las  esencias;  y  aun  en  el 
de  las  apariencias.  Don  Quijote  no  es  menos  real  que  Cervantes, 
como  ya  lo  paradojizó  Unamuno;  ni  Madame  Bovary  menos  que 
la  Emperatriz  Eugenia;  ni  Martín  Fierro  menos  que  Güemes  o 
Quiroga.  La  historia  puede  ser  novela  y  la  novela  historia;  ambas 
son  la  vida  y  su  imagen;  y  la  imagen  es  más  perdurable  que  la 
vida. 


II 

El  tema  del  indio  es  dominante  en  la  narrativa  de  este  siglo, 
en  toda  la  región  andina  del  antiguo  imperio  incaico,  compren¬ 
diendo  principalmente  las  tres  repúblicas  de  Bolivia,  Perú  y  Ecua¬ 
dor.  La  razón  de  tal  predominio  temático  está  implícita  en  su 
propia  antropología  sociológica.  Estamos  en  el  territorio  del  indio, 
donde  éste,  con  su  derivado,  el  mestizo,  compone  más  de  las  tres 
cuartas  partes  de  la  población  nacional,  después  de  haber  cons¬ 
tituido,  en  el  tiempo  prehispánico,  aquel  vasto  orden  teocrático-co- 
munista  del  Tahuantinsuyo,  con  su  civilización  milenaria,  gran¬ 
dioso  escenario  de  la  tragedia  y  epopeya  — a  la  vez —  de  la  Con¬ 
quista,  que  redujo  a  estado  social  de  servidumbre  a  la  raza  des¬ 
pojada  y  oprimida  bajo  el  nuevo  orden  del  Virreinato. 

Durante  los  tres  siglos  del  dominio  absolutista  hispano,  la  masa 
indígena,  teóricamente  amparada  bajo  el  régimen  de  tutela  esta¬ 
blecido  por  las  leyes  de  Indias,  pero  prácticamente  sometida  a  la 
terrible  servidumbre  humana  de  mitas  y  encomiendas,  no  cuenta 
en  la  vida  política,  social  y  cultural  del  Coloniaje,  es  puesta  al 
margen  de  la  sociedad  civil,  reducida  ésta,  exclusivamente,  a  la 
minoría  blanca  de  origen  europeo,  que  va  incorporando  luego  ele¬ 
mentos  mestizos.  Mientras  esta  minoría  dominante  se  agrupa  en 
las  ciudades,  a  la  que  se  trasplanta  la  cultura  hispánica,  la  masa 
indígena  sigue  conservando,  en  la  mayoría  del  territorio,  sus 
antiguas  costumbres  y  su  lengua  propia,  ya  que  no  su  religión, 
pues  ha  sido  convertida,  por  la  predicación  o  por  la  fuerza,  al 
catolicismo  oficial.  La  República  no  cambia  fundamentalmente, 
después  de  esos  tres  siglos,  la  situación  social  del  indio.  A  la  falsa 
tutela  teórica  de  las  leyes  de  Indias  sucede  el  falso  derecho  teórico 
de  las  Constituciones;  pero  el  indio  sigue  prácticamente  al  mar- 
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gen  de  la  sociedad  y  del  Estado,  sometido  al  mismo  régimen  de 
servidumbre  en  haciendas  y  minas;  el  gamonal ,  terrateniente,  per¬ 
petúa  al  encomendero  bajo  idéntico  régimen  de  despotismo  feu¬ 
dal;  las  minas  de  plata  o  de  estaño  siguen  devorando  año  tras  año 
la  carne  de  las  recuas  sumisas;  y  en  el  infierno  verde  de  los 
siringales  (campos  de  extracción  cauchera),  el  peón  indígena  es 
bestia  de  labor,  privada  de  todo  fuero  humano,  agotándose  bajo 
el  látigo  del  capataz  y  las  fiebres  palúdicas. 

Hasta  1888,  es  decir,  hasta  el  famoso  Discurso  de  González 
Prada  en  la  asamblea  del  Politeama  de  Lima,  todo  sigue  así,  sin 
protestas,  sin  que  el  mal  conmueva  conciencias  ni  corazones,  no 
obstante  los  varios  y  sangrientos  levantamientos  de  indígenas  de¬ 
sesperados,  siempre  ahogados  en  crueles  represiones.  Bajo  la  Re¬ 
pública,  como  bajo  el  Virreinato,  Bolivia,  Perú,  Ecuador,  son  la 
minoría  blanco-mestiza,  agrupada  en  las  ciudades,  un  cuarto  o 
quinto  de  la  población,  que  detenta  toda  propiedad  y  ejerce  toda 
profesión  y  toda  función  pública,  que  monopoliza  toda  cultura. 
La  masa  indígena  es  una  cosa  impersonal  como  la  tierra,  para  ser 
pisada  y  explotada.  En  consecuencia,  el  indio  tampoco  cuenta  en 
la  literatura  de  estos  países,  concentrada  casi  exclusivamente  en  la 
vida  de  esa  minoría  culta;  sus  temas  son  los  de  su  propio  am¬ 
biente.  El  indio,  si  aparece,  en  relato  o  poesía,  es  sólo  como  ele¬ 
mento  típico  de  la  tierra,  del  paisaje,  como  nota  de  colorido 
regional,  de  descripción  costumbrista. 

El  romanticismo  trata  del  indio,  sí,  y  mucho,  pero  sólo  como 
elemento  histórico;  el  tema  de  sus  leyendas  (como  en  “Cuman- 
dá”  o  en  “Tabaré”)  es  el  indio  de  los  tiempos  heroicos,  el  de  la 
lucha  con  el  Conquistador,  el  que  ya  venía  como  motivo  épico- 
lírico  desde  la  solemne  octava  real  de  la  epopeya  ercilleana. 
pasado  a  través  del  sentimentalismo  de  “Atala”  — el  fantasma 
romántico  del  indio  pasaba  entre  lágrimas  y  bravuras  por  las 
páginas  de  los  libros —  sin  tocar  la  realidad  del  indio  viviente,  su 
miserable  condición  de  paria  actual,  el  tremendo  problema  social 
y  moral  de  su  redención  humana.  Un  gran  romántico  y  un  gran 
retórico,  Montalvo,  había  dicho:  “Si  escribiera  sobre  el  indio  haría 
llorar  a  América”;  pero  no  escribió,  y  la  América  blanca  no  lloró 
ni  se  dio  por  aludida;  por  lo  demás,  había  gastado  ya  todas  sus 
lágrimas  enjugadas  en  los  pañuelitos  de  encaje  del  melodrama. 

Durante  el  xix,  la  tónica  literaria  sigue  estando  en  el  seno  de 
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la  minoría  blanco-mestiza  del  Pacifico,  entre  lo  colonial  y  lo 
francés,  y  su  expresión  culminante  y  simbólica  pueden  ser  las 
“Tradiciones”  de  Palma,  un  coloniaje  y  una  república  que  se 
desenvuelven  (y  se  revuelven)  exclusivamente  en  el  círculo  de 
esa  minoría,  ajena  a  la  realidad  de  la  gran  masa  indígena  del 
territorio.  El  Inca  Atahualpa  tiene  muchos  partidarios  entre  los 
literatos,  pero  el  pobre  indio  de  las  haciendas  y  las  minas,  nin¬ 
guno.  Menos  extraño  es  que  el  modernismo,  dada  su  actitud  men¬ 
tal  puramente  estética  ante  la  vida,  tome  al  indio  como  motivo 
puramente  ornamental.  Desde  luego,  no  se  trata  tampoco  del 
pobre  indio  viviente  — y  muriente —  de  las  minas  y  las  hacien¬ 
das,  sino  de  los  Incas,  los  Moctezumas  o  los  Caupolicanes.  Así 
lo  impone  ya  Rubén  Darío  cuando  dice,  en  su  Laminar  de  “Pro¬ 
sas  Profanas”,  que,  lo  único  digno  de  la  poesía  que  hay  en  Amé¬ 
rica  son  “Los  Incas  sensuales  y  suntuosos”  o  “el  gran  Moctezuma 
de  la  silla  de  oro.  .  Y  así,  secuente,  el  mayor  y  más  típico 
representante  de  esta  manera  de  encarar  el  tema  del  indio,  San¬ 
tos  Chocano,  en  su  “Alma  América”  y  en  su  “Oro  de  Indias”,  lo 
exalta  como  decoración  histórica  y  retórica,  sin  contenido  humano 
alguno,  ostentándose  en  metáforas  brillantes  y  ampulosas. 

Es  necesario  llegar  hasta  las  primeras  décadas  del  xx,  para 
encontrar  en  la  literatura  americana  la  manifestación  formal  del 
tema  del  indio  en  cuanto  realidad  histórica  y  humana,  del  que 
son  anticipo  meritorio  algunas  producciones  de  fines  del  xix,  como 
“Aves  sin  Nido”,  de  la  Matto  de  Turner,  la  discípula  de  González 
Prada,  a  quien  está  dedicada  la  novela  en  cuanto  gran  promove¬ 
dor  del  problema  e  iniciador  del  espíritu  de  reivindicación  de  la 
raza  aborigen,  que  luego  inspira  el  gran  movimiento  contempo¬ 
ráneo  de  esos  países.  En  revancha  de  aquella  exclusión  literaria 
anterior  — ni  mencionemos  la  política — ,  la  narrativa  más  signi¬ 
ficante  de  estos  últimos  treinta  años,  en  los  países  del  Ande,  tiene 
por  eje  ese  motivo. 

Dejando  un  poco  atrás  aquel  tan  noble  antecedente  de  “Aves 
sin  Nido”,  que  tan  grande  repercusión  tuvo  en  su  época,  el  mo¬ 
vimiento  indigenista  contemporáneo  en  la  literatura  alcanza  su 
primera  gran  manifestación  en  “Raza  de  Bronce”,  de  Alcides  Ar- 
guedas  (1919),  obra  importantísima,  acerca  de  la  cual  hemos 
anotado  conceptos  en  otros  capítulos  de  este  esquema.  Pero  el 
tema  indígena  ofrece  dos  perspectivas:  la  actual,  social,  y  la  tra- 
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dicional,  histórica  o  legendaria,  aunque  a  ambas  inspira  el  mismo 
espíritu  y  coinciden  en  fines  semejantes;  además,  suelen  hallarse 
juntas,  como  complementarias,  tal  cual  lo  hallamos  en  el  sector 
del  grupo  “Amauta”,  que,  en  doctrina,  es  francamente  revolu¬ 
cionario,  marxista. 

La  revaloración  evocativa  — a  veces  algo  excesiva  y  utópica — 
de  la  antigua  civilización  incaica,  tiende,  por  parte  de  los  escri¬ 
tores  modernos,  no  sólo  a  revalorizar  históricamente  al  indio  — a 
afirmar  la  nobleza  de  su  pasado,  de  su  tradición  propia —  sino 
también  a  reivindicar  su  aptitud  permanente  para  las  formas  su¬ 
periores  de  cultura,  como  eran  aquellas  del  imperio  precolombino 
destruido  por  los  conquistadores;  y,  por  tanto,  la  doble  injusticia, 
la  doble  infamia  cometida  contra  ese  pueblo,  contra  esa  raza,  al 
haberlo  despojado  de  sus  atributos  y  mantenerlo  en  tal  despojo. 
Este  aspecto  del  indigenismo  literario  suele  tomar  tendencia  hacia 
un  nacionalismo  incaizante,  que  se  esfuerza  en  poner  nuevamen¬ 
te  en  vigencia  la  tradición  cultural  del  Tahuantinsuyo  como  base 
de  una  cultura  nacional  propia.  Es  mayormente  intenso  en  Boli- 
via  y  Perú,  y  sus  comienzos  pueden  señalarse  en  obras  tales  como 
“El  Pueblo  del  Sol”,  de  Aguirre  Morales  (1924),  o  “De  la  vida 
incaica”  y  “Tempestad  en  los  Andes”  (1925-27),  de  Luis  E.  Val- 
cárcel.  La  otra  tendencia,  de  carácter  predominantemente  social, 
en  gran  parte  influenciada  por  la  ideología  sociológica  de  cuño 
marxista,  tiene  principio  y  representación  resonante  en  el  grupo  y 
la  revista  “Amauta”  ya  aludidos  (1925-30),  dirigidos  por  Carlos 
Mariátegui,  heredero  de  González  Prada.  En  el  libro,  integrante 
de  esta  serie  de  apuntes,  que  trata  de  la  Ensayística  hispanoame¬ 
ricana,  hemos  ya  acotado  las  observaciones  críticas  correspon¬ 
dientes  a  este  movimiento  intelectual  en  el  campo  ideológico.  Nos 
concretaremos  ahora  a  sus  manifestaciones  en  el  orden  de  la  na¬ 
rrativa. 


III 

En  la  obra  precursora  e  inicial  del  tema,  “Aves  sin  Nido”, 
que  es  decir,  indios  o  mestizos  sin  hogar,  sin  amparo,  entregados 
al  arbitrio  de  la  cruda  inhumanidad  del  gamonal,  aparece  ya 
esbozada  la  realidad  en  sus  términos  típicos.  De  un  lado  el  indio 
solo,  en  condición  de  bestia  servil,  y  del  otro,  todo  el  poder  arbi- 
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trario  del  régimen  social,  monstruo  de  varias  cabezas,  encamado 
en  el  latifundista  feudal,  el  funcionario,  el  político,  el  clérigo 
(los  mismos  elementos  humanos  que,  medio  siglo  después,  vemos 
reaparecer,  con  mayor  netitud,  en  “Raza  de  Bronce”,  en  “Hua- 
sipungo”,  en  “El  Mundo  es  ancho  y  ajeno”).  Es  con  la  Matto  de 
Tumer  — mujer  valerosa,  y  ¡en  qué  tiempos!.  . . —  que  todo  el 
cuadro  de  la  realidad  social  peruana  aparece  por  primera  vez 
en  la  historia  de  la  literatura  americana,  traído  por  el  influjo  re¬ 
novador  de  la  escuela  realista,  aunque  todavía  supervivan  en  él 
algunos  rasgos  del  novelón  romántico  de  la  víspera,  con  su  co¬ 
rrespondiente  tono  en  el  lenguaje.  La  escritora  tiene  como  ante¬ 
cedente  literario  propio  unas  “Tradiciones  Cuzqueñas”  (1886), 
del  tipo  de  las  de  Palma,  de  quien,  en  su  mocedad,  es  discípula.  La 
modalidad  ya  netamente  realista  no  está  todavía  en  ella,  aparece 
en  su  colega,  la  otra  novelista  contemporánea,  la  autora  de  “Doña 
Sol”,  con  todas  sus  virtudes  y  sus  grandes  defectos,  debiendo 
contarse  entre  los  peores  de  estos  últimos  su  tan  pesado  como 
caduco  cientificismo,  error  antiartístico  que  entonces  se  tenía  por 
gala  de  la  inteligencia. 

La  novelista  de  “Aves  sin  Nido”,  como  su  colega  la  Cabello 
de  Carbonera,  es  victima  de  su  propia  valentía  de  escritora;  atre¬ 
verse  a  presentar  a  la  luz  pública  nada  menos  que  a  todo  un  ecle¬ 
siástico,  allá  en  la  sierra  peruana,  padre  ilegítimo  y  secreto  de 
dos  jóvenes  mestizos,  mujer  y  varón,  a  quienes  el  siniestro  ga¬ 
monal  explota  y  maltrata,  sin  que  el  infiel  genitor  interven¬ 
ga  por  no  comprometer  su  posición,  era  ya  audacia  más  que 
inaudita  y  escandalosa  para  que  todavía  se  agregara  la  del  incesto, 
por  cuanto  ambos  mestizos,  sin  saber  su  origen,  se  enamoran. 
Y  ello,  expuesto  por  una  señora,  y  para  más,  adscrita  a  la  misma 
alta  burguesía  terrateniente,  que,  en  el  tan  poderoso  como  cruel 
hacendado  feudal  de  la  novela  dice  que  pinta  a  su  propio  marido 
(al  que  bien  conocía,  y  del  que,  en  la  vida,  se  separa).  Parece 
pues  que,  en  el  fondo,  el  argumento  tiene  mucho  de  historia  real, 
aunque  la  autora  le  haya  complicado  con  otros  elementos  de 
ficción.  La  sociedad  de  su  tiempo  no  le  perdonaría  que  se  atre¬ 
viera  a  apretar  con  el  dedo  aquel  tumor,  haciendo  saltar  el  pus 
oculto  bajo  las  convenciones,  la  complicidad,  la  indiferencia,  el 
que  salpicaba  a  todos,  directa  o  indirectamente.  (Recordamos 


LITERATURA  HISPANOAMERICANA 


259 


la  famosa  fra9e  de  González  Prada:  “El  Perú  está  lleno  de  pús¬ 
tulas;  donde  se  aprieta  salta  el  pus”.)  Tampoco  le  perdonaría 
parecidas  denuncias  a  la  autora  de  “Doña  Sol”,  que  murió  expa¬ 
triada  y  enloquecida  en  un  asilo  de  la  Argentina  (después  de 
haber  sufrido  que  se  la  llamara  públicamente,  entre  otras  vilezas, 
Doña  Mierdeces  Caballo  de  Cabronera).  Entre  este  primer  perío¬ 
do,  precursor,  y  el  siguiente,  media  un  cuarto  de  siglo  de  silencio 
acerca  de  estos  temas,  la  literatura  andando  por  caminos  más 
floridas  de  anécdotas  y  metáforas,  y  el  pus  por  dentro.  Hasta  la 
aparición  de  “Raza  de  Bronce",  de  Arguedas,  en  1919,  que  vuelve 
a  poner  sobre  el  tapete  esa  realidad  fundamental  de  la  vida  an¬ 
dina,  la  literatura  divaga  por  las  callejas  burlescas  y  amables  de 
las  “Tradiciones”  de  Palma,  o  la  imaginería  sonora  y  ornamental 
de  Santos  Chocano. 

* 

♦  * 


“Raza  de  Bronce”,  de  Alcides  Arguedas  (aparecida  en  1919), 
se  levanta  en  el  panorama  histórico  de  la  Narrativa  continental 
con  la  doble  preeminencia  de  ser  la  primera  gran  novela  telúrica 
americana  — entre  las  tres  o  cuatro  mayores  en  su  especie —  y,  al 
par,  ser  la  primera  en  alcanzar  categoría  prototípica  entre  las  de 
motivación  y  carácter  indigenista,  más  logradas. 

No  es  que  en  rigor  cronológico  sea  la  primera  en  presentar 
ambas  características;  otras  hubieron  antes,  como  las  habría  des¬ 
pués,  en  que  esos  rasgos  típicos  de  la  vida  y  la  literatura  ameri¬ 
cana  se  trasuntan,  ya  que  ello  está  en  la  índole  misma  de  su 
narrativa,  desde  los  orígenes,  pero  sí  es  aquella  en  que  ambas 
cualidades  llegan  a  su  plenitud  representativa. 

Al  considerarla  como  expresión  llegada  a  su  madurez,  de  la 
novela  indigenista,  preiniciada  en  1888  por  “Aves  sin  Nido”,  de 
la  peruana  Matto  de  Tumer,  entiéndese  por  tal  aquello  que,  no 
sólo  tiene  por  motivo  literario  al  indio,  sino  que  está  inspirada 
por  un  espíritu  de  reivindicación  de  sus  fueros  humanos ,  frente 
al  régimen  social  inicuo  que  desde  el  coloniaje  le  condena  a  con¬ 
dición  de  paria  servil.  Esa  posición  histórica  que  atribuimos  a  la 
obra  de  Arguedas,  en  su  sustancia  y  en  su  forma,  se  afirma  frente 
a  la  existencia  de  novelas  posteriores  tan  famosas  como  “Huasi- 
pungo”,  de  Icaza,  por  ejemplo,  y  sin  perjuicio  del  poderoso  rea- 
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lismo  de  sus  páginas;  como  asimismo  de  muchas  otras  narracio¬ 
nes,  largas  y  breves,  aparecidas  en  este  segundo  cuarto  del  siglo 
en  toda  la  región  tahuantisuya,  algunas  muy  valiosas  que  integran 
esa  bibliografía  del  tema,  anotada  en  este  índice.  Todo  el  drama 
del  indio,  su  terrible  sino  y  su  problema,  están  ya,  en  cuanto  es 
fundamental,  en  la  novela  de  Arguedas;  y  en  su  simple  anécdota 
argumental,  casi  episodio:  la  violación  de  la  india  Maruja,  en¬ 
cinta  de  su  marido  Agustín,  brutal  infamia  cometida  por  el  hijo 
del  patrón  de  la  hacienda,  el  señor  feudal  de  la  comarca,  venido  de 
la  ciudad  — a  cuya  aristocracia  de  entronque  colonial  pertenece — , 
y  en  la  alegre  complicidad  de  una  bacanal  de  amigotes  de  su 
misma  calaña,  lo  cual,  al  morir  la  india,  provoca  una  tremenda 
rebelión  indígena  en  la  región  con  sus  episodios  de  incendio,  ma¬ 
tanza  y  otros  horrores,  la  ya  clásica  — simbólica —  rebelión  indí¬ 
gena  en  que  terminan  otras  novelas  posteriores  de  esta  índole, 
“Huasipungo”  entre  ellas,  para  no  ser  infieles  al  motivo. 

En  tomo  a  esa  simple  linea  argumental,  ya  de  por  sí  muy 
significativa,  se  desenvuelve  todo  el  vasto  cuadro  de  la  existencia 
original  del  co//<z,  en  los  altos  valles  de  la  cordillera,  con  sus  cos¬ 
tumbres  milenarias,  sus  extraños  ritos  ancestrales,  residuos  de  sus 
religiones  primitivas,  de  los  que  es  pasaje  magistral,  entre  otros, 
la  descripción  de  la  fiesta  del  Chaulla-Kato,  que  encabeza  Cho- 
quehuanka  el  médico  hechicero,  en  una  orgía  de  danzas,  embria¬ 
guez,  exorcismos.  Y  en  contraste,  toda  la  cruda  realidad  social  del 
feudalismo  terrateniente,  herencia  de  encomenderos  y  gamona¬ 
les,  de  lo  cual  es  ejemplo  la  terrible  escena  de  los  bárbaros  cas¬ 
tigos  aplicados  a  los  peones  que  han  pretendido  rebelarse,  en  la 
posesión  agropecuaria  de  Pantoja.  Mas,  por  encima  de  toda  esa 
miseria  humana,  está  la  grandeza  anonadante  del  paisaje  andino, 
sus  áridas,  inmensas  soledades,  sus  sombrías  quebradas,  sus  verti¬ 
ginosas  comisas,  sus  rebaños  de  llamas  moviéndose  al  son  triste 
de  las  quenas,  todo  el  silencio  eterno  de  las  cimas  y  de  los  astros. 
El  capítulo  en  que  se  relata  la  muerte  del  viejo  cóndor,  dueño  de 
sus  alturas  y  de  sus  espacios,  puede  concentrar  en  sí,  simbólica¬ 
mente,  toda  la  grandiosa  poesía  del  paisaje. 

Nadie  ha  dado  la  belleza  y  el  horror  de  la  cordillera,  como 
Arguedas  en  estas  páginas.  Así  como  “La  Vorágine”  es  el  poema 
épico  de  la  gran  selva  tropical;  así  como  “Doña  Bárbara”  es  el 
de  los  grandes  llanos  pastoriles  y  ecuestres  del  Orinoco,  del  Mag- 
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dalena,  del  Apure;  así  como  “Don  Segundo  Sombra”  (o,  mejor 
aún,  el  “Martín  Fierro”)  es  el  de  la  pampa  platense,  “Raza  de 
Bronce”  es  el  poema  de  la  cordillera  andina,  formando  por  ello 
uno  de  los  puntos  capitales  de  la  literatura  telúrica  y  del  paisaje 
americano.  Y,  verdaderamente,  es  este,  el  de  la  Naturaleza,  el 
motivo  y  el  valor  principal,  soberano,  de  esta  novela,  como  lo  es 
de  las  otras  mencionadas.  El  paisaje  domina  y  sustenta  toda  la  na¬ 
rración,  siendo  hombre  y  hechos,  como  figuras  y  episodios  dentro 
de  su  potencia  cósmica  y  eterna.  Aquí  se  comprueba  una  vez  más 
que  el  paisaje  es  más  poderoso  que  el  hombre;  y  que,  por  eso, 
la  narrativa  americana  sigue  siendo  ante  todo,  desde  los  viejos 
tiempos  de  don  Juan  Valera,  “la  hermosura  y  grandeza  de  las  es¬ 
cenas  naturales  del  Nuevo  Mundo”. 

Bastara  ya  a  la  gloria  literaria  de  Arguedas  haber  escrito  esa 
gran  novela  territorial,  en  la  grandeza  de  su  paisaje  y  de  su  ha¬ 
bitante  —pues  es  en  esa  relación  de  hombre  y  paisaje  que  la 
realidad  telúrica  alcanza  su  expresión  y  su  sentido — ,  en  la  cual 
se  siente  cómo  el  alma  de  la  cordillera  está  en  el  indio,  y  cómo  el 
blanco  es  en  ella  un  extraño,  atento  sólo  al  provecho  de  la  explo¬ 
tación.  Para  el  indio  la  montaña  es  sagrada,  divina.  Pachamama; 
para  el  blanco  es  negocio,  y,  a  veces,  literatura .  .  .  Pero  Arguedas 
da,  a  más  de  ello,  la  realidad  social  del  indio,  es  decir,  su  pro¬ 
blema  tremendo  dentro  del  cuadro  de  la  realidad  humana  del 
medio.  De  ahí  su  importancia  en  la  narrativa  hispanoamericana, 
de  la  que  es  una  de  sus  piezas  principales. 

Formalmente,  “Raza  de  Bronce”  se  halla  a  medias  entre  la 
promoción  realista  y  la  modernista,  participando  de  una  y  otra 
estética.  Es  realista  por  la  veracidad  objetiva  de  sus  temas  y  el 
vigor  de  ciertas  pinturas,  no  omitiendo  nada  de  lo  que  pueda 
haber  de  horrible  en  sus  escenas  (aunque,  por  supuesto,  está  muy 
lejos  de  la  crudeza  espantosa  de  “Huasipungo”,  uno  de  los  libros 
que  pueden  marcar  un  record  en  ese  sentido,  entre  los  que  se  han 
escrito  en  cualquier  parte) .  En  el  de  Arguedas  hay  poesía,  dentro 
del  realismo,  emoción  de  belleza,  de  grandeza,  elemento  del  que  el 
realismo  de  Icaza  carece  (en  ese  libro,  no  en  otro  posterior,  “Hui- 
rapamuschas”,  artísticamente  superior  al  primero).  Icaza  llega  a 
dar  en  aquél  un  veraz  documento  social  (y  un  poderoso  argu¬ 
mento  al  marxismo  revolucionario,  que  profesa  o  profesaba),  sin 
que  ello  implique  que  la  obra  carezca  de  otros  valores  de  índole 
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novelística.  Arguedas  aspira  a  crear,  ante  todo,  una  obra  de  arte; 
y  la  crea.  Y  es  en  esta  finalidad  estética  de  Arguedas  — sin  óbice 
de  la  otra,  la  humana — ,  donde  está  su  vinculación  literaria  con  el 
modernismo. 

“Raza  de  Bronce”  está  compuesta  un  tanto  al  modo  del  gran 
poema  épico;  el  autor  ve  con  ojos  de  artista  y  procede  con  técnica 
de  tal;  cada  capítulo  de  la  obra  realizado  con  sentido  y  ritmo  for¬ 
males,  es  un  cuadro  completo  en  sus  elementos  y  proporciones,  y 
tiene  entidad  estética  en  sí  mismo,  pudiendo  decirse  que  la  novela 
en  conjunto  se  compone  de  una  serie  de  cuadros  o  episodios,  cada 
uno  completo  y  entero  como  en  su  marco,  o  como  en  su  muro, 
integrándose  todos  en  la  unidad  perfecta  del  tema.  Tal  vez  sea 
esta  la  única  gran  novela  compuesta  así,  en  esta  América,  después 
de  “La  Gloria  de  don  Ramiro”,  con  la  cual  comparte  la  influencia 
estética  del  modernismo,  si  bien  la  de  Larreta  se  halla  más  ple¬ 
namente  dentro  de  tal  modalidad.  Dada  la  fecha  de  su  aparición, 
puede  también  considerarse  a  Arguedas  como  el  iniciador  del 
realismo  poético  en  la  narrativa  continental,  tendencia  a  la  que 
corresponden  luego  otras  de  las  más  importantes  obras  del  género 
(“La  Vorágine”,  “Doña  Bárbara”,  “Don  Segundo  Sombra”,  etc., 
una  vez  más  citadas  y  no  la  última). 

Pero  la  realidad  de  su  tema  no  está  vista  sólo  con  ojos  de 
artista,  sino  también  de  sociólogo,  aunque  éste  no  pesa  demasiado 
sobre  aquél.  El  ensayista  de  “Pueblo  Enfermo”  está  presente  jun¬ 
to  al  novelista,  en  el  trasunto  de  una  doble  visión  integrativa  del 
tema.  Que  Arguedas  haya  logrado  armonizar  la  verdad  estética 
con  la  verdad  humana,  y  la  virtud  formal  con  el  sentido  social 
de  la  obra,  es  hazaña  que  le  asegura  su  valor  permanente. 

Su  preeminencia  en  la  temática  indígena  de  la  novela  (si  bien 
por  su  grandeza  telúrica  la  obra  supera  ya  esta  misma  defini¬ 
ción),  proviene  de  que  ha  superado  también  el  simple  realismo 
en  cuyo  plano  se  desarrolla  casi  toda  esta  narrativa,  y  ya  que  no 
por  la  profundización  espiritual  trascendente  del  motivo  (pues 
Arguedas  es,  o  era,  entonces,  todo  un  positivista,  y  como  tal  anti- 
metafísico),  por  la  emoción  poética,  que  es  también  modo  de 
intuir  la  esencia  de  lo  real. 

Cabe  advertir,  empero,  que  al  incluir  ésta  entre  las  grandes 
novelas  telúricas  del  Continente,  implícitamente  hemos  definido 
una  característica  común  a  su  especie;  en  ella,  los  valores  de 
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primer  plano  corresponden  al  elemento  ambiental,  al  cuadro 
de  paisaje  y  de  costumbres.  Hay  también  lo  otro,  es  claro,  lo 
psicológico,  y  necesariamente,  pues  ya  anotamos  que,  sin  psicolo¬ 
gía  no  hay  novela  como  sin  levadura  no  hay  pan.  Pero  ello  está 
en  plano  menor,  detrás  de  lo  primero;  no  es  lo  principal  de  la 
obra. 

¿Es  que  la  novela  no  da,  entonces,  el  alma  del  indio?  En  sí 
misma  y  en  lo  profundo,  intrínseco,  tal  vez  no;  tal  vez  lo  que 
da  más  es  la  parte  visible  del  alma,  el  carácter;  esto  sí,  está  en 
ella,  tanto  o  más  que  lo  está  en  la  mayor  parte  de  la  narrativa 
hispanoamericana.  Lo  más  que  sabemos  de  él,  además  de  sus  cos¬ 
tumbres,  es  su  manera  de  reaccionar  ante  las  circunstancias;  e 
indirectamente,  por  sugerencia  algo  de  lo  profundo  es  dado  al  dar¬ 
se  la  emoción  del  paisaje,  su  medio,  su  ámbito,  con  el  que  se 
identifica,  es  decir,  se  da  indirectamente.  Después  de  todo,  tal  vez 
sea  mejor  así,  en  este  caso.  Siendo  Arguedas,  por  su  cultura,  un 
positivista,  un  determinista  científico,  como  se  comprueba  y  ex¬ 
pone  en  su  citado  ensayo  sociológico,  se  corría  el  riesgo  terrible, 
malogrante,  de  que  se  aplicara  a  la  psicología  novelística  del  indio 
un  tal  concepto.  Felizmente  para  todos,  no  incurre  en  ese  error. 
Se  limita  a  mostrar  cómo  actúan  los  personajes.  Este  cómo  es  el 
carácter;  lo  demás  creemos  que  aún  no  se  ha  dicho,  porque  la  na¬ 
rrativa  indigenista  que  ha  venido  después  está  tan  sobrecargada 
de  sociología  como  inhibida  de  profundidad;  se  ha  desarrollado 
hacia  lo  exterior,  en  el  sentido  de  lo  social,  no  hacia  adentro,  en 
el  sentido  de  su  esencialidad.  Es  una  narrativa  cuyo  espíritu  y 
finalidad  se  identifica  con  las  necesarias  reformas  del  régimen  so¬ 
cial,  pero  no  con  la  intuición  filosófica  del  problema  del  indio;  lo 
cual  no  es  de  extrañar,  porque,  como  ya  lo  apuntamos,  esta  es 
la  tónica  general  de  la  narrativa  hispanoamericana. 

Apuntamos  la  voluntad  de  forma,  de  estilo,  que  haría  de  esta 
novela  una  de  las  más  representativas,  en  cierto  aspecto  de  esa 
etapa  de  influencia  estética  del  modernismo  (contemporánea  de 
la  última  etapa  de  influencia  del  positivismo  filosófico,  aquí  en 
América,  lo  que  explica  las  dos  actitudes  de  Arguedas  en  el  En¬ 
sayo  y  en  la  Novela).  El  libro  contiene,  sin  embargo,  algunos 
errores  de  estilo  que  le  desvirtúan  un  poquito,  y  es  lástima.  En 
las  primeras  páginas  anotamos  ya  el  empleo  de  algunas  palabras 
muy  castizas,  pero  que  no  parecen  adecuadas  a  su  carácter,  y  hasta 
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podrían  parecer  ligeramente  cursis;  por  ejemplo:  zagala,  galanes, 
socaire,  mancebo,  vesperal,  vientecillo,  altozanos,  y  otras  que  andan 
por  ahí,  fastidiando.  Igualmente  impropias  resultan  frases  como 
ésta,  con  que  el  indio  responde  a  su  novia,  india  también,  que 
le  pregunta  a  dónde  irá:  “Donde  haya  doncellas  que  no  desdeñen 
a  sus  galanes.”  Es  evidente  que  aquí  se  imponía  el  uso  de  los 
bocablos  indígenas  equivalentes,  del  modismo  de  lenguaje  propio 
del  medio.  Si  en  algo  es  imprescindible  el  uso  del  lenguaje  típico 
es  en  el  diálogo,  precisamente,  porque  así  como  éste  caracteriza  al 
personaje,  el  otro  lo  descaracteriza.  La  falla  que  señalamos  — una 
de  las  pocas,  felizmente — ,  es  tanto  más  de  notar  cuanto  que  el 
autor  usa  abundantemente  del  vocabulario  indígena  en  otras  pá¬ 
ginas  del  relato,  nombrando  las  cosas  propias  del  medio  con  sus 
nombres  propios,  aunque  haya  necesidad  — como  ocurre  en  mu¬ 
chas  narraciones  hispanoamericanas —  de  incluir  en  el  libro  una 
pequeña  agenda  de  voces  regionales.  En  el  buen  discernimiento 
del  autor  está  el  no  abusar  de  este  procedimiento,  es  decir,  de  li¬ 
mitarse  al  empleo  de  las  voces  indispensables,  para  no  incurrir 
en  la  deformidad  de  un  texto  bilingüe,  y  para  no  hacer  su  lectura 
engorrosa  y  desagradable  fuera  de  su  país.  Estos  pequeños  lapsus 
de  estilo,  no  muchos,  que  no  alcanzan  a  desvalorizar  la  calidad 
general  de  su  forma,  provienen,  sin  duda,  de  la  preocupación  del 
autor  por  el  casticismo  académico  castellano  de  su  prosa,  cosa  que 
en  América  es  mera  artificiosidad  literaria,  falsa  en  todo  género 
y  peor  en  la  novela  (excepción  hecha  de  “La  Gloria  de  Don  Ra¬ 
miro”,  donde  cumple  su  función). 

No  es  “Raza  de  Bronce”  la  única  producción  narrativa  de  Ar- 
guedas,  aunque  sí  la  mejor,  y  aunque  posteriormente  no  haya 
insistido  en  ello,  a  todo  cuanto  sabemos.  Anteriormente,  sí  había 
ensayado  el  autor  su  vocación  en  algunos  otros  escritos,  tales  como 
“Vida  Criolla”  (de  1912),  donde,  sin  llegar  a  la  importancia  de 
lo  que  comentamos,  traza  un  cuadro  de  muy  acertados  rasgos  de  la 
vida  de  la  burguesía  nativa  en  cualquiera  de  las  ciudades  hispa¬ 
noamericanas  de  la  época  — en  este  caso.  La  Paz,  capital  de 
Bolivia — ,  con  su  mezcla  de  europeísmo  postizo  y  de  fondo  ances¬ 
tral  mestizo,  inculto.  Bien  trazados,  en  efecto,  tipos  característicos 
del  medio,  tales  como  la  terrible  beata  de  Quirós,  guardiana  del 
fariseísmo  moral;  el  ignorante  y  prepotente  caudillejo  político  Don 
César;  Elena,  la  frívola  damisela  de  salón  mundano;  Carlos  Ra- 
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mírez,  el  intelectual,  en  lucha  con  la  estrechez  del  ambiente,  y 
otros  no  menos  característicos  y  comunes  a  todos  estos  países,  de 
México  a  Chile. 

Es  de  notar  que,  en  este  primer  esbozo  novelesco,  como  luego 
en  su  obra  mayor,  Arguedas  pinta  con  rasgos  cruelmente  nega¬ 
tivos  al  cholo  boliviano,  ese  tipo  nacional  que,  en  su  sociología 
de  “Pueblo  Enfermo”,  ha  expuesto  ya  con  ensañamiento  analí¬ 
tico.  El  pesimismo,  que  es  el  fondo  psíquico  de  este  escritor  — como 
de  otros  importantes  de  América  (y  fruto,  creemos,  de  ese  desequi¬ 
librio  entre  la  cultura  occidental  y  la  realidad  histórica  del  Con¬ 
tinente) — ,  se  manifiesta  aquí,  como  en  todos  sus  otros  trabajos,  no 
sólo  en  la  pintura  negra  del  ambiente,  sino  en  el  desenlace;  el 
protagonista  del  relato,  ese  intelectual  e  idealista  Carlos  Ramírez 
(que,  en  el  fondo,  puede  ser  el  mismo  autor,  como  siempre) ,  ven¬ 
cido,  frustrado,  en  su  lucha  con  el  medio,  acaba  por  expatriarse.  Es 
de  aquellos  que,  en  el  primer  tercio  de  este  siglo,  buscaban  en 
Madrid  o  en  París  clima  más  favorable  a  sus  espíritus.  Pero 
en  este  tema  de  “la  novela  de  la  ciudad”,  como  el  autor  la  subti¬ 
tula,  ha  sido  superado  probablemente  por  otros  narradores.  En  lo 
que  no  ha  sido  superado,  es  en  esa  gran  novela  arquetípica  de 
la  cordillera  y  del  indio  que  se  llama  “Raza  de  Bronce”. 


IV 

« 

En  Bolivia,  Jaime  Mendoza  escribe,  antes  que  Arguedas 
(1911),  aunque  no  llegue  a  sus  alturas,  “En  Tierras  del  Potosí”, 
trasunto  de  los  más  fuertemente  típicos  y  patéticos,  de  esa  terrible 
realidad  del  indio  altiplánico,  esclavo  de  las  minas,  en  cuyas  pro¬ 
fundas  galerías  vienen  desangrándose  desde  la  época  de  grandeza 
del  coloniaje,  realidad  casi  igual  en  el  xix  que  en  el  xvii.  Nada  ha 
cambiado  para  el  indio  con  la  Independencia,  hecho  histórico  del 
que  él  apenas  se  da  cuenta;  el  cambio  de  régimen  político,  la 
sustitución  de  españoles  por  criollos,  no  han  sido  para  él  más  que 
un  cambio  de  servidumbre:  pasar  de  unas  manos  a  otras,  igual¬ 
mente  soberbias  e  inhumanas.  Ha  de  advertirse,  a  propósito  de 
esta  novela  de  Mendoza,  en  la  que  el  ambiente  geográfico  del 
Altiplano  andino  está  tratado  tan  acertadamente  como  el  ambiente 
humano,  que  en  ella  se  cumple,  y  no  como  en  otras  de  sus  con- 
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géneres  ya  citadas,  la  norma  necesaria  para  que  no  se  comprometa 
la  verdad  humana  que  refleja,  a  los  fines  extraliterarios  de  una 
tendencia  social  rei vindicatoria,  reforzando  (falseando)  los  carac¬ 
teres  y  los  hechos;  que  tal  ocurre  siempre  en  las  obras  donde  todo 
responde  a  una  demostración  dialéctica.  En  efecto,  el  indio,  los 
indios,  están  pintados  aquí  con  todos  los  defectos  y  vicios  propios 
de  gente  reducida  a  un  estado  social  inferior,  los  que  genera  la 
miseria,  el  alcohol,  la  ignorancia,  la  servidumbre,  además  de  aque¬ 
llos  que  ya  son  inherentes  a  la  flaqueza  común  de  la  naturaleza 
humana,  y  se  dan  tanto  en  los  pobres  indios  del  Altiplano  como 
en  los  orgullosos  ciudadanos  de  los  países  más  civilizados  del  mun¬ 
do.  Nada,  pues,  de  pintar  indios  como  gente  angelical,  dechado  de 
virtudes,  todo  bondad,  dulzura,  honradez;  los  indios  también  prac¬ 
tican  la  mentira,  la  lubricidad,  el  latrocinio,  la  borrachera,  todos 
los  pecados  capitales  que  aprendimos  en  el  Catecismo  del  Padre 
Astete,  lo  mismo  que  los  blancos  de  aquende  y  allende  el  mar. 
Precisamente,  uno  de  los  mejores  capítulos  de  esta  novela,  es  aquel 
en  que  se  describe  la  bárbara  orgía  de  alcohol  y  lujuria  en  un 
carnaval  que  se  festeja  en  los  campamentos  de  las  minas*  y  del 
que  no  están  excluidos  blancos  y  mestizos  — empleados  adminis¬ 
trativos  en  su  mayoría — ,  no  dando  éstos,  por  cierto,  ejemplo 
edificante  de  moralidad,  ni  mucho  menos.  Pero  la  literatura  uni¬ 
versal  nos  da  también  algunas  escenas  de  esta  índole,  ubicadas 
en  otros  lugares,  antiguos  y  modernos.  Lo  peor  no  son  las  orgías, 
sinp  las  iniquidades.  En  todos  los  casos,  la  culpa  del  embruteci¬ 
miento  del  indio  no  es  del  indio,  sino  del  blanco  que,  por  la  mise¬ 
ria  y  la  esclavitud,  lo  ha  reducido  a  ese  estado. 

La  imagen  misma  de  esta  realidad  humana  es  tan  tremenda, 
que  basta  por  sí  sola,  sin  que  el  escritor  necesite  predicarlo, 
para  que  levante  en  el  lector  un  sentimiento  de  vindicación  hu¬ 
mana,  el  imperativo  de  una  reforma  social.  Cuarenta  años  han 
transcurrido  desde  que  Mendoza,  este  antecesor  de  Arguedas 
— aunque  sus  obras  representen  distintas  fases  de  esa  realidad — , 
escribió  “En  Tierras  del  Potosí”,  y  muy  poco  ha  cambiado  desde 
entonces.  Los  relatos  actuales  siguen  reflejando  — en  lo  principal — 
esa  imagen,  como  siguen  reflejando,  con  variantes  circunstancia¬ 
les,  la  de  “Raza  de  Bronce”.  “Huirapamuschas”,  la  última  novela 
de  Jorge  Icaza  (1947),  contiene,  bajo  otra  anécdota,  un  tema 
semejante  al  de  Arguedas,  de  cuya  obra  la  separan  treinta  años. 
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Siempre  el  blanco  prepotente  (y  su  sombra  servil,  el  capataz  mes¬ 
tizo)  quitando  al  indio  sus  mujeres  — hija,  esposa,  hermana — , 
por  un  capricho  fútil  de  su  sensualidad,  y  provocando  dramas  de 
tremenda  amargura.  Eso,  además  de  lo  demás,  que  es  mucho,  y 
aparte  de  ello. 


V 

Corresponde  a  Adrián  Valdelomar,  por  su  serie  de  relatos 
“Los  Hijos  del  Sed”  (1921),  la  prioridad  en  el  tratamiento  del 
tema  incaico  en  la  narrativa  peruana  —y  americana —  de  este 
siglo.  Sólo  le  es  anterior  Chocano,  en  la  poesía,  a  quien,  si  se 
quiere,  de  un  modo  más  general,  correspondería  esa  prioridad,  a 
menos  que  debamos  transferirla  a  fecha  y  lugar  tan  alejados 
como  la  Francia  neoclásica  del  xvin,  con  “Los  Incas”,  de  Mar- 
montel.  En  verdad,  esta  referencia  sería  sólo  una  ligera  paradoja 
si,  en  verdad,  no  tuviéramos  en  cuenta  que  aquella  solemne  tea- 
tralización  es  testimonio  del  culto  utópico  que  en  la  Europa  re¬ 
nacentista  suscitaran  “Los  Comentarios  Reales”  del  Inca  Garci- 
laso,  acerca  de  aquel  arcaico  Imperio  aborigen,  del  que  siempre 
hubo  y  habrá  más  leyenda  que  historia.  Serían  pues,  entonces, 
el  mismo  Garcilaso  y  tal  vez  su  paisano  El  Lunarejo,  coautor  éste 
del  famoso  “Ollantay”,  sobre  versión  incaica,  a  quienes  por  pe¬ 
ruanos  correspondería  ese  honor.  Pero  aquello  y  esto  estaba  ya 
marginado  en  la  narrativa  peruana  del  siglo,  que  había  concen¬ 
trado  su  interés  en  la  tradición  colonial  y  patricia,  haciendo  de 
ella,  con  su  culminación  en  Palma,  su  casi  exclusiva  tradición 
nacional.  El  libro  de  Valdelomar  significa  pues,  de  todos  modos, 
una  revalorización  y  reactualización  del  tema  incaico  en  la  na¬ 
rrativa.  De  la  significación  que  este  libro  de  Valdelomar  tiene 
dentro  de  la  historia  de  la  literatura  peruana  da  testimonio  su 
prologuista,  Clemente  Palma  (hijo  de  don  Ricardo,  el  de  las  “Tra¬ 
diciones”,  y  cuentista  él  mismo  muy  estimable,  autor  de  “Cuentos 
Malévolos,  Historias  Malignas”  y  otras,  en  las  cuales  según  Una- 
muno  que  lo  prologó  a  su  vez,  no  hay  tales  malignidad  ni  malevo¬ 
lencia).  Declara  el  hijo,  entre  otros  encomios  que  afectan  indi¬ 
rectamente  al  padre:  “Sólo  desde  que  he  leído  a  Valdelomar.  .  . 
sólo  después  de  escuchar  unas  veces  y  leer  otras,  las  descripciones 
que  hacía  de  las  maravillas  espirituales  y  materiales  del  pasado 
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incaico,  tanto  en  lo  público  como  en  lo  privado,  es  que  he  comen¬ 
zado  a  creer  en  la  posibilidad  de  que  el  arte  explote  bella  y  no¬ 
blemente  el  pasado  remoto  de  nuestra  existencia  india,  y  que  sólo 
hace  falta  el  ingenio  capaz  de  compenetrarse  con  el  alma  de  la 
raza  y  traduzca  a  la  mentalidad  moderna  toda  la  belleza  y  gran¬ 
diosidad  del  ciclo  incaico.”  Aunque  parezca  un  poco  absurdo,  por 
ese  párrafo  comprendemos  cuán  lejos  estaba  la  mentalidad  lite¬ 
raria  peruana  y  americana  en  general,  del  tema,  tanto  que  el 
libro  de  Valdelomar  parecía  casi  un  descubrimiento.  El  mismo 
Valdelomar  — que  asi  culmina  y  termina  su  corta  trayectoria  li¬ 
teraria,  pues  muere  enl919alos31  años —  había  cultivado  an¬ 
teriormente  el  relato  al  modo  d’annunziano,  como  en  “La  Ciudad 
Muerta”,  o  al  modo  poeniano,  como  en  “Cuentos  Yanquis”,  si  bien 
tiene  también  en  su  haber  narraciones  de  típico  carácter  vernácu¬ 
lo,  como  los  contenidos  en  “El  Caballero  Carmelo”,  el  más  cele¬ 
brado  de  sus  libros  y  tal  vez  el  mejor  considerado  en  sus  cualidades 
estrictamente  literarias;  pero  “Los  Hijos  del  Sol”  lo  es  por  su 
significación  histórica. 

No  obstante,  las  evocaciones  de  Valdelomar  tienen  todavía  mu¬ 
cho  de  aquel  estilo  decorativo,  de  tradición  chocanesca  o,  mejor 
aún,  y  por  corresponder  a  la  prosa  narrativa,  de  la  manera  par¬ 
nasiana,  flaubertiana,  de  “Salambó”.  Esta  parece  ser,  por  lo  de¬ 
más,  la  manera  más  usual  de  tratar  en  la  novela  las  civilizaciones 
antiguas,  más  exterior  que  interiormente,  por  ser  difícil  asimilar 
sus  experiencias  humanas. 


VI 

Contemporáneo  de  Valdelomar,  Enrique  López  Albujar  pro¬ 
sigue  inmediatamente,  casi  unísonamente,  el  cultivo  del  tema  in¬ 
dígena,  pero  ya  alternando  la  evocación  precolombina  con  su 
prolongación  colonial  y  moderna,  y  empalmando  la  corriente  his¬ 
tórica  con  los  motivos  del  problema  humano  del  indio,  en  la 
realidad  contemporánea.  Mestizo  él  mismo,  la  porción  de  indio 
que  en  sí  lleva  da  mucho  para  compenetrarse  intuitivamente  de 
la  psicología  de  sus  personajes.  Su  narrativa  es,  así,  más  profunda 
que  la  de  Valdelomar,  más  desde  adentro,  aunque  le  sea  inferior 
en  las  cualidades  literarias  atingentes  a  aquel  pamasianismo  flau- 
bertiano  de  las  evocaciones,  que  tenía  el  otro.  En  el  conjunto  de 
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los  relatos  comprendidos  en  “Cuentos  Andinos”  y  “Nuevos  Cuentos 
Andinos”  (1920-37),  el  tema  del  indio  post-incaico  predomina  so¬ 
bre  el  tema  incaico  y  lo  sobrepuja  en  interés.  Lo  mejor  que  trae, 
de  lo  antiguo,  es  la  leyenda  inicial  de  la  primera  serie,  “Los 
Jircas”,  correspondiente  a  la  mitología  andina;  todos  los  otros,  y 
los  mejores,  “Ushanan-Jambi”,  “El  licenciado  Aponte”  (secuencia 
del  anterior),  “Cachorro  de  Tigre”,  así  como,  de  la  segunda  serie, 
“Huayna-Pistanac”,  con  el  cual  toca  ya  decididamente  el  tema 
de  la  terrible  servidumbre  secular  del  indio  frente  a  la  cruel  pre¬ 
potencia  del  terrateniente  feudal,  realidad  y  problema  céntrico 
de  casi  toda  la  narrativa  indigenista  del  Ande.  El  caso  de  este 
último  relato  recuerda  al  que  sirve  de  argumento  a  “Raza  de 
Bronce”:  la  joven  novia  o  esposa  india  víctima  de  la  brutal  con¬ 
cupiscencia  del  patrón,  aunque  difieren  en  circunstancias,  tenien¬ 
do  el  de  Arguedas  mayor  alcance.  En  esos  y  en  casi  todos  los 
otros  relatos  que  integran  ambos  volúmenes,  López  Albujar  de¬ 
muestra  un  conocimiento  directo  del  carácter  del  indio,  así  como 
del  ambiente  físico  y  moral  en  que  vive.  Narrador  excelente  de 
escenas  de  bárbaro  dramatismo,  sus  libros  no  tienen  todavía,  sin 
embargo,  una  intención  reivindicatoría  concreta,  tal  como  apa¬ 
rece  en  sus  sucesores  (y  en  su  antecesor  inmediato,  Arguedas), 
aunque  sí  la  tiene  implícitamente  en  su  propia  verdad,  como  toda 
pintura  verídica  de  esa  realidad  dolorosa.  Al  contrario,  parecería 
que  de  sus  relatos  se  desprende  un  concepto  más  bien  pesimista, 
adverso  al  indio,  al  que  se  muestra  de  una  primitividad  psíquica 
oscura,  casi  salvaje.  El  autor  no  trata  de  idealizarle  ni  le  ve  con 
los  ojos  ingenuos.  Pero  si  se  consideran  las  condiciones  negativas 
del  medio  social  en  que  el  indio,  en  su  inmensa  mayoría,  nace  y 
se  desenvuelve,  generación  tras  generación,  su  indigencia,  su  ig¬ 
norancia,  su  servidumbre,  ese  estado  de  inferioridad  humana  se 
explica,  siendo  argumento  de  su  defensa  y  no  de  su  acusación.  En 
“Mataleché”,  el  autor  ejerce,  con  la  misma  bizarría  que  en  el  cuen¬ 
to,  su  arte  narrativo  en  la  novela.  El  tema  ya  no  es  el  indio,  sino 
el  negro,  o  el  mulato,  trocando  el  problema  por  el  de  la  antigua 
esclavatura  de  la  raza  importada,  que  complica  la  sociología  actual 
del  Perú  y  de  otros  países.  Completa  su  ficha  bibliográfica,  en  lo 
que  importa,  un  libro  distinto,  autobiográfico,  “De  mi  casona”,  en 
el  que  el  autor  ha  puesto  lo  más  puro  de  su  sentimiento  poético, 
en  la  tierna  y  jugosa  evocación  de  su  infancia,  y  donde  su  región 


270 


ALBERTO  ZUM  FELDE 


natal,  Piura,  aparece  en  trasunto  de  los  mejores  en  su  género;  y 
ya  dijimos  que  este  tipo  de  obra  que  inicia  ‘'Recuerdos  de  Pro¬ 
vincia”,  de  Sarmiento,  es  de  los  más  vivos  de  la  literatura  ame¬ 
ricana,  así  por  la  autenticidad  experiencial  de  su  contenido  como 
por  el  lirismo  entrañable  de  su  imagen. 


VII 

Ventura  García  Calderón  también  ha  contribuido  a  enriquecer 
este  tema  narrativo,  alternando  el  castellano  con  el  francés,  que 
ambas  lenguas  maneja  sin  entrevero,  pues  tanto  en  una  como  en 
otra  mantiene  la  virtud  idiomática,  caso  no  frecuente  entre  los 
frecuentes  franco-americanos  de  su  generación.  “La  Venganza  del 
Cóndor”  (1924),  en  su  contribución  paga  en  lengua  materna; 
“Danger  de  Mort”  et  “Couleur  de  Sang”  (1926-31),  su  aventura 
literaria  en  la  otra  adoptiva;  el  francés  está  en  mayoría,  como  se 
ve,  no  contando  su  primer  ensayo  juvenil  “Dolorosa  y  Desnuda 
Realidad”,  que  tras  no  ser  de  asunto  nativo  le  embarga  demasiado 
a  la  influencia  inmediata  de  sus  lecturas  de  los  “decadentes” 
europeos  finiseculares,  principalmente  franceses,  desde  luego  (sólo 
Wilde  y  D’Annunzio  como  foráneos). 

Probablemente,  el  primer  error  de  este  escritor  galoperuano 
ha  sido  escribir  en  francés  para  luego  tener  que  ser  traducido 
al  español,  por  traductores  de  oficio  editorial  como  Miomandre. 
¿Para  qué?;  ¿ambición  de  incorporarse  también  a  la  literatura 
francesa?;  ambición,  si  tal,  casi  frustrada,  hasta  hoy,  de  cuantos 
sudamericanos  intentaron  la  empresa,  también  lo  ha  sido  en  él, 
no  obstante  su  título  convencional  de  miembro  de  la  Real  Aca¬ 
demia  Belga,  discernido  siendo  Ministro  de  su  país  en  aquella 
provincia  literaria  de  Francia.  Lo  único  logrado  es  quedarse  a 
mitad  de  camino  entre  París  y  América;  pues,  el  libro  traducido, 
¿a  qué  literatura,  es  decir,  a  qué  lengua  pertenece?  Ya  hemos 
anotado  que  una  literatura  se  define  por  su  lengua,  no  por  su 
tema,  ni,  menos,  por  el  lugar  de  nacimiento  del  escritor.  J.  M. 
de  Heredia,  Lautreamont,  Supervielle,  aunque  nacidos  en  Amé¬ 
rica.  se  incorporaron  a  la  poesía  francesa;  pero  su  obra  total  y 
única  es  de  esa  lengua.  Distinto  es  el  caso  del  escritor  bilingüe, 
que  cultiva  el  francés  como  diletante.  En  cambio,  Paul  Groussac, 
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por  ejemplo,  aunque  francés  de  origen  y  cultura,  es  argentino  por 
su  obra.  Pero  ¿es  que  es  necesario  — se  argüirá —  pertenecer  a  algu¬ 
na  literatura?;  ¿y  la  universal,  entonces?  Son  también  cosas  dis¬ 
tintas.  Se  llega  a  la  universalidad  por  el  camino  de  la  propia 
lengua,  no  cambiándola,  en  razón  de  que  otra  es  más  propicia. 
Claro  es  que,  si  la  obra  de  marras  alcanzara  por  sí  misma,  por 
sus  valores,  el  plano  de  la  universalidad,  la  cuestión  de  la  lengua 
sería  secundaria,  pues  para  eso  están  las  traducciones.  Pero  tal 
vez  no  sea  este  el  caso  de  la  que  comentamos. 

Queda  el  otro  supuesto  lógico,  el  autor  aspiraba  a  dar  a  co¬ 
nocer  sus  motivos  peruanos  al  lector  francés,  directamente,  e 
incorporar  a  aquella  literatura  europea  y  mundial  el  motivo  pe¬ 
ruano.  No  parece  haberlo  logrado  tampoco  mayormente.  Mas, 
para  ser  justos  — verídicos — ,  debemos  reconocer  que,  si  los  lec¬ 
tores  franceses  han  permanecido  indiferentes  a  tal  incorporación, 
no  es  culpa  de  Calderón,  sino  de  los  franceses.  Sus  libros  son  tan 
suficientemente  interesantes  y  están  tan  suficientemente  bien  es¬ 
critos  como  otros  de  otras  literaturas,  vertidos  al  francés  (o  al 
inglés)  con  gran  succés  editorial.  Ya  sabemos  que  el  interés  por 
lo  sudamericano,  en  Francia  y  en  toda  Europa,  se  reduce  a  un 
pequeñísimo  círculo  semidiplomático.  El  porqué  de  tal  indiferen¬ 
cia,  aun  cuando  el  libro  se  les  sirva  en  bandeja  del  propio  idioma, 
pertenece  ya  al  orden  de  esa  fatalidad  que  nos  mantiene  todavía 
en  una  penumbra  histórica,  de  la  cual,  en  algún  día  lejano  (con¬ 
vencionalmente  diríase  no  lejano)  saldrán  nuestros  sucesores.  (No 
basta  con  que  esta  América  sea  para  ellos  un  Continente  colo¬ 
nial  y  exótico;  es  necesario  que  nuestro  exotismo  criollo  no  les 
interese  mucho,  fuera  de  ciertos  cabarets .  .  . ) 

El  segundo  error  de  este  ilustre  “transplantado”,  en  estos 
libros,  error  tan  involuntario  esta  vez  como  voluntario  el  otro, 
es  el  galicismo  cultural,  “mental”  del  autor,  que  lo  desplaza  de  su 
propia  autenticidad.  Croniqueur  literario  al  modo  de  Gómez  Ca¬ 
rrillo,  su  maestro,  iniciado  en  el  mundo  de  las  letras  con  el  tomo 
de  artículos  boidevardiers  “Frívolamente”  (1908),  reincidiendo  en 
el  desliz  ya  más  maduro,  con  “Sonrisas  de  París”  (1926)  — amén 
de  otras  sonrisas  y  frivolidades  internacionales,  como  “En  la  Ver¬ 
bena  de  Madrid” — ,  toda  su  obra  posterior,  aunque  más  seria,  se 
resiente  de  ese  pecado  original,  que  fue,  es  cierto,  en  parte,  el  de  la 
mayoría  de  su  generación,  la  “modernista”;  pero,  si  en  otros  fue 
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venial  — acaso  en  el  mismo  Darío — ,  en  el  es  embargante,  a  punto 
de  poder  señalársele  como  el  espécimen  mas  neto  y  representa¬ 
tivo  de  tal  posición.  Esos  dos  libros  de  cuentos  en  francés,  casi 
ignorados  en  Francia,  son  sus  credenciales. 

De  su  primer  libro  de  ficción  narrativa,  “Dolorosa  y  Desnuda 
Realidad”,  ya  apuntamos  que  es  producto  puramente  “literario” 
(en  el  mal  sentido)  de  la  sugestión  dominante  de  la  manera  es¬ 
tética  “fin  de  siglo”,  aquella  de  los  Barrés,  Huysmans,  Lorraine, 
Pierre  Louis.  D’Annunzio,  etc.;  factor  negativo  de  autenticidad, 
que,  por  sí  solo  no  sería  importante,  dada  entonces  la  juventud  del 
autor,  pero  lo  es  si  se  correlaciona  con  su  actitud  general,  poste¬ 
rior,  continua,  de  galicista  adoptivo  e  impenitente,  turista  perpetuo 
de  París  (con  algunas  temporadas  de  vacaciones  en  su  tierra 
natal),  conferencista  asiduo  de  la  Sorbona  y  otros  centros,  mas 
— ¡casi  lo  olvidábamos! —  con  otro  librillo  en  lengua  gálica:  “Si 
Loti  etait  venu ...  ”,  fino  pastiche  de  ribetes  satíricos.  Volvamos 
al  tema  indígena  peruano  que  motiva  estos  apuntes,  por  ser  éste 
materia  de  esos  sus  dos  ya  mencionados  libros  de  relatos  en  fran¬ 
cés.  En  su  lengua  natal  es  anterior  a  éstos  “La  Venganza  del  Cón¬ 
dor”,  título  del  primero  de  sus  relatos,  que  integran  otros  también 
de  tema  peruano,  como  “La  Selva  de  los  Venenos”,  “Sacrilego”, 
“Murió  en  su  Ley”,  “El  Ahogado”,  “Amor  Indígena”,  etc.  Así  en 
éstos  como  en  los  posteriores,  ya  en  su  lengua  adoptiva,  el  distin¬ 
guido  diplomático,  académico  y  escritor  internacional,  ejerce  sus 
brillantes  facultades  de  hombre  de  letras  munido  de  alta  cultura, 
cuya  labor  se  encuadra  en  disciplinas  de  severo  metier  literario, 
capaz  de  componer  cuentos  y  novelas  con  “savoir-faire”  irreprocha¬ 
ble,  pero  sin  aquella  raíz  humana  propia,  sin  aquella  genuinidad 
intuitiva  que  requiere  el  tema  americano,  y  que  otros  escritores 
— acaso  menos  cultos,  académicamente  hablando,  y  hasta  menos 
brillantes  ( ídem ) —  logran  naturalmente. 

No  diremos  que  García  Calderón  sea  demasiado  culto,  tal  vez 
diríamos  una  barbaridad;  pero  sí  que  su  tipo  de  cultura  demasiado 
gálica  lo  ha  extranjerizado  un  poco  con  respecto  a  su  propia  tie¬ 
rra,  es  decir,  a  la  peruanidad  del  tema;  a  la  peruanidad  intrínseca, 
podría  aclararse,  pues,  exteriormente,  en  cuanto  atañe  al  colorido 
regional  y  al  carácter  de  los  temas,  está  ajustado,  tan  bien  ajus¬ 
tado  como  podría  estarlo  un  inteligente  escritor  francés  que  hu¬ 
biera  vivido  en  el  Peni  por  algún  tiempo,  v  trasuntara  esa  vida 
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“exótica”.  Es  el  suyo  un  Peni  visto  — aunque  bien  visto —  por  un 
literato  europeo.  La  sumisión  del  indio,  los  estragos  de  la  chicha 
y  la  coca,  las  supersticiones  de  su  ignorancia  primitiva,  las  cruel¬ 
dades  de  los  señores,  de  los  amos  blancos,  las  arbitrariedades  de 
los  gobiernos,  y  otros  rasgos  generales  del  cuadro  de  esa  realidad, 
aparecen  trazados  con  hábil  mano  en  relatos  tales  como  los  cita¬ 
dos;  o  como  “El  Pecado  de  la  Raza”,  “El  Manjar  Blanco”,  “Riña 
de  Gallos”,  etc.,  de  discreto  costumbrismo  y  efectos  dramáticos 
acertados.  Pero  no  puede  ir  a  buscarse,  en  estos  dignos  productos 
literarios,  ni  la  genuinidad  del  carácter  ni  el  sentido  profundo 
del  motivo. 


VIII 

Esa  autenticidad  del  tema  indigenista  — es  decir,  el  sentirlo  y 
conocerlo  por  dentro,  la  consustanciación  del  escritor  con  el  mo¬ 
tivo —  se  halla  más  seguramente  expresada  en  narraciones  como 
las  contenidas  bajo  los  títulos  “El  Pueblo  sin  Dios”,  de  César  Fal- 
cón  (publicada  en  Madrid  en  1928),  patético  cuadro  de  la  vida 
del  indio  en  la  época  actual,  con  gran  riqueza  de  elementos  y 
agudeza  de  penetración,  donde  cobra  forma  viva  el  espíritu  de 
reivindicación  nacional  a  que  dio  fuerte  impulso  Luis  E.  Valcárcel 
con  sus  libros  de  saber  y  exaltación  de  la  raza  india,  los  ya  citados 
“De  la  Vida  Incaica”  y  “Tempestad  en  los  Andes”.  Más  estudio 
el  primero,  más  exaltación  el  segundo,  ambos  alegatos  apasiona¬ 
dos  y  verídicos  constituyen  las  piezas  angulares  de  ese  movimiento 
literario  en  el  plano  conceptual,  así  como  la  novela  de  Falcón  lo 
es  en  el  narrativo;  las  novelas  de  Falcón,  mejor  dicho,  pues  a  la 
primera  sigue,  en  1930,  “Plantel  de  Inválidos”,  realización  no 
menos  digna  del  tema,  en  la  que  se  transporta  el  escenario  de  la 
cordillera  a  la  costa,  y  del  indio  puro  del  interior  al  mestizo,  con 
su  otro  drama  racial  y  social  complementario  de  aquél,  ambos 
vertidos  con  toda  convicción  narrativa. 

En  1930  aparece  “El  Amauta  Atusparia”,  de  Ernesto  Reyna, 
enérgica  evocación  novelesca  de  una  de  las  últimas  insurrecciones 
indígenas  del  Perú,  hecho  histórico  ocurrido  en  1885,  acaudillada 
por  el  jefe  Atusparia  que  da  título  al  relato,  movimiento  de  re¬ 
belión  desesperada  contra  la  esclavitud,  la  miseria,  la  iniquidad 
a  que  la  tiranía  del  régimen  social  condena  a  la  “raza  de  bron- 
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ce”,  y  que  la  masa  levanta  del  fondo  oscuro,  secular,  de  su  some¬ 
timiento,  cuando  alguna  rara  voluntad,  más  enérgica,  logra  soli¬ 
viantarla.  Espécimen  de  las  varias  rebeliones  populares  indígenas 
registradas  por  la  historia  en  el  curso  de  más  de  cuatro  siglos 
— incluso  la  más  famosa,  la  de  Tu  pac- Ama  ru  en  el  xvm,  acabado 
en  la  horca — ,  nos  da  una  de  las  más  completas  representaciones  de 
esos  levantamientos  y  configura  uno  de  los  más  patéticos  docu¬ 
mentos  de  ese  gran  problema  social,  el  más  fundamental  de  su 
vida,  en  toda  la  triple  región  andina.  El  libro  de  Reyna,  al  trazar 
esa  crónica  novelesca,  dotándola  de  vida  propia  y  desentrañando 
su  sentido  intra histórico,  tiene  el  gran  mérito  de  haber  rescatado 
un  episodio  local,  y  como  tal,  semiborroso,  semiperdido  en  la  cró¬ 
nica  de  los  grandes  sucesos  de  la  historia  nacional,  predominante¬ 
mente  política,  reanimándole,  recreándole  artísticamente,  y  con¬ 
virtiéndolo  en  el  símbolo  de  una  realidad  fundamental,  en  signo 
de  un  problema  humano  y  social  más  profundo  que  todos  los 
acontecimientos  políticos  — mera  superestructura  accidental — -, 
planteado  a  la  conciencia  de  América  en  términos  de  magnitud 
y  permanencia  que  no  admite  soslayo. 

IX 

“El  Tungsteno”,  de  César  Vallejo  (1931),  es  novela  de  doble 
motivo,  así  como  es  también  de  doble  carácter;  “crónica  novela¬ 
da”,  como  dicen  de  ella  sus  editores,  o  “reportaje  novelado”,  como 
el  autor  deseaba  clasificarla,  significando  ambos  términos  su  rea¬ 
lismo  documental  (documental,  pues,  en  vez  de  experimental, 
como  aquel  del  siglo  pasado).  La  veracidad  de  los  hechos  vertidos 
en  la  narración,  trasunta,  por  una  parte,  el  fenómeno  del  dominio 
feudal  que  una  gran  empresa  extranjera  ejerce  en  la  comarca 
peruana  donde  se  instala,  por  concesión  del  gobierno,  lo  que  ha 
significado  el  relato  como  la  más  notoria  novelación  del  tema  del 
imperialismo  capitalista  yanqui  (pues  yanqui  es  la  empresa  en 
cuestión)  en  esta  América  del  Sur;  pero,  por  otra  parte,  trasunta 
el  fenómeno  de  la  servidumbre  del  proletariado  indígena,  pues 
exclusivamente  indígenas  son  los  contingentes  obreros  empleados 
en  las  minas  de  tungsteno  que  la  empresa  explota  en  las  altas 
faldas  de  la  cordillera;  y  siendo  tal  su  materia  humana,  la  novela 
corresponde  también,  y  ante  todo,  al  problema  del  indio,  integran- 
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do  la  serie  de  esta  temática.  En  verdad,  creemos  que  este,  segundo, 
es  su  verdadero  interés  humano  y  novelístico,  pues  el  otro,  en  sí, 
pertenece  más  al  orden  de  la  Economía  Política,  y  por  tanto  del 
estudio  estricamente  sociológico;  pero,  aun  ese  mismo  tema,  des¬ 
cartada  la  procedencia  extranjera  del  capital  empresario,  sería 
también,  en  el  fondo,  una  representación  de  los  males  que  el  ca¬ 
pitalismo  industrial  importa  en  sí  mismo,  en  su  régimen  de  rela¬ 
ciones  con  el  trabajo  proletario,  en  países  desprovistos  de  una 
legislación  social  adecuada,  que  ampare  el  derecho  obrero  frente 
a  la  tiranía  patronal.  Ya  se  sabe  que  la  finalidad  del  capital  es  la 
mayor  ganancia,  sin  reconocer  otros  límites  a  sus  medios  de  lo¬ 
grarlas  que  aquellos  que  le  impone  la  ley  o  la  resistencia  activa 
de  la  organización  sindical  (en  la  mayoría  de  los  casos  ésta  como 
determinante  de  aquélla).  Y  ello  ocurre,  lo  mismo  sea  extranjero 
o  nacional  el  capital  de  la  empresa,  puesto  que  es  fenómeno  uni¬ 
versal,  complicado  en  la  América  del  Sur  por  hallarse,  general¬ 
mente,  en  una  etapa  de  desarrollo  económico  semicolonial,  campo 
de  acción  del  capitalismo  foráneo,  a  falta  del  propio,  lo  que  con¬ 
figura  el  llamado  imperialismo  económico,  o  sea,  la  expansión 
dominante  de  las  energías  industriales  de  un  país  muy  desarrollado 
sobre  los  menores. 

En  este  plano,  lo  que  representativamente  acaece  en  “Tungs¬ 
teno”  es  que  una  empresa  yanqui  — la  “Mining  Society”,  cuyo 
directorio  está  en  Wall  Street —  adquiere  unas  minas  en  una  re¬ 
gión  lejana  y  desolada  de  la  cordillera,  y  una  plana  mayor  com¬ 
puesta  de  técnicos  y  administradores  yanquis  y  peruanos  (surtidos) 
se  traslada  allí  llevando  consigo  y  con  gran  esfuerzo  la  maquina¬ 
ria  y  un  plantel  de  trabajadores  (indios,  por  supuesto),  reclutados 
en  las  cercanías  de  la  ciudad.  Luego,  avanzada  la  explotación 
minera,  como  ese  plantel  sea  insuficiente,  se  empieza  a  obligar 
a  los  indios  de  la  comarca  a  trabajar  en  las  galerías,  por  todos  los 
medios  del  engaño  o  de  la  violencia,  en  lo  que  ayudan  el  soborno 
de  las  autoridades  locales  (empleando,  entre  otros  procedimientos 
inicuos,  el  de  mandar  a  trabajar  en  las  minas  a  los  indios  presos 
por  motivos  que  la  misma  policía  provoca).  Naturalmente,  el  so¬ 
borno  no  se  limita  a  los  pequeños  funcionarios  locales,  sino  que 
alcanza  a  esferas  más  altas;  de  donde  proviene  toda  la  serie  de 
canalladas  y  sufrimientos  que  caen  sobre  los  pobres  indios,  rela¬ 
tados  en  la  novela. 
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El  tema  — el  problema —  de  lo  que  se  ha  llamado  el  imperia¬ 
lismo  yanqui,  y  también,  equivalentemente,  política  del  dólar,  no 
está  tratado  precisamente  en  esta  novela  de  Vallejo,  pues  no  basta 
para  ello  que  se  trate  de  una  empresa  yanqui  — que  lo  mismo 
ocurriría  si  la  tal  fuese  inglesa  o  nacional — ,  sino  que  seria  nece¬ 
sario  que  los  hechos  condujeran  a  dramáticas  intervenciones  de 
fuerza  por  parte  de  aquel  gobierno  extranjero  o  a  comprometer 
en  su  beneficio  influencias  predominantes  en  la  política  del  pro¬ 
pio  gobierno,  importando  un  embargo  de  su  soberanía.  Esto,  que 
es  lo  que  configura  el  verdadero  peligro  del  imperialismo  capita¬ 
lista,  no  ocurre  en  “Tungsteno”;  lo  que  ocurre  es  sólo  — aunque 
ya  es  mucho —  el  abuso  criminoso  de  una  empresa  minera  en  una 
comarca,  valida  de  su  complicidad  con  las  autoridades  locales, 
hecho  éste  que,  reiteramos,  se  cumpliría  igualmente  como  es  sabido 
tratándose  del  capitalismo  criollo.  Y  tanto,  y  tan  evidentemente 
es  ello  así,  que  en  otras  novelas  no  menos  realistas  y  documenta¬ 
les  que  ésta,  vemos  producirse  situaciones  muy  semejantes  y  aun 
peores  sin  que  intervengan  capitales  yanquis,  siendo  sus  causan¬ 
tes  gamonales  y  empresarios  nativos;  ejemplo  acabado  de  lo  cual 
hallamos  en  “El  Mundo  es  Ancho  y  Ajeno”,  de  Ciro  Alegría,  pe¬ 
ruano  como  Vallejo,  cuyo  comentario  completa  este  capitulillo. 

Lo  terrible  que  ocurre  en  “Tungsteno”,  no  ocurre  porque  el 
capital  sea  extranjero,  sino  porque  tal  es  la  conducta  común  de 
todo  capital  de  explotación,  cualquiera  sea  su  nacionalidad  (o 
su  internacionalidad),  cuando  no  está  regulado  por  la  ley.  En  tal 
sentido,  claro  que  la  novela  de  Vallejo  es  un  alegato  terrible  con¬ 
tra  el  capitalismo,  en  cuanto  régimen  sin  freno,  operando  en 
medio  primitivo;  pero  como  él  se  ejerce  en  el  ambiente  indio 
de  los  Andes,  que  carece  de  garantías  humanas,  pasa  a  ser  parte  del 
drama  del  indio,  consistiendo  en  esto,  decimos,  su  mayor  y  ver¬ 
dadero  interés  humano  y  novelístico.  El  mal  de  “Tungsteno”, 
desde  el  punto  de  vista  novelístico  precisamente,  está  en  ser,  ante 
todo,  obra  de  tesis,  y  de  tesis  marxista.  Sabido  es  que  Vallejo 
profesaba  y  militaba  en  el  Comunismo,  al  que  aportó  otras  pá¬ 
ginas  literarias  en  prosa,  además  de  ésta,  escrita  inmediatamente 
después  de  su  peregrinaje  a  la  Meca  (Moscú)  y  editada  por  sus 
camaradas  de  “La  novela  proletaria”  de  España.  A  este  aspecto 
de  su  novela  alude  aquello  de  su  “doble  carácter”,  dicho  al  co¬ 
mienzo.  Como  sucede  con  otras  de  su  índole,  hay  en  ella  dos 
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caras:  una  que  es  sólo  trasunto  fidedigno  de  una  realidad;  otra 
que  es  prédica  político-social  del  escritor.  En  este  caso,  la  novela 
se  sostiene  en  cuanto  tal,  y  con  mucho  acierto,  en  sus  dos  primeras 
partes,  que  abarcan,  felizmente,  la  mayoría  del  volumen,  siendo 
en  su  tercera,  que  comprende  las  últimas  veinte  páginas,  más  o 
menos,  que  se  lanza  francamente  a  la  más  directa,  simplista,  in¬ 
genua  propaganda  mandsta,  hablando,  incluso,  de  Lenin,  la  URSS 
y  demás  tópicos  del  caso  (y  condenando,  sin  distingos,  a  todos  los 
‘‘intelectuales”,  como  burgueses  y  enemigos  del  proletariado .  .  . ) . 
El  error  literario  que  el  gran  poeta  peruano  evitó  felizmente  en 
sus  versos  — de  tan  original  y  profunda  entidad  humana  y  esté¬ 
tica — ,  no  pudo  o  no  quiso  evitarlo  en  su  novela  (la  única  que 
escribió,  creemos).  No  obstante,  es  evidentísima  la  impresión  - — y 
luego  la  convicción —  dada  por  su  sola  lectura,  de  que,  en  su 
primera  versión  inédita,  la  novela  terminaba  allí  donde  luego 
empieza  ese  capítulo  final  a  que  nos  referimos,  habiendo  sido 
éste  agregado  posteriormente,  por  compromiso  ideológico,  y  pe¬ 
sando  sobre  ello  de  tan  terrible  modo  que  amenaza  poner  en 
peligro  su  estabilidad.  En  rigor,  la  novela  termina  en  ese  penúl¬ 
timo  capítulo,  indicándolo  así,  por  lo  demás,  hasta  sus  propias 
frases  finales.  El  capítulo  agregado  posteriormente,  resulta  por 
entero  postizo,  puesto  que  hasta  los  personajes  dialoguistas  son 
otros,  introducido  uno  de  ellos  especialmente  a  ese  fin  de  la  tesis. 

Sin  embargo,  precisamente  por  estar  agregada  a  modo  de  epí¬ 
logo,  ella  no  afecta  al  conjunto  de  la  narración.  La  comprobación 
más  notable,  al  respecto  — y  la  más  feliz  para  las  facultades 
novelísticas  de  Vallejo — ,  es  que  el  tal  capítulo  epilogal  es  abso¬ 
lutamente  innecesario  para  dar  el  sentido  de  la  novela,  la  cual, 
por  sí  misma  es  lo  suficientemente  eficaz  para  sugerir  al  lector 
el  concepto  que  corresponde.  Vallejo  sabe  perfectamente  — y  aquí 
lo  demuestra —  hacer  cumplir  al  relato  su  fin  específico,  que  es  el 
de  sugerir  y  no  el  de  predicar,  aberración  ésta  a  que  le  arrastra  su 
pasión  militante.  Claro  es  que  nadie  induciría  de  su  relato  que 
el  remedio  a  los  males  que  tan  vigorosamente  relata  sea  el  régi¬ 
men  soviético  que  exalta,  y  no  el  de  otro  orden  institucional  que  ga¬ 
rantice  los  derechos  humanos  y  comporte  una  legislación  racional 
del  trabajo,  etc.  Pero  el  autor  no  se  conforma  con  sugerir  al  lector 
esa  doble  convicción  de  la  reivindicación  humana  del  indio  y  del 
orden  económico  más  justo,  sino  que  quiere  convencerle  de  la 
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excelencia  de  su  propia  doctrina,  aunque  deba,  para  ello,  poner 
en  trance  de  frustración  una  novela  a  la  que  su  talento  ha  sabido 
dotar  de  excelentes  páginas  narrativas,  dignas  de  contarse  entre 
las  mejores  por  su  vigor  pictórico  y  dramático.  Tales,  por  ejem¬ 
plo,  entre  otras,  las  que  componen  parte  de  los  largos  capítulos  I 
y  II  (de  las  páginas  58  a  110  de  la  primera  edición),  en  las  que 
describe  la  brutal,  la  horrorosa  violencia  sexual  perpetrada  contra 
dos  mujeres  (indias,  naturalmente);  la  primera  por  toda  la  pan¬ 
dilla  de  gente  directiva  de  la  empresa  y  del  lugar,  en  estado  de 
borrachera  orgiástica  (“jarana”  la  llama  el  autor,  con  suave  mo¬ 
dismo  local),  acabando  con  la  muerte  de  la  víctima;  la  otra,  come¬ 
tida  por  la  firma  Marino  Hnos.  — socios  éstos  en  la  proveduría 
y  el  latrocinio  comercial  de  la  mina,  de  su  gente,  y  en  la  agencia 
de  enganche  de  peones —  en  la  persona  de  la  concubina  de  uno  de 
ellos.  Ambas  son  de  las  páginas  más  terriblemente  crudas  y  som¬ 
brías  del  realismo  sudamericano,  en  cuyo  plano  se  desarrolla  la 
mayor  parte  de  la  narrativa  de  esta  temática,  y  no  le  van  en  zaga 
a  las  peores  de  “Huasipungo”  — ejemplo  máximo  en  tal  sentido — , 
incluso  en  el  lenguaje,  que  también  soporta,  a  la  vez,  las  más 
bajas  y  sucias  escenas  y  palabrotas,  aunque  no  tanto  como  aqué¬ 
lla.  Puede  advertirse  que  en  este  tipo  de  bajo  realismo  — tal  vez 
necesario,  a  veces,  en  cierta  medida,  para  el  carácter  y  la  fuerza 
de  ciertos  pasajes —  ello  está  artísticamente  justificado  por  la  aus¬ 
teridad  de  la  intención  que  es  su  fondo.  Ciertamente,  no  es  agra¬ 
dable,  pero  tampoco  lo  es  la  realidad  que  refleja.  Sin  embargo,  es 
probable  que  los  citados  autores  abusen  a  veces  de  ese  procedi¬ 
miento,  en  detrimento  de  la  dignidad  literaria  del  libro. 

* 

♦  * 

En  1934  aparece  “Huasipungo”,  de  Jorge  Icaza,  contando  su 
autor  28  años,  obra  destinada  a  una  de  las  más  resonantes  nombra- 
días  literarias  del  Continente,  hasta  el  punto  de  significarse,  para 
propios  y  extraños,  como  la  más  representativa  de  las  novelas 
contemporáneas  que  tienen  por  motivo  el  indio  de  la  cordillera. 
¿Corresponde  esa  supremacía  de  la  fama  que  mantiene  desde  su 
aparición,  a  los  intrínsecos  valores  novelísticos  de  la  obra?  Como 
novela,  es  decir,  como  recreación  estética  representativa  de  una 
realidad,  su  elaboración  es  casi  primaria;  carece  de  caracteres,  de 
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conflicto  moral,  de  todo  proceso  argumental  interno.  Es,  en  sus¬ 
tancia  y  forma,  una  simple  y  escueta  crónica  de  hechos,  de  hechos 
públicos  de  carácter  puramente  objetivo,  en  la  que  todo  está  visto 
y  trasuntado  en  plano  exterior,  incluso  las  mismas  figuras  de  los 
personajes  principales,  así  indios  como  blancos.  Estos  personajes, 
desde  el  desalmado  terrateniente  Alfonso  Pereyra  al  indio  rebelde 
Andrés  Chilliquinga,  y  de  éste  al  negociante  y  pillastre  cura  Lo¬ 
mas,  son  entes  demasiado  simples,  esquematizados  en  su  papel, 
para  alcanzar  personalidad  viviente  por  sí  mismos.  Son  meras 
piezas  de  juego  del  acaecer. 

Desde  luego,  se  trata  de  una  novela  social,  cuyos  factores  y 
cuyos  sucesos  son  de  índole  y  sentido  colectivos.  La  construcción 
de  una  carretera  que  unirá  la  lejana  región  de  Tomaché,  hasta 
entonces  aislada,  al  centro  del  país,  habilitándola  para  la  explo¬ 
tación  industrial  de  sus  riquezas,  por  empresas  capitalistas  ex¬ 
tranjeras  (yanquis,  ya  se  supone),  para  lo  cual  se  utiliza  el 
trabajo  servil  del  indio  en  condiciones  de  brutalidad  inicua,  y 
el  desalojo  de  los  indios  de  la  comarca  de  sus  míseros  huasipun- 
gos,  que  son  arrasados,  arrojándoles  más  lejos  sin  piedad,  al  azar 
de  su  indigencia  y  de  su  desamparo;  tal  el  asunto  concreto  de  la 
narración.  Pero  este  asunto  es  sólo  el  motivo  concreto  de  que 
el  autor  se  vale  para  mostrar  la  realidad  del  estado  social  del  indio 
en  Ecuador  — semejante  al  de  los  otros  países  andinos — ,  despo¬ 
jado  de  todo  derecho  humano,  explotado  como  bestia  de  carga, 
reducido,  por  la  miseria  y  la  servidumbre,  a  una  degradación  casi 
infrahumana. 

El  cuadro  que  en  ese  libro  se  traza  de  esa  realidad  infame 
es,  sin  duda,  el  documento  más  terrible  que  se  ha  escrito  sobre 
ello.  Y  en  esto  consiste,  probablemente,  la  razón  de  su  enorme 
resonancia.  Ninguno  de  los  narradores  contemporáneos  del  tema 
indígena  había  llegado  a  trasuntar  ese  drama  en  términos  de  tan 
tremendo  realismo.  Novelas  superiores  a  “Huasipungo”  por  su 
valor  artístico,  las  hay  tan  notorias  como  “Raza  de  Bronce”,  “El 
Amauta  Atusparia”,  “Eli  mundo  es  ancho  y  ajeno”,  y  otras  que 
comentamos  en  este  capítulo.  El  mismo  Icaza  ha  dado,  posterior¬ 
mente,  como  se  anota  párrafos  andando,  otra  novela  del  mismo 
carácter,  superior  a  ésta  en  cuanto  tal,  que  ha  hecho  su  fama. 
Pero  en  ninguna  como  en  “Huasipungo”  se  halla  un  trasunto 
documental  tan  crudamente  patético  de  esa  realidad  y  por  ello 
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de  una  fuerza  impresionante  y  convincente  más  directa;  y  su  grito 
quechúa,  “Ñucanchic  Huasipungo”,  con  que  termina  la  inútil 
rebelión  de  los  desesperados,  ahogada  en  sangre  frente  a  las  ame¬ 
tralladoras  del  ejército,  flamea,  clavado  en  la  conciencia  de  Amé¬ 
rica,  como  una  bandera  de  justicia  necesaria. 

Denuncia,  ante  todo,  “Huasipungo”  lo  es  por  la  forma  escueta 
y  directa  de  su  realización;  demasiado  escueta  y  directa  si  la  con¬ 
sideramos  como  novela,  por  lo  que  es  menester  considerarla  otra 
cosa,  además  de  lo  que  tenga  de  tal;  un  documento  revolucio¬ 
nario  en  forma  novelada.  Sin  embargo,  no  es  obra  de  tesis,  por 
cuanto  no  hay  en  ella  demostración  explícita  ni  discurso  del  autor 
o  de  algún  personaje.  Su  única  elocuencia  es  la  del  relato  mismo 
de  los  hechos,  simple  y  suficiente  para  convertirla  en  el  más 
convincente  alegato.  Podría  decirse  que  hay  en  ella  una  tesis  im¬ 
plícita,  como  necesariamente  hay  en  toda  obra  de  tipo  social.  Pero 
el  autor  se  limita  a  contar,  a  exponer,  sin  comentario  (apenas 
empleando  a  veces  alguna  frase  fuera  de  tono),  y  ello  contribuye, 
sin  duda,  a  su  fuerza,  así  como  a  sostenerla,  a  pesar  de  todo,  en 
el  plano  novelístico.  Este  sostén  es,  en  cambio,  el  que  falta  en  otra 
frustrada  narración  de  Icaza,  “En  las  calles”,  cuyo  asunto  se 
desenvuelve  alrededor  de  una  huelga  obrera  en  la  ciudad,  donde 
el  autor,  adscrito  a  la  ideología  marxista,  cae,  sin  levantarse,  en 
la  más  cruda  literatura  de  propaganda. 

Uno  de  los  factores  que  más  contribuyen  a  dar  realidad  con¬ 
vincente  a  “Huasipungo”,  es  que  el  autor  no  presenta  a  los  indios 
bajo  falso  aspecto  favorable.  Al  contrario,  el  indio  que  presenta 
es,  en  general,  un  ser  degradado  hasta  la  bestialidad;  su  vivienda 
y  su  cuerpo  son  cosas  nauseabundas  de  mugre,  alcohol,  hedion¬ 
dez  y  piojos;  vive  entre  podredumbre  y  excrementos;  castiga  dia¬ 
riamente  a  su  mujer  y  se  encorva  servil  ante  el  látigo  del  ca¬ 
pataz;  su  lenguaje  se  compone  de  palabras  torpes  y  sucias.  De  ahí 
que  todo  el  libro  está  escrito  todo  con  lujo  de  malas  palabras;  y  de 
ahí  que  no  se  haya  escrito  otro  libro,  en  todo  el  mundo,  que  con¬ 
tenga  más  iniquidad,  asco  y  vergüenza.  Con  ello,  Icaza  es  fiel  a 
la  realidad  que  pinta,  y  no  trata  de  mejorar  literariamente  a  aque¬ 
llos  mismos  por  cuya  redención  implícitamente  aboga. 

En  la  otra  novela  de  Icaza,  “Huirapamuschas”,  se  da  la  si¬ 
guiente  escena,  confirmatoria.  El  nuevo  joven  patrón,  el  heredero 
que  asume  sus  funciones  de  mando  por  muerte  del  padre,  llega 
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a  la  hacienda,  en  compañía  del  mayordomo  mestizo.  “Al  entrar 
en  el  dormitorio,  espacioso,  sombrío,  con  cama  de  toldo,  alacena 
llena  de  frascos,  banda  de  medallones,  alfombra  de  guano,  bacín 
bajo  el  velador,  enorme  crucifijo  en  la  pared  principal,  y  látigo 
de  tres  correas  colgando  del  perchero.  — El  látigo  — murmuró — .  Sí, 
el  látigo  de  patrón  grande.  . .  Tal  como  él  le  dejó  después  del 
último  rodeo  a  los  indios.  Ahora  tiene  que  manejarlo  su  mer¬ 
ced.  ¡Es  suyo!  — ¿Mi  herencia?  Con  la  tierra,  con  los  peones.  — Está 
sucio,  despide  mal  olor.  . .  Es,  pues,  — continuó  el  mayordomo, 
metiendo  las  narices  deleitosamente  en  las  renegridas  correas — . 
A  pelo  de  muía,  a  tormenta  de  páramo,  a  lodo  de  pantano,  a  sudor 
y  sangre  de  indio.  Sin  esto,  ¿qué  patrón  ha  de  ser,  pues.  .  .  ?” 

Así  vuelve  a  encontrarse  al  indio  ecuatoriano  en  las  páginas 
negras  de  Icaza,  que  se  volverían  tanto  contra  el  indio  mismo,  la 
víctima  de  un  régimen  social  tan  inicuo,  como  lo  está  contra  el  ré¬ 
gimen,  si  no  tuviéramos  en  cuenta  la  observación  ya  anotada  en 
otras  páginas  de  este  índice  con  respecto  al  problema  del  indio,  a 
saber:  que  todo  su  miserable  estado  actual,  por  más  bajo  que 
parezca  — y  ningún  pueblo  de  la  tierra  ha  caído  tan  bajo — ,  no 
responde  a  ninguna  inferioridad  racial,  como  algunos  sociólogos 
pretenden;  es  el  resultado  de  la  condición  social  de  paria  y  de 
siervo  a  que  le  redujo  la  Conquista  y  le  mantiene  la  República 
durante  cuatro  siglos,  bastando  un  cambio  radical  de  las  condi¬ 
ciones  de  vida  para  que  su  persona  humana  se  restablezca,  a  cierto 
plazo.  En  iguales  condiciones  de  vida  el  indio  es  igual  al  blanco, 
así  como  el  blanco  caería  tan  bajo  como  el  indio  ha  caído  si 
estuviera  en  su  lugar.  No  se  obtendría  tal  redención,  probable¬ 
mente,  en  la  generación  ya  nacida  y  crecida  bajo  el  signo  de  esa 
iniquidad,  pero  sí  en  los  que  nacieran  y  se  formaran  en  otras 
condiciones.  Esto  es  lo  que  han  de  comprender  y  proponerse  in¬ 
telectuales  y  políticos  de  estos  países,  sobre  cuya  conciencia  gra¬ 
vita  el  problema  tal  y  tal  deber.  ¿Acaso  hemos  ido  demasiado 
lejos  en  este  comentario?  No,  él  toca  a  la  raíz  misma  de  esta  na¬ 
rrativa  que  reseñamos. 

‘ ‘Huirá  pamuschas”  (Hijos  del  viento,  de  nadie),  publicado 
diez  años  después  de  “Huasipungo”,  y  fruto  de  una  mayor  ma¬ 
durez  literaria  del  escritor,  es  una  realización  novelística  más 
neta,  compuesta  con  los  elementos  que  en  aquélla  faltaban;  ca¬ 
racteres,  ante  todo.  El  cuadro  de  la  vida  india  es  más  amplio,  más 
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complejo;  la  pintura  ambiental  más  rica;  los  personajes  no  son 
ya  sólo  piezas  del  tablero  social,  sino  personas  con  mundo  pro¬ 
pio  interno  de  interés  psicológico.  La  figura  del  mayordomo,  el 
cholo  Isidro  (hijo  guacho  del  patrón),  ambicioso  y  avieso,  es  un 
retrato  muy  logrado.  La  realidad  terrible  que  trasunta  es  la  mis¬ 
ma  — no  podía  ser  otra — ,  pero  dentro  de  un  ámbito  más  pro¬ 
fundo.  Ya  no  es  sólo  el  hecho  social,  público,  el  de  la  crónica,  hay 
otra  dimensión,  otra  significación,  hacia  dentro,  hacia  dentro  del 
hombre;  lo  legendario,  lo  misterioso,  que  tanto  envuelve  la  vida 
primitiva,  tiene  aquí  su  función.  En  ese  conflicto  típico  entre  el 
poblacho  mestizo  y  la  indiada  del  huasipungo,  el  paso  de  los  dos 
mellizos  huirapuschas,  sobre  el  viejo  tronco  del  Yatungura  de¬ 
rribado  por  el  hacha  libertadora  simbolizan  oscuramente  la  recon¬ 
ciliación  final  de  razas  y  clases  — hoy  en  discordia  bárbara —  sobre 
la  tierra  madre  liberada  de  sus  injusticias  y  sus  sufrimientos  he¬ 
reditarios.  Por  lo  demás,  y  aunque  en  grado  menor,  el  autor  no 
ha  podido  prescindir  en  los  diálogos  del  rudimentario  y  monótono 
vocabulario  de  malas  palabras  con  que  indios,  cholos  y  hasta 
blancos  se  expresan  continuamente;  no  tienen  otro.  Pero  ello  da 
también,  en  parte,  el  clima  de  la  obra. 

De  todas  las  novelas  de  esta  índole  escritas  en  los  países  an¬ 
dinos,  estas  de  Icaza  son  las  que  mayormente  usan  palabras  del 
quechua  en  que  hablan  los  indios  y  mestizos,  mezclándolas  con 
el  español  y  sus  criollismos  regionales.  Resulta  así  que  en  muchas 
de  sus  páginas,  estos  libros  presentan  un  texto  casi  bilingüe,  de 
lectura  un  tanto  engorrosa,  y  que  requiere  la  ayuda  del  vocabu¬ 
lario  inserto  al  final.  Ya  hemos  anotado  con  respecto  a  otras 
obras,  que,  si  bien  esta  hibridez  lingüística  regional  es  necesaria 
en  cierta  medida  para  mantener  el  carácter  de  los  personajes  y  el 
colorido  de  las  escenas,  conviene  evitar  su  abuso,  reduciéndolo 
a  lo  indispensable.  Tal  vez  Icaza  no  se  ajuste  siempre  a  esta  nor¬ 
ma;  pero  ello  es  pecata  minuta. 


*  * 

Ha  de  anotarse  otra  novela  ecuatoriana  de  este  tipo:  “El  éxo¬ 
do  de  Yungana”,  de  Angel  F.  Rojas,  autor  cuya  edad  corre  a  la 
par  del  siglo,  y  cuyo  argumento  es  semejante  al  de  “El  Amauta 
Atusparia”,  que  anotamos  páginas  antes.  Esta  semejanza  no  pro- 
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viene  del  influjo  de  una  sobre  otra  obra,  sino  de  aquella  que  la 
misma  realidad  ofrece  a  la  conciencia  de  ambos  escritores,  intér¬ 
pretes  novelísticos  de  un  hecho  común  y  representativo.  Se  trata 
en  ésta,  como  en  aquélla,  del  éxodo  de  una  comunidad  indígena, 
echada  de  sus  tierras  ancestrales  por  la  voracidad  de  los  terrate¬ 
nientes,  que  las  han  convertido  en  propiedad  privada  para  su 
explotación  al  amparo  de  las  leyes  inhumanas  o  al  margen  de  las 
leyes.  La  penosa  peregrinación  de  la  comunidad  a  través  del  te¬ 
rritorio  en  busca  de  lejanos  lugares  sin  dueño  donde  poder  esta¬ 
blecerse  y  proseguir  su  simple  vida  tradicional  de  libertad,  cons¬ 
tituye  la  materia  dramática  del  relato,  enriquecido  con  un  elemento 
nuevo:  el  tipo  de  mestizo  educado  en  la  ciudad,  que  traiciona  a 
la  grey  de  su  origen  aliado  a  las  fuerzas  de  su  arribismo  social: 
capital,  prensa,  gobierno,  justicia,  convertido  él  mismo  en  especu¬ 
lador  y  terrateniente.  Valoriza  esta  novela  de  Rojas,  la  recia  pin¬ 
tura  de  paisajes,  tipos,  costumbres,  escenas,  a  pesar  de  la  discursiva 
tendencia  a  convertirse  en  alegato  sociológico  contra  el  mal  que 
denuncia,  y  a  exaltar  en  tono  de  propaganda  el  régimen  agrario 
comunista  del  inkanato.  Como  la  mayoría  de  las  novelas  y  cuen¬ 
tos  de  esta  región  y  de  esta  temática  es  obra  de  un  fuerte  sentido 
político,  en  el  que  se  percibe  claramente  la  influencia  del  marxis¬ 
mo.  Y  es  lo  que  tiene  de  malo,  porque  no  lo  necesita  y  le  sobre¬ 
carga;  el  hecho,  el  asunto  por  sí  solo,  es  más  que  bastante  para 
sugerir  en  el  lector  la  protesta  de  su  conciencia  humana. 

Gran  parte  de  esta  narrativa  de  influjo  marxista  — en  la  que 
hay  escritores  de  mucha  “garra” —  adolece  de  la  ingenuidad  de 
ignorar  que  el  arte  de  sugerir  es  más  eficaz  que  el  de  predicar,  y 
que  el  valor  de  un  relato  está  en  razón  inversa  de  lo  directo  de 
su  doctrina,  siendo  de  suyo  lo  indirecto  el  modo  artístico  de  ex¬ 
presarla. 


Perú  sigue  enriqueciendo  este  caudal  siempre  renovado  de  la 
temática  indígena,  con  relatos  de  tanto  colorido  y  vigor  como  estos 
que  lamentamos  tener  que  indicar  tan  someramente,  pues  que 
darían  lugar  a  amplios  y  provechosos  comentarios.  “Balseros  del 
Titicaca”,  en  que  Emilio  Romero  nos  transporta  a  aquel  escenario 
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de  Tiahuanaco,  misterio  arqueológico  apasionante,  cuyos  tristes 
descendientes  pueblan  aún  esa  región  del  lago  más  alto  de  la 
Tierra;  pero  no  para  evocarla  con  ayuda  de  la  fantasía,  sino  para 
damos  versión  fiel  y  dolorosa  de  la  vida  de  los  descendientes 
actuales  de  esa  raza,  que  aún  pueblan  sus  orillas.  “Cumbrera  del 
Mundo”,  de  Barrantes  Castro,  ubicada  en  las  alturas  del  Caja- 
marca,  tan  dramáticamente  célebre  en  la  historia  de  la  Conquista, 
hoy  lugar,  como  todos  los  de  la  cordillera,  de  miseria  y  de  dolor 
del  pueblo  aborigen.  “Estampas  Mulatas”,  “El  kilómetro  83”, 
“Gaviota”,  “Duque”,  de  Diez  Canseco,  bocetos  de  firme  trazo 
narrativo,  de  ambiente  rural,  excepto  el  último;  este  “Duque” 
(del  1934),  es  de  ambiente  limeño  y  parecería  impropio  incluirlo 
en  este  sector,  ya  que  el  motivo  indígena  no  asoma  en  él  sino  de 
soslayo;  pero  si  bien  su  lugar  propio  estaría  en  la  temática  típica 
de  ciudad,  por  la  dura  crítica  y  la  sátira  cruel  que  en  ella  se 
ensayan  de  las  altas  clases  de  su  país,  en  el  fondo,  igual  a  las 
otras  altas  clases  de  los  otros  países  americanos  — con  su  euro- 
peísmo  superficial  y  su  aristrocratismo  colonialista —  es,  indirec¬ 
tamente,  una  fuerte  razón  en  pro  de  la  causa  populista  nativa,  ya 
directamente  expresada  en  sus  otros  relatos.  “La  Serpiente  de 
Oro”,  de  Ciro  Alegría  (1935),  que  traslada  el  escenario  indígena 
de  la  fría  cordillera  a  la  llanura  selvática  y  tropical  del  lado 
Oriente,  representación  de  la  no  menos,  aunque  distinta,  miste¬ 
riosa  región  de  las  fuentes  del  Amazonas,  donde  conocemos  otro 
aspecto  del  indio,  no  ya  el  incaico,  sino  de  otras  subrazas  más 
oscuras  y  primitivas,  cuyo  carácter  y  cuyo  problema  son  otros, 
aunque  integran  el  común  denominador  humano  y  social.  Pero 
éste  no  es  más  que  un  antecedente,  muy  acreditable,  en  el  que 
Alegría  ensaya  su  talento  de  narrador,  que  llega  a  su  plenitud  y 
madurez  en  “El  Mundo  es  Ancho  y  Ajeno”,  novela  en  la  que 
vuelve  al  indio  incaico,  al  de  la  cordillera,  dando  una  de  las  me¬ 
jores  y  más  completas  obras  de  este  tema  nativo. 

Se  vuelve  en  esta  novela  a  la  legítima  tradición  iniciada  por 
“Raza  de  Bronce”,  en  el  sentido  de  no  subordinar  en  modo  alguno 
el  valor  novelístico  y  su  auténtica  representación  humana,  al 
oficio  de  tesis  ideológicas  prefabricadas,  y  sin  descender  a  los  más 
bajos  fondos  del  realismo  a  que  antes  nos  referimos,  aunque  este 
descenso  sea  a  veces  necesario,  dada  la  índole  del  motivo,  y  por 
tanto  se  justifica.  Aquí,  al  revés  de  lo  que  se  ha  hecho  procedí- 
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miento  muy  usual  en  este  sector  de  la  narrativa,  el  autor  guarda 
un  cierto  decoro  estético,  así  en  su  material  como  en  su  prosa,  sin 
que  ello  comprometa  en  nada,  desde  luego,  la  veracidad  del  ca¬ 
rácter  ni  el  vigor  artístico.  Aunque  esta  observación  no  tiene  tan¬ 
to  el  ánimo  de  censura  para  otros  — tan  notables  como  Icaza  o 
Vallejo  (“Huasipungo”,  “Tungsteno”) — ,  sino  el  de  simple  com¬ 
probación  de  diferencias,  es  evidente  que  el  comentarista  piensa 
— y  no  por  exceso  de  delicadeza —  que  el  violento  abuso  de  los 
elementos  repugnantes  y  de  las  frases  brutalmente  indecentes, 
tiende  a  rebajar  un  poco  la  calidad  literaria  de  una  obra,  pudien- 
do  ser,  además,  un  síntoma  de  cierta  flaqueza  de  recursos  para 
darlo  indirectamente. 

Esta  novela  de  Alegría,  la  última  en  data  de  este  ciclo  indi¬ 
genista  que  anotamos,  y  tan  amplia  y  tan  alta  como  su  bóveda, 
adquiere  grandes  líneas  de  epopeya  sin  salir  de  su  técnica  estric¬ 
tamente  novelística.  El  tema  está  centrado  en  el  despojo  de  la 
tierra  a  las  primitivas,  seculares  comunidades  indias,  hecho  básico 
en  la  condición  social  de  paria  a  que  el  indio  está  reducido  desde  el 
coloniaje,  puesto  que  importa  la  pérdida  de  su  libertad,  de  su 
medio  de  vida  propio  y  de  su  dignidad  humana,  su  sometimiento 
a  la  más  baja  y  despiadada  servidumbre.  Aunque  parezca  increí¬ 
ble,  ese  despojo  perpetrado  sistemáticamente  a  lo  largo  de  cuatro 
siglos  — primero,  por  los  encomenderos  del  virreinato,  luego  por 
los  gamonales  de  la  República —  sigue  produciéndose  aún  hasta 
la  época  contemporánea  en  que  el  autor  escribe  su  novela.  Toda¬ 
vía  restan  — o  restaban —  viejas  comunidades,  el  ayllo  ancestral, 
apartadas  en  los  altos  valles  de  la  cordillera  que  la  insaciable  e 
invasora  voracidad  de  los  terratenientes  feudales  atropella  en  sus 
casi  sagrados  derechos,  absorbiéndolas,  validos  de  todos  los  re¬ 
cursos  ilícitos,  obligando  a  los  indios  al  trabajo  forzado  en  minas 
y  haciendas,  y  siempre,  se  entiende,  con  la  complicidad  venal  de 
las  autoridades  locales,  policías  y  rábulas  encargados  de  servir 
a  los  planes  de  los  poderosos. 

Todas  las  grandes  líneas  de  esta  vasta  epopeya  colectiva,  com¬ 
ponen  la  historia  del  despojo  y  persecución  de  una  de  esas  últimas 
comunidades,  la  de  Rumy  Umay,  representación  y  síntesis  de 
toda  su  historia,  la  de  ese  “dolor  de  siglos”  de  la  raza  — una  de  las 
muchas  frases  acertadas  del  autor —  que  el  indio  siente  ya  here¬ 
ditariamente  en  la  médula  de  sus  huesos  y  se  trasluce  en  la  os- 
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curidad  mortecina  de  su  mirada.  Nos  muestra  el  ambiente  <te  la 
comunidad  agrícola -pastoril,  con  sus  costumbres  milenarias,  sus 
asambleas  de  paters-familias,  sus  alcaldes  y  regidores,  autoridades 
patriarcales  electas  por  ellos  mismos;  nos  muestra  el  éxodo  de  la 
comunidad  despojada  de  sus  tierras,  a  otros  más  altos  y  apartados 
valles  de  los  Andes,  pedregosos  y  fríos,  aún  sin  dueño,  donde  la 
vida  se  hace  más  dura  y  difícil,  para  conservar  su  libertad;  y, 
finalmente,  la  persecución  incesante  llegando  hasta  esa  misma 
altura  donde  sólo  el  mismo  indio  y  el  cóndor  pueden  vivir,  para 
llevarlos  en  recua  a  la  explotación  del  trabajo  esclavo  en  las  ga¬ 
lerías  de  las  minas  de  cobre  o  estaño,  que  les  degenera  y  aniquila 
en  pocos  años. 

Como  “Raza  de  Bronce”,  como  “Huasipungo”,  la  novela  de 
Alegría  — previa  muerte  a  culatazos,  por  los  milicos,  del  viejo  y 
venerable  alcalde  Maqui,  encarcelado  arbitrariamente  como  res¬ 
ponsable  de  supuestos  robos  de  ganado  por  parte  de  la  comunidad, 
uno  de  los  ardides  canallescos  del  gamonal  y  sus  secuaces —  cul¬ 
mina  en  la  rebelión  sangrienta  de  indios  de  la  comarca,  contra 
la  tiranía  de  terratenientes  y  autoridades,  rebelión  que,  como 
todas  las  de  su  especie,  acaba  en  la  masacre  y  el  sometimiento.  To¬ 
dos  los  principales  episodios  de  esta  gran  novela  social  se  desarro¬ 
llan  dentro  de  una  fuerte  estructura  narrativa,  sin  que  el  autor 
se  desvíe  de  la  línea  estética,  condición  tanto  más  remarcable 
cuanto  que  tampoco  abusa  del  lenguaje  regional  (aunque  lo  usa 
discretamente),  siendo,  en  este  sentido,  sobrio  como  en  todos.  La 
sobriedad  es  una  de  sus  virtudes,  evitándole  asimismo  caer  en 
la  truculencia  efectista  o  tendenciosa.  Este  es  otro  gran  acierto  a 
anotarse,  en  relación  con  esta  novela;  no  expone  tesis,  prédica, 
propaganda,  como  otras  de  sus  congéneres,  aunque  sí  las  impli¬ 
que,  como  es  natural.  La  obra  es  narración  pura,  cabal;  da  la 
realidad  explicándose  por  sí  misma  (sin  que  el  autor  necesite  ex¬ 
plicarla,  que  es  el  verdadero  modo  artístico)  y  sugiriendo  por  sí 
misma,  a  la  conciencia  del  lector,  el  concepto  moral  y  social  que 
se  desprende  de  su  propia  evidencia.  Apenas  en  el  capítulo  XX,  en 
una  breve,  ocasional  conversación  entre  un  pintor  y  un  escritor 
(que  andan  en  tomo  a  los  motivos  indios,  para  su  arte),  asoman 
algunos  conceptos  concretos  acerca  del  problema;  y  aunque  dialo¬ 
gados  muy  sobriamente,  y  aunque  justificables  por  las  circuns- 
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tandas  y  el  carácter  de  los  personajes  incidentales,  comprobamos 
que  están  de  sobra. 


A  través  y  como  resultado  de  esta  somera  exposición  del  tema 
del  indio  en  la  novelística,  de  la  que  sólo  hemos  registrado  las 
manifestadones  más  notorias  — siendo  su  nómina  apredable  mu¬ 
cho  mayor — ,  podemos  observar  que  la  permanencia  y  magnitud 
de  esa  realidad  y  su  problema  (uno  y  otra,  dijimos,  los  que  más 
fundamentales  y  perentorios  de  esos  tres  países  incaicos),  que  pro¬ 
sigue  inspirando  lo  mejor  de  su  producción  narrativa,  determina 
una  motivarión  de  identidad  humana  específica.  A  esta  identidad 
de  fondo  podría  objetarse  el  peligro  de  cierta  monotonía,  pues 
todos  los  relatos  no  sólo  tienen  el  mismo  sentido,  el  mismo  espí¬ 
ritu  — a  veces  la  misma  tesis — ,  lo  que  es  natural,  sino  también 
los  mismos  elementos,  personajes  y  situaciones,  como  que  reflejan 
una  misma  realidad;  pero  la  riqueza  del  colorido  típico  del  propio 
tema  y  su  multiplicidad  de  aspectos,  le  aseguran  su  siempre  re¬ 
novada  vitalidad. 

Del  realismo  estético,  épico,  ejercido  en  “Raza  de  Bronce”,  al 
realismo  simple,  brutal,  cerrado  de  “Huasipungo”,  pasando  por 
las  gradaciones  y  modulaciones  varias  de  los  otros  títulos  men¬ 
cionados,  ciertos  elementos  narrativos  prototípicos  permanecen 
siempre  los  mismos;  así,  la  dureza  pétrea  y  desolada  del  paisaje 
andino,  su  vasta  soledad,  su  silencio  de  cumbres,  su  cielo  frío;  los 
tipos  representativos:  el  indio  paupérrimo,  sufrido,  callado,  triste, 
casi  hermético,  misterioso  bajo  su  apariencia  apática,  a  veces  casi 
animal,  su  frente  inclinada,  su  ojo  mortecino,  su  paso  sordo,  sólo 
animado  por  la  excitación  ocasional  del  alcohol,  o  el  enardeci¬ 
miento  colectivo  de  la  revuelta;  la  india,  bestia  de  trabajar  y  de 
parir,  pasiva,  más  callada  aún  que  el  varón,  instrumento  del  ca¬ 
pricho  sexual  de  los  señores  o  del  trato  brutal  del  marido  borra¬ 
cho;  el  mestizo,  empleado  servil  de  su  patrón,  el  blanco,  carácter 
turbio,  oblicuo,  maleado,  que  parece  desahogar  en  el  indio  mismo 
su  oscuro  complejo  de  resentimiento  racial;  el  duro  y  soberbio 
terrateniente  feudal  y  sus  hijos,  los  “señoritos”  de  la  ciudad,  para 
quienes  el  indio  es  sólo  animal  de  servicio,  sin  derecho  ni  a  su 
tierra,  ni  a  su  casa,  ni  a  su  mujer,  ni  a  su  persona  misma,  y  a  cuya 
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influencia  y  prepotencia  responden  policías,  rábulas  y  clérigos  de 
los  pueblos,  serie  de  prevaricadores,  meros  instrumentos  del  po¬ 
derío  feudal;  el  personajón  político,  diputado,  concejal,  ministro, 
cacique  electoral  de  la  comarca,  pariente  o  aliado  del  terrateniente 
local,  charlatán  oratorio,  arribista  sin  escrúpulos.  Tales  los  perso¬ 
najes  prototí picos,  principales,  necesarios  que,  bajo  distintos  nom¬ 
bres,  con  variantes  circunstanciales,  reaparecen  en  casi  toda  la 
narración,  corta  o  larga,  del  tema  indigenista  andino.  El  mayor 
o  menor  valor  literario  de  la  obra  no  está,  pues,  no  puede  estar, 
en  la  novedad  del  asunto,  sino  en  la  mayor  o  menor  potenciali¬ 
dad  en  el  tratamiento  del  tema,  en  la  agudeza  de  intuición  del 
objeto,  en  la  autenticidad  de  visión  humana  y  social,  en  el  domi¬ 
nio  técnico  del  relato.  Pero  ya  sabemos  que  en  cuanto  a  este  último 
punto,  este  sector  de  la  narrativa  hispanoamericana  sigue  funda¬ 
mentalmente  fiel  al  orden  objetivo  del  trasunto  realista. 


♦ 


♦ 


El  gran  drama  nacional  de  México,  vivido  en  su  historia  con¬ 
temporánea  y  representado  en  su  narrativa,  acusa  caracteres  dis¬ 
tintos  a  aquel  de  la  región  incaica  — que  aún  no  ha  tenido  su 
Revolución,  como  México — ;  pero  ambos  tienen  la  misma  raíz 
indigenista  y  su  fondo  es  común.  El  indigenismo  mexicano  tuvo 
como  fenómeno  propio  el  levantamiento  popular  y  rural  de  los 
caudillos,  después  de  la  caída  del  régimen  porfirista  que  se  había 
prolongado  durante  treinta  años,  basado  en  el  orden  social  del 
feudalismo  terrateniente  heredado  del  coloniaje.  Y  como  la  base 
de  ese  orden  era,  a  su  vez,  el  proletariado  indio,  despojado  de 
toda  tierra  y  de  todo  derecho,  mantenido  en  la  más  crasa  ig¬ 
norancia,  sometido  al  trabajo  forzoso  en  las  grandes  haciendas 
agrícolas  y  pecuarias  o  en  las  grandes  compañías  mineras,  el 
problema,  aunque  con  variantes  condicionales,  era,  en  lo  funda¬ 
mental,  el  mismo  que  en  los  países  del  otro  ex  virreinato.  Tal 
vez  la  situación  del  indio  dentro  del  mismo  régimen  social,  no  era 
en  México  tan  terrible  como  en  el  Sur,  aun  siéndolo  mucho; 
pero  en  ambos  asientos  de  las  dos  mayores  civilizaciones  autóc¬ 
tonas,  vivas  aún  a  tiempo  de  la  Conquista,  el  indio  constituía, 
constituye  siempre,  la  masa  misma  de  la  población  rural,  su- 
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mando,  con  la  extensa  y  creciente  zona  étnica  mestiza,  la  inmensa 
mayoría  del  país. 

En  este  hecho  de  ser  ambas  regiones  étnicamente  indígenas, 
pero  con  predominio  absoluto  de  la  minoría  blanca  de  ascenden¬ 
cia  española,  está  la  clave  de  su  fenomenología  poli  tico-social;  en 
ello  está,  también,  la  de  su  nacionalismo  literario,  y,  más  espe¬ 
cialmente,  el  de  su  narrativa,  que  es  decir  la  narrativa  de  la 
Revolución  Mexicana,  así  llamada  por  antonomasia;  no  la  de  su 
independencia  nacional,  a  principios  del  xix;  ni  la  que  acaudilla 
el  indio  Juárez  contra  el  Imperio  artificial  de  Maximiliano  (obra, 
asimismo,  de  la  minoría  feudal  hispanocriolla)  a  mediados  del 
siglo,  sino  la  rebelión  de  los  caudillos  rurales,  analfabetos  (Za¬ 
pata,  Villa,  etc.),  tras  el  asesinato  del  presidente  Madero  por  la 
camarilla  militar  palaciega  que  respondía  a  los  mismos  intereses 
del  privilegio  minoritario,  y  teniendo  por  bandera  la  reforma 
agraria  planeada  por  aquél,  la  abolición  del  régimen  tradicional 
del  feudalismo  terrateniente,  la  restitución  de  las  tierras  a  sus 
primitivos  dueños,  los  indios,  la  restauración  de  sus  derechos 
humanos.  Era  esa,  en  fin,  la  misma  revolución  predicada  y 
anunciada  en  el  Sur  por  sus  sociólogos  y  sus  novelistas,  desde 
la  proclamación  inicial  de  González  Prada.  Lo  era,  al  menos  teóri¬ 
camente,  en  sus  raíces,  en  sus  principios,  en  sus  finalidades.  De 
la  forma  y  medida  en  que  tales  principios  y  finalidades  se  hayan 
logrado  efectivamente  hasta  hoy,  tras  el  largo  y  cruentísimo  dra¬ 
ma  de  su  Revolución,  no  nos  corresponde  tratar  aquí;  ello  es 
materia  específicamente  histórico-sociológica.  Lo  que  incumbe  e 
interesa  a  nuestro  esquema  es  el  hecho  de  que  esa  Revolución, 
prolongada  por  casi  veinte  años  a  través  de  una  serie  de  gobiernos 
de  jacto  y  otra  serie  de  levantamientos  armados,  y  de  un  estado 
general  de  anarquía  y  revuelta  — hasta  lograrse  en  estos  últimos 
tiempos  una  estabilidad  constitucional  que  parece  segura — ,  ha 
sido  la  gran  experiencia  del  intelectual  mexicano  de  este  siglo 
y  la  fuente  viva  de  su  originalidad  literaria. 

El  primer  esfuerzo  de  manifestación  narrativa  de  la  vida  y 
el  alma  auténticamente  mexicanas,  se  da  en  la  novela  histórica 
del  período  romántico,  contenida  en  obras  como  “Gil  Gómez,  el 
Insurgente”,  de  Díaz  Covarrubias  (1895);  “El  Pecado  del  Siglo”, 
de  Tomás  de  Cuéllar  (1869);  “Tradiciones  y  Leyendas  Mexica¬ 
nas”  (del  xvni);  “Memorias  de  un  Impostor”  y  otras,  del  general 
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y  doctor  Vicente  Riva  Palacio;  “Sacerdote  y  Caudillo”,  “Los  In¬ 
surgentes”,  “El  Cerro  de  las  Campanas”,  de  Juan  Antonio  Mateos 
(obra  coronada,  ya  en  pleno  siglo  xx,  por  su  novelación  de  la 
caída  de  Porfirio  Díaz  en  “La  Majestad  Caída”);  o  bien  en  el 
costumbrismo  colorista  y  satírico,  al  modo  ya  tradicional  iniciado 
por  Lizardi  a  fines  del  coloniaje,  del  que  son  expresión  obras 
tales  como  “Clemencia”  y  “El  Zarco”,  del  indio  Altamirano  (1869- 
88);  o  la  serie  de  relatos  “La  Linterna  Mágica”,  del  ya  citado 
Cuéllar;  o  “El  Fistol  del  Diablo”,  “El  Hombre  de  la  Situación”, 
“Los  Bandidos  de  Río  Frío”,  de  Manuel  Payno  (del  1845  al  90); 
o  “La  Astucia  o  los  Charros  Contrabandistas  de  la  Rama”,  de 
N.  González  (1865),  etc.  Pero  nada  de  esto  llega  al  fondo  intrín¬ 
seco  de  esa  vida  y  de  esa  alma,  a  su  auténtica  idiosincrasia  na¬ 
cional,  limitándose  a  la  caracterización  colorista  y  anecdótica,  a 
la  objetividad  típica,  en  visión  y  modalidad  literaria  muy  influi¬ 
das  por  los  románticos  franceses  y  españoles  de  mediados  del 
siglo. 

Tampoco  llega  al  fondo  intrínseco,  a  la  autenticidad  de  su  ser 
nacional,  el  realismo  que  le  sucede  a  fines  del  xix  y  a  principios 
del  xx,  reflejo,  en  gran  parte  involuntario  e  ineludible  de  la  in¬ 
fluencia  de  los  maestros  europeos,  de  Balzac  a  Flaubert,  de  Zola 
y  Tolstoy  a  Galdós  o  E$a  de  Queiroz,  a  la  que  se  sobrepone  la 
veracidad  objetiva  del  cuadro  de  costumbres,  de  cierto  valor  do¬ 
cumental.  Pasaremos  por  alto  en  esta  rápida  referencia  historial 
a  productos  literarios  del  carácter  de  “Cuentos  Frágiles”  y  “Cuen¬ 
tos  Color  de  Humo”,  de  Gutiérrez  Nájera  (del  1883  al  95),  por¬ 
que  ellos  flotan  al  margen,  no  ya  de  la  gran  escuela  realista  de 
la  época,  sino  de  toda  realidad  (y  de  toda  idealidad)  mexicana, 
productos  como  son  de  un  vago  e  ingenuo  galicismo  mental ,  casi 
podría  decirse  del  parisiensismo  juvenil,  sin  raíz  alguna  ni  na¬ 
cional  ni  humana,  preludio,  como  sus  versos,  del  modernismo  que 
casi  inmediatamente  después  se  definiría  ya  netamente  en  “Azul”, 
de  Darío  (y  del  que,  el  mismo  G.  Nájera,  siendo  su  precursor,  se 
hiciera  eco  en  su  “Revista  Azul”,  del  1893  al  94). 

Casi  toda  producción  literaria  hispanoamericana,  de  toda  época 
y  escuela,  aparece  imbuida  en  influjos  magisteriales  europeos; 
pero  románticos  y  realistas,  limitándonos  al  xix,  ponen,  al  me¬ 
nos,  de  suyo,  la  sustancia,  el  material  objetivo,  el  motivo  típico 
ambiental.  Se  da  en  ellos  una  adaptación  del  influjo  literario  al 
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tema  nacional  propio.  Pero  en  el  modernismo  finisecular,  no; 
el  motivo  mismo  es  exótico,  libresco,  como  la  modalidad  y  el  es¬ 
tilo.  Si  allá  hay  un  esfuerzo  de  trasplante  de  lo  europeo  a  tierra 
americana  (hecho  legitimo),  aquí  hay  lo  inverso:  un  trasplante, 
ilegítimo,  del  escritor  americano  al  medio  europeo,  especialísima- 
mente  al  francés,  y  más  precisamente  al  del  boulevard  parisiense 
(fenómeno  que  culmina  en  el  croniqueur  Gómez  Carrillo,  pontí¬ 
fice  frívolo  de  la  época).  Gutiérrez  Nájera  inicia,  en  verso  y 
prosa,  esa  generación  literaria  de  “trasplantados”,  de  afrancesa¬ 
dos ,  que  son  casi  todos  los  modernistas  (algunos  sin  salir  de  su 
torre,  como  Herrera  y  Reissig),  a  trueque  de  lo  cual  dejan  — en 
lo  formal —  algunas  de  las  más  preciosas  joyas  de  la  poesía  mo¬ 
derna  en  lengua  hispana.  Por  lo  demás,  la  gran  innovación  intro¬ 
ducida  por  ellos  en  el  lenguaje  literario,  bajo  el  doble  influjo 
pamasiano-simbolista,  es  hecho  que  pertenece  ya  a  la  historia, 
al  pasado,  es  un  fenómeno  de  época,  aun  cuando  la  validez  de 
algunos  de  sus  frutos  sea  permanente;  el  período  posterior,  el  pre¬ 
sente,  ha  hablado  otro  lenguaje.  Los  mismos  cuentos  de  “Azul” 
y  otros  de  Darío  — con  todo  y  ser  lo  máximo  en  su  modalidad — , 
pertenecen  ya  casi  enteramente  a  la  historia  literaria;  por  lo 
menos,  mucho  más  a  la  historia  que  a  la  vida.  Pero,  apartémonos 
de  este  tentador  y  peligroso  desvio  de  la  digresión  que  nos  lleva¬ 
ría  demasiado  lejos  de  nuestro  tema  concreto,  en  tema  que  co¬ 
rresponde  a  otras  estancias  de  este  esquema  y  en  ellas  se  ha  tra¬ 
tado. 

Cierto  que  la  estética  modernista  ha  dejado  también,  en  la 
narrativa  americana,  algunas  excepciones  de  ese  concepto;  y  justo 
es  recordar  dos,  por  lo  menos,  casos  en  que  la  adaptación  de  ese 
influjo  literario  al  motivo  hispanoamericano,  podría  decirse,  su 
metabolismo  mental,  se  ha  producido,  resultando  obras  tan  emi¬ 
nentes  como  “La  Gloria  de  Don  Ramiro”,  de  Enrique  Larreta,  o 
“Raza  de  Bronce”,  de  Alcides  Arguedas,  de  las  cuales  se  hallará 
anotación  en  otros  capítulos.  Pero  aquí  se  trata  de  su  presencia 
en  la  narrativa  mexicana,  y  en  esos  cuentos  de  Gutiérrez  Nájera 
que  no  se  cuentan  entre  las  excepciones,  precisamente,  sino  entre 
lo  más  típico  de  la  regla,  citándose  precisamente  como  tales  en 
este  inciso  historial.  Y  aclarado  el  punto,  en  relación  con  este  ca¬ 
pítulo,  prosigamos  entendiéndonos  con  el  realismo,  en  sus  ma¬ 
nifestaciones  anteriores  a  la  narrativa  de  la  Revolución. 
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Los  primeros  realistas  mexicanos  no  traspasan  los  Pirineos  del 
idioma;  se  quedan  en  Galdós,  cuando  no  en  Valera  y  Pereda,  es 
decir,  en  un  realismo  costumbrista  muy  moderado,  o  apenas  des¬ 
prendido  del  cuadro  de  costumbres  por  una  intención  crítico- 
social.  Nada  de  crudezas  naturalistas,  todavía;  nada  que  ofenda 
las  normas  morales  establecidas  ni  provoque  el  escándalo.  Así 
aparece  la  serie  “Novelas  Mexicanas”,  de  Emilio  Rabasa  (Sancho 
Polo)  (1887-88),  que  integran  “La  Bola”,  “La  Gran  Conciencia”, 
“El  Cuarto  Poder”  y  “Moneda  Falsa”,  historia,  en  conjunto,  de 
un  espécimen  de  político  arribista,  de  modo  algo  semejante  a 
“Las  Divertidas  Aventuras  del  Nieto  de  Juan  Moreira”,  del  ar¬ 
gentino  Payró,  de  aparición  posterior,  pero  de  más  amplia  pers¬ 
pectiva  social.  Este  tema  ha  sido  también  novelado,  en  tal  época, 
por  el  didacta  del  positivismo  científico  mexicano  — tocayo  del 
Presidente  perpetuo  que  da  nombre  al  régimen —  don  Porfirio 
Parra,  en  “Pacotillas”;  con  la  diferencia  de  que  su  personaje,  por 
pasarse  de  vivo  o  por  no  serlo  bastante,  acaba  su  carrera  de  aven¬ 
turas  en  la  cárcel  y  no  en  sitial  honorable  como  los  otros.  “La 
Parcela”,  “Los  Precursores”,  “Fuertes  y  Débiles”,  de  José  López 
Portillo  (de  1898  a  1919),  también  importante  como  historiador 
en  su  reseña  “Elevación  y  Caída  de  Porfirio  Díaz”,  así  como  “La 
Calandria”,  de  Rafael  Delgado  (de  ambiente  rural,  costumbrista, 
pictórica,  como  “La  Parcela”)  y  “Los  Parientes  Ricos”  (sugerido 
esta  vez  por  el  modelo  balzaciano  “Los  Parientes  Pobres”)  y  su 
secuencia,  “Historia  Vulgar”,  ambos  estudios  de  caracteres  de  la 
clase  media  (tema  que  pone  en  moda  el  realismo,  de  Balzac  en 
adelante),  aunque  no  dejan  de  participar  directamente  de  la  ma¬ 
nera  española,  galdosiana,  de  esa  época.  Igual  observación  cabe 
con  respecto  a  Victoriano  Salado  Alvarez,  autor  de  “De  Antes” 
(cuentos,  1901),  “De  Santa  Anna  a  la  Reforma”  (1902)  y  “La 
Intervención  y  el  Imperio”,  obras  que  oscilan  entre  la  crónica 
histórica  y  la  novela  propiamente  dicha,  siendo,  en  ambos  pla¬ 
nos,  pintura  de  ambiente  sobre  todo.  En  esta  modalidad  pictórica, 
ambiental,  regional,  se  registran  también  algunos  relatos  cortos 
— “novelas  rústicas”  las  llama  su  autor — ,  de  Manuel  José  Othón, 
como  los  titulados  “El  Montero  Espinosa”,  “El  Pastor  Corydón”, 
“El  Puente  de  Dios”,  así  como  sus  “Cuentos  de  Espantos”,  del 
mismo  género.  Tras  esto,  entramos  en  dos  zonas  paralelas  de  dis¬ 
tinto  carácter:  una  de  narrativa  colonialista ,  evocadora;  otra  rea- 
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lista  y  psicológica.  La  primera  estaría  representada  más  netamente 
por  “Ejemplo”,  “Vidas  Milagrosas”,  “Doña  Leonor  Cáceres”,  “Co¬ 
sas  Tenedes”  y  otras,  de  Artemio  del  Valle  Arizpe  (de  1909 
al  22),  estampas  del  México  virreinal  de  los  siglos  xvii  y  xvm, 
trazadas  con  mucha  erudición  y  carácter,  cuyo  defecto  más  sen¬ 
sible  es  el  abuso  del  lenguaje  arcaizante,  más  allá  de  donde  lo 
exige  el  diálogo;  por  “La  Vida  del  Venerable  Gregorio  López”, 
de  Emilio  Abreu  Gómez  (1925);  por  “El  Madrigal  de  Cetina”  y 
“El  Secreto  de  la  Escala”,  de  Francisco  Monterde  (1925) ;  por  “La 
Adoración  del  Divino  Verbo”,  biografía  novelada  de  Sor  Juana 
Inés  de  la  Cruz  (1923),  seguida  de  “Moisés”,  crónicas  del  xvii;  a 
todas  ellas  alcanza  la  misma  observación  anotada  acerca  de  las 
de  Valle  Arizpe,  el  iniciador  de  la  escuela,  si  así  puede  decirse. 
Se  trata,  como  se  ve,  de  una  verdadera  corriente  de  revalidación 
estética  de  la  tradición  colonial,  opuesta  a  la  indigenista,  contem¬ 
poránea  y  paralela. 

Es  efectivamente,  en  contraposición  a  esta  temática  y  a  esta 
modalidad,  que  aparece  en  1926  “Pero  Galín”,  de  Genaro  Es¬ 
trada,  sátira  contra  los  cultivadores  del  motivo  arcaizante,  perso¬ 
nificada  en  su  protagonista,  el  anticuario  epónimo,  hecha  con 
gracia  y  agudeza,  aunque  un  poco  superficial  ella  misma  en  su 
tono  burlesco;  y  tanto  menos  responsable  en  su  crítica  cuanto 
que  el  autor  cae  en  defecto  peor:  una  tendencia  extranjerizante 
anglofílica,  un  norteamericanismo  de  importación,  del  que  es 
devoto.  Peor,  decimos,  porque  si  los  colonialistas  cultivaron  una 
mexicanidad  arcaizante,  al  margen  de  la  realidad  nacional  viva, 
dramática,  contemporánea,  están,  al  menos,  dentro  de  uno  de  los 
factores  y  caracteres  históricos  componentes  de  la  nacionalidad 
misma,  dentro  del  propio  pasado  hereditario,  tradicional,  interno, 
mientras  que  el  ingenuo  yanquismo  de  Estrada,  como  expresión 
de  modernidad  y  progreso  (que  parece  ser  el  polo  opuesto  al  co- 
lionaje,  pero  tan  vicioso  como  él  aunque  de  otra  manera),  implica 
una  tendencia  desvirtuante  de  los  elementos  constitutivos  intrín¬ 
secos  de  su  pueblo  y  de  su  literatura. 

En  la  línea  del  realismo  nacional  contemporáneo,  aunque  no 
profundo  todavía,  hallamos,  en  este  período,  novelas  como  “De 
Noche”,  “La  Chiquilla”,  “La  Musa  Bohemis”,  “La  Fuga  de  la 
Quimera”  (de  1905  a  1919),  debidas  al  conocido  historiador  de 
la  literatura  mexicana  Carlos  González  Peña  (más  meritorio  como 
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historiador  que  como  novelista);  como  “El  Mirlitón”,  “Girón  de 
Mundo”  y  “El  Secreto”,  de  la  poetisa  María  Enriqueta  (de  1918 
a  1922);  como  “Un  Adulterio”,  de  Ciro  Zeballos  y  “Claudio  Oro- 
noz”  de  Rubén  M.  Campos;  etc.  Esta  producción  que,  en  modo 
general,  participa  del  realismo  y  del  psicologismo  de  la  novelística 
europea  (francesa)  de  fines  del  xix  y  principios  del  xx  (anterior 
a  Proust)  no  ahonda  mucho  en  ninguno  de  ambos  sentidos,  ope¬ 
rando  en  un  plano  de  representación  algo  indefinido,  sin  tocar  lo 
genuino  y  esencial  de  la  vida  mexicana.  Si  no  lo  mejor  en  cuali¬ 
dades  intrínsecas,  lo  más  representativo  y  afamado  de  esta  mo¬ 
dalidad,  se  halla  probablemente  en  la  obra  extensa  de  Federico 
Gamboa,  desde  “Apariencias”  (1892)  hasta  “La  llaga”  (1910), 
a  través  de  “Suprema  Ley”,  “Metamorfosis”,  “Santa”  y  “Recon¬ 
quista”,  en  su  orden  sucesivo.  En  Gamboa,  a  cambio  de  mucho 
naturalismo  cientificista  y  mucha  tesis  humanitaria  a  la  manera 
zoliana,  se  encuentran  buenas  estampas  de  la  vida  rural  y  urbana 
de  su  país,  trazadas  con  fidelidad  y  vigor. 

Pero  toda  esta  sección  del  realismo  narrativo  mexicano  del 
primer  tercio  de  siglo,  poco  tiene  que  ver  con  la  verdadera  sustan¬ 
cia  y  la  verdadera  figura  de  la  vida  mexicana  en  cuanto  tal,  y, 
por  tanto,  con  su  problemática  social  y  espiritual  más  profunda, 
que  es  decir,  a  la  vez  que  lo  más  intrínseco  lo  más  auténtico,  por 
ser  su  experiencia  original  y  su  estilo  de  vida,  o  al  menos,  el 
embrión  de  ese  estilo.  Se  trata,  en  efecto,  de  un  tipo  cuya  moti¬ 
vación  y  cuyo  espíritu  se  encuentran  ya,  mucho  más  intensamente 
contenidos,  por  supuesto,  en  toda  la  novela  europea  de  la  cual 
proceden  sus  corrientes.  Lo  que  hay  en  toda  esa  producción  de 
mexicano  — es  decir,  de  auténtico —  es  sólo,  en  parte,  lo  ambien¬ 
tal;  pero  los  caracteres  y  conflictos  humanos  propios  de  ella  mis¬ 
ma,  su  psicología  y  su  sentido  no  están  en  ella;  eso  es  lo  que 
está,  en  cierto  modo,  en  la  narrativa  de  la  Revolución. 


Es,  cuando  menos,  en  esa  narrativa  que  se  ha  llamado  de  la 
Revolución,  que  se  siente  por  primera  vez  la  autenticidad  de 
caracteres  y  problemas;  no  es,  pues,  extraño,  que  sus  obras  más 
representativas  sean  las  que  han  trascendido  del  medio  literario 
nacional  al  continental  y  aun  hayan  traspuesto  el  ámbito  del 
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idioma.  Obras  como  “Los  de  Abajo”  de  Azuela,  o  “El  Aguila  y  la 
Serpiente”  de  Luis  Guzmán,  son  las  novelas  mexicanas  más  di¬ 
fundidas  fuera  de  México;  son  lo  que  “Doña  Bárbara”,  “La  Vo¬ 
rágine”  o  “Huasipungo”,  con  respecto  a  sus  países.  Es  probable 
que  las  citadas  novelas  mexicanas,  u  otras,  no  lleguen  siempre,  en 
sí,  como  novelas,  a  la  altura  de  esas  otras  que  mencionamos  como 
sus  congéneres,  pero  son  las  que,  hasta  ahora,  dan  a  la  vez  que  lo 
más  característico  lo  más  esencial  de  su  vida;  y  por  darlo,  han 
adquirido  derecho  a  su  representación. 

Señalemos,  ante  todo,  que  esa  novela  de  la  Revolución,  si  bien 
es,  en  el  fondo,  una  exaltación  del  ideal  revolucionario  de  su 
época,  no  es,  en  modo  alguno,  una  exaltación  épica  de  ese  fenó¬ 
meno;  no  hay  en  ella  héroes  ni  gloria;  casi  no  hay  virtudes  ni 
nada  digno  de  admirarse.  Al  contrario,  casi  todo  en  sus  páginas  es 
sombrío  y  reprobable;  no  contienen  una  expresión  de  altos  senti¬ 
mientos  patrióticos  ni  humanos,  sino  un  tumulto  ciego  de  bárbara 
primitividad,  un  desencadenamiento  de  instintos  y  pasiones  bruta¬ 
les,  una  inundación  de  venganzas,  codicias,  atropellos,  crueldades. 
Es  la  erupción  de  todas  las  fuerzas  bárbaras  contenidas  hasta  en¬ 
tonces  bajo  la  corteza  aparentemente  consolidada  de  un  orden  gu¬ 
bernativo  artificial,  exterior,  consistente  en  el  predominio  absolu¬ 
tista  de  la  clase  terrateniente,  hereditaria,  universitaria,  desde  ha¬ 
cía  treinta  años  bajo  la  dictadura  constitucional  del  porfirismo. 
Lo  que  irrumpe  y  se  expande,  anárquicamente,  es,  por  un  lado, 
los  viejos  resentimientos  raciales  de  tres  siglos  de  opresión  y  miseria 
del  pueblo  indio  y  mestizo,  bajo  el  coloniaje  primero,  bajo  la  re¬ 
pública  después;  por  otro  lado,  el  desenfreno  de  ciertos  elementos 
humanos  territoriales  más  incultos,  que  la  falta  de  toda  educación 
moral  y  política  mantenía  en  estado  de  primitividad  instintiva, 
semibrutal,  representados  por  los  oscuros  caudillejos  rurales  y  sus 
turbas  de  milicias  armadas,  fenómeno,  por  lo  demás,  bastante 
común  a  las  revoluciones  caudillescas  ocurridas  en  otros  países  del 
Continente  en  el  siglo  pasado. 

La  revolución  mexicana  tenía  en  su  origen  un  ideal  y  un  pro¬ 
grama  de  gran  reforma  social-política,  fundamentalmente  agra¬ 
ria,  representados  por  el  presidente  Madero,  su  primer  jefe  civil, 
uno  de  los  hombres  públicos  más  nobles  y  austeros  de  América,  un 
santo  laico,  pronto  sacrificado  por  la  traición  y  la  conjura  palacie¬ 
gas  de  la  clase  militar  y  terrateniente,  en  alevoso  asesinato  que 
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enardeció  y  desató  las  fuerzas  rurales  en  rebelión.  Pero  ese  ideal 
y  ese  programa  quedan  entregados  al  torpe  y  confuso  arbitrio  de 
los  cabecillas  analfabetos  — mezcla  bizarra  de  héroes  y  bandi¬ 
dos —  y  sus  bandas  de  forajidos  sin  ley,  a  través  de  sangrientas 
campañas  depredatorias,  que  llegan  en  su  Ímpetu  hasta  la  capital, 
entronizando  en  el  gobierno  al  más  famoso  de  ellos,  Pancho  Vi¬ 
lla  (Doroteo  Arango),  personaje  cuya  imagen  se  proyecta  en  “El 
Aguila  y  la  Serpiente”  y  “La  Sombra  del  Caudillo”,  de  J.  L.  Guz- 
mán;  así  como  la  de  su  antecesor,  Emiliano  Zapata  (ambos  asesi¬ 
nados,  al  igual  que  Madero),  se  proyecta  en  los  primeros  relatos 
de  la  serie  “Los  de  Abajo”,  de  Azuela. 

“Los  de  Abajo”  aparece  en  1916,  en  Texas,  y  pasa  casi  in¬ 
apercibido.  El  mismo  autor  informa  que  se  vendieron  muy  pocos 
ejemplares  de  esa  edición,  quedando  en  su  mayor  parte  larga¬ 
mente  almacenada.  Era  la  época  de  mayor  anarquía  y  tumulto  del 
período  revolucionario,  cuando  los  gobiernos  se  sucedían  como  las 
tormentas.  La  edición  que  empieza  a  circular  y  luego  a  hacer 
famoso  al  libro  es  la  segunda,  hecha  en  la  capital  en  1920.  Pero 
todavía  en  1924  — refiere  el  primer  crítico  adepto  de  Azuela,  casi 
su  descubridor,  don  Francisco  Monteverde — ,  el  conocido  historia¬ 
dor  de  la  Literatura  Mexicana,  Jiménez  Rueda,  preguntaba,  en 
artículo  de  la  Prensa,  dónde  estaba  la  novela  de  la  Revolución. 
Estaba  ahí,  aunque  parece  que  él  la  ignoraba  aún,  como  casi 
todos.  Tal  fue  la  suerte  tardía  de  uno  de  los  libros  más  famosos 
de  la  narrativa  mexicana  contemporánea,  y  sin  duda  el  que  refle¬ 
ja  en  sus  páginas  de  modo  más  desnudo  y  directo  el  carácter  de 
aquellas  campañas. 

Azuela,  como  médico  militar,  participa  en  la  guerra;  y,  ya  pu¬ 
blicado  el  libro,  se  ve  obligado  a  refugiarse  tras  la  frontera  esta¬ 
dounidense,  por  derrota  de  las  fuerzas  que  integra.  Casi  diez 
años  transcurren,  en  fin,  desde  los  días  más  crudos  y  decisivos  de 
la  revuelta  popular,  antes  de  que  la  novela  primigenia  de  ese  ciclo 
empiece  a  tener  título  de  existencia  en  la  llamada  República  de 
las  Letras  (que  en  América,  al  igual  de  la  otra  República,  la 
política,  suele  estar  bajo  régimen  de  subversión).  Y  ello  con  el 
agravante,  en  este  caso,  de  que  esa  novela  ya  no  era  la  única, 
pues  entre  1917  y  23,  habían  aparecido,  del  mismo  Azuela  y 
dentro  de  esa  motivación,  otras,  luego  no  menos  famosas,  como 
“Los  Caciques”  y  “Las  Moscas”,  amén  de  otras  de  carácter  ya 
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distinto  como  “La  Malhora”.  Tampoco  eran  “Los  de  Abajo”  la 
primera  obra  de  este  médico  escritor;  desde  1907,  ya  a  los  treinta 
y  cuatro  años  de  su  edad,  venía  produciendo  relatos  de  tipo  rea¬ 
lista  como  “Los  Fracasados”,  “Mala  Yerba”,  “Andrio  Pérez”, 
“Sin  Amor”,  y  otros  varios,  en  los  cuales  ejercita  sus  innatas  ap¬ 
titudes  de  narrador  aunque  sin  llegar  todavía  al  punto  de  madurez 
propia  que  alcanza  en  “Los  de  Abajo”,  y  que  no  sobrepasa  en 
las  posteriores. 

Casi  obvio  es  anotar,  a  estas  alturas  de  su  difusión  continental 
y  aun  extracontinental,  las  cualidades  específicamente  narrativas, 
de  verdad  humana,  reciedumbre  de  estructura  y  sobriedad  de  esti¬ 
lo,  que  valorizan  esa  obra,  como  asimismo  las  que  le  siguen,  ya 
citadas,  a  las  que  faltaría  agregar  “El  Desquite”,  “La  Luciérnaga”, 
“Pedro  Moreno,  el  Insurgente”  y  “Precursores”  (de  1925  a  35). 
Por  el  carácter  general  de  su  obra  narrativa,  considerada  en  con¬ 
junto,  Azuela  integra  en  primer  plano  esa  promoción  de  la  no¬ 
vela  realista  que  viene  de  fines  del  xix,  señalada  en  párrafos  an¬ 
tes,  compartiendo  sus  fieles  composiciones  pictóricas  de  ambiente  y 
caracteres  nacionales,  así  como  la  crítica  moral  de  defectos  y 
vicios  propios,  que  está  en  la  índole  de  la  escuela.  Pero  “Los  de 
Abajo”  se  sitúa  ya  en  una  posición  distinta,  superior,  no  porque 
se  aparte  del  realismo,  que  sigue  siendo  (excepto,  tal  vez,  en  las 
dos  últimas,  “El  Insurgente”  y  “Precursores”,  de  1932  a  35,  evo¬ 
caciones  históricas)  su  modalidad  narrativa,  sino  por  la  mayor 
profundización  intuitiva  en  la  vida  y  carácter  de  su  pueblo,  de 
lo  que  resulta  su  mayor  autenticidad  humana,  y  por  tanto  su 
mayor  originalidad  literaria. 

Pero,  entre  “Los  de  Abajo”  y  su  obra  anterior,  no  hay  un 
corte,  un  salto,  ni  siquiera  un  viraje  brusco,  sino  una  progresión 
evolutiva  de  sus  cualidades  en  ambos  sentidos:  el  de  la  sustancia 
y  el  de  la  forma.  Se  hallan  ya,  en  aquella  primera  etapa,  elementos 
de  la  segunda,  así,  en  “Mala  Yerba”,  aborda  resueltamente  el 
tema  y  el  problema  del  latifundismo  feudal  y  de  la  miseria  y  ser¬ 
vidumbre  del  proletariado  autóctono,  que  es  su  consecuencia,  en 
el  medio  agrario,  problema  básico  de  la  sociología  mexicana,  que 
será  el  quid  del  programa  reformista  de  la  Revolución  y  ya  se 
anuncia  bajo  el  régimen  agonizante  del  porfirismo;  así,  en  “An¬ 
drés  Pérez,  maderista”,  ya  el  escritor  entra  de  lleno  en  el  clima 
mismo  político  y  social  de  la  Revolución,  en  los  días  iniciales  de 
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su  tormenta,  encamado  en  la  acertada  ficción  de  su  personaje  re¬ 
presentativo.  Estas  dos  obras  pueden  considerarse  el  puente  que 
conduce  de  una  a  otra  etapa.  Cinco  años  median  entre  “Andrés 
Pérez*’  y  “Los  de  Abajo”;  y  lo  que  en  aquélla  era  esperanzada  fe 
en  el  ideal  revolucionario,  en  ésta  se  trueca  en  desengaño,  amar¬ 
gura  y  pesimismo.  El  novelista  ha  vivido  la  terrible  experiencia 
del  fracaso  de  la  primera  jomada  revolucionaria,  la  anarquía  des¬ 
encadenada  de  la  barbarie  caudillesca,  el  programa  de  Madero  des¬ 
pedazado  y  envilecido  entre  las  fuerzas  oscuras  del  bandidaje,  todo 
personificado  en  el  caudillejo  mestizo  Demetrio  Maclas,  un  bruto 
sanguinario  sin  más  virtud  que  su  coraje  temerario,  secundado  y 
superado  por  su  lugarteniente,  el  feroz  Antonio  Montáñez,  dos 
especímenes  del  ambiente  y  de  la  época,  y  con  los  que  hace  trío 
el  innoble  intelectual  mal  llamado  Luis  Cervantes,  el  periodista 
al  servicio  incondicional  de  los  caudillejos,  sólo  movido  por  su 
concupiscencia  personal,  frente  a  los  cuales  se  levanta,  para  caer 
vencido  sin  gloria,  el  otro  intelectual,  Alberto  Solís,  el  sincero,  el 
idealista,  en  quien,  y  en  parte,  encama  el  mismo  Azueta:  y  que 
en  trance  de  muerte  confiesa  su  tremenda  desilusión  y  su  negra 
profecía,  en  frases  como:  “Qué  chasco,  amigo  mío,  si  los  que  vi¬ 
nimos  a  ofrecer  todo  nuestro  entusiasmo,  nuestra  misma  vida, 
por  derribar  a  un  miserable  asesino,  resultásemos  los  obreros 
de  un  monstruoso  pedestal  donde  pudieran  levantarse  cien  o  dos¬ 
cientos  mil  monstruos  de  la  misma  especie.  . .  Pueblo  sin  ideales. 
¡Pueblo  de  tiranos!.  .  .  Lástima  de  sangre  vertida”,  etc. 

“Los  de  Abajo”  es,  pues,  la  novela  del  fracaso  del  ideal  re¬ 
volucionario  frente  al  hecho  brutal  del  desborde  del  bandidaje 
caudillesco,  y  a  esa  anarquía  política  que  sigue  por  largo  período 
al  asesinato  del  presidente  Madero.  La  historia,  en  su  andar  “sin 
prisa  y  sin  pausa”  (no  como  la  estrella,  sino  como  la  vida),  ha¬ 
bría  de  curar,  en  gran  parte,  en  años  venideros,  algunos  de  esos 
terribles  males,  domando  y  encauzando  las  fuerzas  bárbaras  des¬ 
bordadas,  construyendo  progresivamente  un  orden  de  civilidad  y 
derecho,  en  el  caos  social  y  político  revolucionario.  Pero  la  prime¬ 
ra  novela  de  Azuela  es  la  expresión,  el  testimonio,  de  la  conciencia 
mexicana  en  aquel  trance  oscuro  y  difícil,  y  la  pintura  más  fiel 
y  más  cruel  de  su  realidad  humana.  Esa  pintura  y  ese  testimonio, 
prosiguen  dándose  y  completándose  en  algunos  de  sus  otros  re¬ 
latos  inmediatamente  posteriores:  “Los  Caciques”,  “Las  Moscas”, 
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el  tríptico  “Domitilo  quiere  ser  diputado”,  “Cómo,  al  fin,  lloró 
Juan  Pueblo”,  “Las  tribulaciones  de  una  familia  decente”,  y  la 
última  de  su  pluma,  “Precursores”,  que,  aun  cuando  de  motivo 
histórico  (la  vida  de  tres  célebres  bandidos  de  mediados  del  xix) 
recupera  el  tema  de  la  Revolución,  pues  los  tales  alzan  bandera 
de  reivindicación  social,  indigenista  y  agraria;  y  ello,  después  de 
una  etapa,  de  1923  a  1932,  en  que  el  autor  se  aparta  de  esos  mo¬ 
tivos,  volviendo  a  cultivar  aquellos  de  sus  primeros  ensayos;  y 
no  ganando  nada  en  el  cambio,  hay  que  reconocerlo,  ni  su  propia 
obra  ni  la  narrativa  mexicana,  pues,  tanto  “La  Malhora”  (historia 
de  una  prostituta,  de  esas  en  que  abundan  el  relato  y  el  cine  de 
su  país),  como  “La  Luciérnaga”  (de  influjo  ruso,  gorkiano),  como 
“El  Desquite”;  y  aun  cuando  todas  contengan  buenas  páginas  des¬ 
criptivas  de  ambiente,  no  alcanzan  la  entidad  de  las  otras.  Y  es 
así,  no  obstante  haber  ensayado  su  autor  modalidades  técnicas  más 
avanzadas  que  las  del  simple  realismo,  tales  como  el  monólogo 
interno,  el  simultaneísmo  cinematográfico,  etc. 

Los  secuentes  relatos  antecitados,  abren  el  panorama  social 
de  un  período  de  convulsión  revolucionaria,  en  sus  diversos  am¬ 
bientes,  campo,  burocracia,  política,  clase  media  urbana,  que  pa¬ 
rece  rodear  a  ese  núcleo  de  realidad  primaria  que  es  el  bandidaje 
en  armas,  bajo  la  bandera  de  la  reforma  agraria  y  la  reivindica¬ 
ción  del  pueblo  indio.  Y  extienden  a  esos  diversos  sectores  inte¬ 
grantes  de  la  vida  nacional,  el  mismo  sentimiento  de  decepción 
y  pesimismo,  expresado  a  menudo  en  crítica  negativa,  que  toma 
un  sarcástico  tono  de  sátira.  Es  de  señalar  cómo,  sobre  toda  esta 
amarga  crítica  negativa,  flota,  enseña  luminosa,  el  ideal  y  la 
figura  del  presidente  Madero  — especie  de  Cristo  de  esa  Revolu¬ 
ción —  que  el  escritor  considera  traicionados,  defraudados,  y  en 
la  que  sigue  flameando  al  tope  su  propia  idealidad  nacional. 

Mención  aparte  requieren  sus  dos  narraciones  históricas  “Pe¬ 
dro  Moreno,  el  Insurgente”  — evocación  magistral  de  episodios 
de  la  Guerra  de  la  Independencia —  y  “Precursores”,  antecedente 
romántico  del  levantamiento  rural  indígena  que  en  este  siglo  en¬ 
cabezan  los  Zapata,  Villa  y  otros;  en  ambos  se  traza  un  gran 
fresco  pictórico,  un  mural  riveresco,  del  México  de  esa  época, 
en  contraposición  espiritual  al  cultivo  del  llamado  colonialismo , 
que  hasta  entonces  dominara  en  el  relato  histórico  mexicano, 
según  se  anotó  párrafos  antes.  Empero,  ha  de  aclararse  que,  tan- 
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to  en  el  plano  artístico  como  en  el  histórico,  tan  mexicano  es  lo 
uno  como  lo  otro,  y  que  lo  mismo  puede  hacerse  obra  valedera 
en  esto  como  en  aquello.  No  debemos  confundir  el  arte  con  la 
historia,  y  la  novela  con  la  política,  aunque  sus  reinos,  específi¬ 
camente  distintos,  mantengan  correlaciones  internas.  Pero  con¬ 
viene  aclarar  también,  cómo  y  por  qué  el  motivo  de  la  Revolu¬ 
ción  puede  ser  el  más  auténtico  e  intrínsecamente  mexicano  — en 
lo  humano  y  en  lo  estético  — de  toda  esa  narrativa.  Entendemos 
que  ello  sería  en  virtud  de  dos  razones.  Porque,  en  el  plano  teo¬ 
rético,  la  Revolución  entraña  en  sí  el  más  profundo  problema  his- 
tórico-social  de  su  pueblo,  tan  importante  para  su  devenir  como 
el  de  la  Independencia  misma  y  complemento  necesario  de  aquél; 
v  porque  su  levantamiento  popular,  territorial,  removiendo  toda 
la  verdadera  entraña  social  del  país,  poniendo  en  juego  y  en 
drama  sus  elementos  y  caracteres  populares  más  auténticos,  antes 
latentes  bajo  la  forma  de  un  orden  convencional  y  una  cultura 
postiza,  permite  al  novelista  dar  su  realidad  más  original. 

Sólo  mencionaremos,  por  hallarse  fuera  del  limite  de  este 
campo  de  operaciones,  otros  libros  suyos  como  “El  Padre  don 
Agustín  Rivera”  (1942),  perfil  biográfico  y  de  época,  a  “Cien 
años  de  novela  mexicana”,  serie  de  estudios  críticos,  cuyo  mayor 
interés  consiste  en  la  exposición  de  sus  propios  conceptos  acerca 
del  género  que  él  tan  altamente  representa  en  su  patria.  Pero  no 
podría  cerrarse  esta  escueta  noticia  de  la  narrativa  de  Azuela, 
sin  anotar  que  uno  de  sus  valores  como  escritor,  particularmente 
notable  en  “Los  de  Abajo”  — y  que,  sin  duda,  han  contribuido  a 
su  celebridad  literaria — ,  es  la  tensa  concisión  del  estilo,  exento 
de  ese  defecto  de  la  ampulosidad  verbalista  — aparentemente  bri¬ 
llante —  tan  común  en  la  prosa  hispanoamericana;  y  tanto  que, 
por  momentos,  su  forma  parece  disciplinada  en  la  severa  sinta¬ 
xis  latina. 


Más  identificada  con  la  Historia  misma  que  la  de  Azuela, 
la  novela  de  Martín  Luis  Guzmán  — “El  Aguila  y  la  Serpiente”, 
“La  Sombra  del  Caudillo”  (1928-29) —  tiene  también  menos  de 
creación  propiamente  novelística  que  “Los  de  Abajo”,  compen¬ 
sada,  empero,  por  la  mayor  amplitud  y  grandeza  épica  de  su 
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vasto  cuadro  de  la  Revolución;  de  modo  que,  si  en  Azuela  puede 
captarse  más  íntimamente  el  estado  de  alma  mexicano  en  tal 
crisis  de  su  existencia,  en  Guzmán  se  encuentra,  en  sus  grandes 
líneas  objetivas,  el  suceso  mismo  en  toda  la  magnitud  y  signifi¬ 
cación  de  sus  caracteres.  Por  sus  episodios  pasan,  en  efecto,  y 
quedan,  literariamente,  ya  con  sus  nombres  propios,  ya  fingi¬ 
dos.  las  figuras  de  los  guerrilleros  más  famosos,  que  son  los  cen¬ 
tros  — y  arquetipos —  de  ese  vasto  tumulto  social  y  militar:  los 
Pancho  Villa,  los  Carranza. 

Guerrillero  él  mismo  — como  Azuela  era  médico — ,  oficial  de 
las  fuerzas  revolucionarias,  con  la  experiencia  propia,  personal, 
del  ambiente,  de  los  tipos,  de  los  hechos,  ambas  novelas  suyas 
son,  en  gran  parte,  lo  que  suele  llamarse  relato  vivido ,  y  dado 
en  primera  persona,  en  la  del  relator.  Participan,  en  verdad,  tan¬ 
to  del  género  de  la  crónica  como  de  la  novela;  y  su  origen  es 
netamente  periodístico,  pues  el  primero  empieza  a  publicarse  co¬ 
mo  episodios  en  la  prensa  de  México,  organizándose  después  en 
la  unidad  narrativa  del  volumen. 

Polemista,  guerrillero  de  pluma,  antes,  durante  y  después 
del  largo  período  del  movimiento  armado,  ese  origen  periodísti¬ 
co  de  sus  novelas  no  es,  sin  embargo,  mengua  de  su  categoría 
narrativa,  ni  en  cuanto  a  la  funcionalidad  orgánica  de  sus  ele¬ 
mentos  ni  en  cuanto  a  la  propiedad  de  su  estilo.  Podría  decirse, 
sí,  de  estas  novelas,  lo  que  de  otras  escritas  por  hombres  que 
ejercen  profesionalmente  el  periodismo  en  América:  que  ese  ejer¬ 
cicio  da,  a  su  manera,  a  cambio  de  menor  rigor  formal,  mayor 
agilidad  y  dinamismo:  los  del  reportaje,  los  del  artículo,  en  los 
que  Guzmán  es  diestro.  Como  primera  persona,  cuyas  andanzas, 
experiencias  y  pensamientos  integran  la  línea  narrativa  del  li¬ 
bro,  el  hilo  que  ensarta  todos  los  episodios,  el  relator  es,  él  mis¬ 
mo,  el  verdadero  protagonista,  pues  los  otros,  aunque  figuras 
principales  en  los  sucesos  — tales  como  el  presidente  Carranza  o 
el  famoso  Pancho  Villa  en  “El  Aguila  y  la  Serpiente”,  o  los  bien 
personificados  bajo  la  ficción,  jefes  Aguirre  y  Olivier,  el  po¬ 
lítico  Axkaná  y  otros,  de  “La  Sombra  del  Caudillo” — ,  actúan  en 
plano  exterior,  forman  parte  del  mundo  del  narrador,  a  través 
del  cual  les  vemos  actuar  y  por  el  cual  son  proyectados. 

Participándose  ambos  libros  — y  mayormente  el  primero,  pues 
la  forma  propiamente  novelística  se  acusa  más  en  el  segundo,  sólo 
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posterior  en  un  año  al  inicial —  tanto  del  género  de  la  crónica 
como  de  la  novela  histórica,  remarcado  aquél  por  el  origen  perio¬ 
dístico  de  su  formación,  al  que  ya  aludimos,  y  a  cuya  unidad 
novelística  el  personaje  relator  — el  autor  mismo,  en  este  caso — 
es  factor  necesario,  también  podría  incluírsele,  en  parte,  entre 
los  libros  de  memorias,  atestiguando  todo  ello  su  doble  autentici¬ 
dad  histórica  y  humana,  sin  mengua  de  sus  valores  específica¬ 
mente  narrativos,  vivientes  en  su  arte  de  recrear  con  sus  elemen¬ 
tos  un  mundo  figurativo  de  entidad  propia,  que  existe  por  sí  en 
el  libro,  sin  necesidad  de  la  historia.  Así,  las  figuras  del  general 
Carranza  y  sobre  todo  la  de  Pancho  Villa,  viven  en  él  definiti¬ 
vamente,  con  mayor  netitud  que  en  cualquier  biografía,  aun  aque¬ 
lla  que  el  mismo  Guzmán  escribe  posteriormente,  bajo  la  forma 
de  supuestas  Memorias  del  personaje. 

No  cayendo  nunca,  ni  su  composición  ni  su  prosa,  en  la  pesa¬ 
dez  ni  en  la  vulgaridad,  sin  apartarse  nunca  de  la  línea  narrati¬ 
va  que  le  confiere  título  de  verdadera  novela,  sus  dos  libros 
podrían  ser  una  epopeya  en  prosa  de  esa  época,  si  su  espíritu 
fuera  el  de  la  exaltación  heroica  de  hechos  y  personajes;  pero 
es  todo  lo  contrario.  Campea  en  sus  capítulos  el  mismo  sentimien¬ 
to  de  crítica  cruel  y  dura,  dolorosa,  la  misma  condenación  del 
desborde  de  ferocidad  sanguinaria  y  de  bárbara  instintividad  que 
ensombrecen  las  páginas  de  “Los  de  Abajo”.  Maderista  como 
Azuela,  como  todos  los  verdaderos  revolucionarios,  lo  que  flamea 
en  sus  libros,  por  encima  de  todo,  son  los  principios  de  la  gran 
reforma  agraria  y  social,  la  reivindicación  del  pueblo  indio,  la 
instauración  de  la  democracia  política,  la  verdadera  República, 
por  los  cuales  se  lucha,  aunque  muchos  de  sus  militantes  tengan 
noción  muy  confusa  de  ello,  no  siendo  más  que  tipos  primitivos 
y  brutales,  alzados  contra  toda  ley,  productos  de  su  clima  social, 
de  los  cuales  es  retrato  perfecto  el  capitanejo  Fierro  que  Guzmán 
nos  presenta,  espécimen  de  los  muchos  jefecillos  menores,  en 
quienes,  por  razón  inversa,  se  acusan  mayormente  los  defectos 
de  los  grandes. 

Pero  no  todos  son  bandidos  en  sus  páginas,  aunque  el  ban¬ 
didaje  predomine  y  sojuzgue;  también  aparecen  en  ellas  perso¬ 
najes  de  noble  estampa,  en  quienes  vive  el  verdadero  ideal  de  la 
revolución,  tales  como  los  ya  mencionados  jefes  Aguirre  y  Oli- 
vier  (que  son  traicionados  por  los  otros),  o  Axkaná,  uno  de  los 
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pocos  políticos  virtuosos  y  leales  al  ideal  revolucionario,  que  cae 
con  Carranza.  Su  concepto  — ya  que  no  su  cuadro —  no  es,  pues, 
sin  embargo,  tan  pesimista  como  el  de  su  predecesor.  Tal  vez  por¬ 
que  ha  transcurrido  más  de  una  década  entre  “Los  de  Abajo”  y 
“El  Aguila  y  la  Serpiente”,  y  lo  más  sombrío  de  la  tormenta  ya 
ha  pasado,  es  que  Guzmán  puede  tener  una  visión  más  clara  y 
ecuánime  de  las  cosas,  mayor  fe  en  el  porvenir  mismo  de  la  Re¬ 
volución,  cuyos  terribles  excesos  de  crueldad,  de  arbitrariedad,  de 
sensualidad,  de  anarquía,  no  son,  al  fin,  muy  distintos  en  el  fon¬ 
do,  a  los  de  otras  grandes  revoluciones  de  la  historia  de  los  pue¬ 
blos,  antes  de  que  ellas  encuentren  en  sí  mismas  el  freno  y  el 
equilibrio  de  un  orden  nuevo.  Relato,  el  suyo,  de  un  realismo  me¬ 
nos  crudo  que  el  de  Azuela,  pero  no  menos  lóbrego  en  cuanto  a 
los  rasgos  de  sus  episodios  y  sus  personajes,  es,  en  ambas  obras 
— “La  Sombra  del  Caudillo”,  secuencia,  aunque  autónoma,  de 
“El  Aguila  y  la  Serpiente” — ,  ya  que  no  epopeya,  sí,  por  la  vaste¬ 
dad  y  complejidad  de  su  cuadro,  el  mejor  documento  literario  que 
la  Revolución  mexicana  ha  dado  a  las  letras  continentales,  con 
la  doble  garantía  de  permanencia  de  su  autenticidad  humana  y 
de  su  vigor  narrativo. 

“Mina  el  mozo,  héroe  de  Navarra”,  aparecida  en  1932,  es 
biografía  novelada  del  personaje  que  le  da  nombre,  el  bizarro 
guerrillero  español  que,  después  de  haber  luchado  por  la  libertad 
en  su  tierra,  contra  la  tiranía  monárquica,  viene  a  luchar  por  la 
libertad  de  América  contra  España,  participando  en  las  campañas 
de  México.  Su  biografía  no  llega  sino  hasta  el  instante  en  que  el 
guerrillero  deja  su  patria,  y  por  tanto  sólo  narra  sus  luchas  en  el 
escenario  español,  antes  de  venirse  a  México;  el  autor  promete 
una  segunda  parte,  la  que  se  refiere  a  su  actuación  americana, 
pero  no  sabemos  que,  hasta  hoy,  haya  aparecido.  (Como  se  re¬ 
cordará,  este  mismo  personaje  ha  sido  ya  tratado,  bajo  esta  faz, 
aunque  lateralmente,  por  Azuela,  en  su  citada  novela  histórica 
“Pedro  Moreno,  el  Insurgente”.) 

Hemos  aludido  a  una  biografía  de  Pancho  Villa,  escrita  por 
Guzmán.  Se  trata  de  una  obra  singularísima  por  su  carácter,  cu¬ 
yas  cuatro  partes,  tituladas  “Eli  Hombre  y  sus  armas”,  “Campos 
de  Batalla”,  “Panoramas  Políticos”  y  “La  Causa  del  Pobre”,  apa¬ 
recen  sucesivamente  entre  los  años  1938-40.  La  singularidad  de 
la  obra  consiste  en  que  el  autor  aparenta  publicar  memorias  orí- 
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ginales  del  propio  caudillo  — papeles  cuya  existencia,  desde  lue¬ 
go,  parece  no  haberse  comprobado  — escritas  en  el  lenguaje  po¬ 
pular,  característico  de  un  hombre  vivaz  pero  de  escasa  cultura 
como  lo  era  el  famoso  Doroteo  Arango,  el  personaje  más  notable 
de  la  Revolución  Mexicana,  cuyo  apodo  ha  pasado  a  la  historia 
y  hasta  a  la  leyenda.  Leyenda  tiene  el  personaje,  y  doble,  negra 
y  blanca,  estando  esta  segunda  a  cargo  del  propio  Guzmán,  quien, 
en  las  tales  fingidas  Memorias ,  atribuye  a  su  héroe  no  sólo  las 
brillantes  hazañas  guerreras  que  se  conocen,  sino  también  las 
que  no  se  conocen,  doctrinas  de  alta  filosofía  política  y  social,  con 
las  que  Guzmán  se  propone  consagrar  ante  la  posteridad  al  Jefe 
de  quien,  en  la  Revolución,  fuera  principal  adicto;  es  decir,  que 
aspira  a  justificar  su  propia  actuación.  No  creemos  que  Guzmán 
necesite  justificarse;  pero  el  Pancho  Villa  político  de  su  ficción 
memorialista,  parece  no  haber  convencido  mucho  a  sus  compa¬ 
triotas.  El  tema,  empero  — como  la  obra  misma — ,  corresponde 
más  a  la  crítica  histórica  que  a  la  literaria,  por  lo  cual  nos  abs¬ 
tenemos  de  mayor  concepto,  limitándonos  a  anotar  que  el  autor 
logra,  como  en  sus  anteriores  novelas,  páginas  de  vigorosa  narra¬ 
ción,  aun  cuando  use  para  ello  ese  lenguaje  folklórico  pintoresco 
(también,  a  veces,  discursivo  y  vulgarmente  ampuloso)  que  se 
supone  apoyado  en  documentos  y  arengas  del  propio  caudillo.  A 
pesar  del  enorme  esfuerzo  que  representa  haberse  escrito  cuatro 
tomos  de  esa  ficción  autobiográfica  en  tal  estilo,  la  obra  que  ha 
consagrado  el  nombre  de  Guzmán  en  la  literatura  americana  es 
aquella  de  sus  dos  primeras  novelas,  aunque  esas  novelas  no  sean 
precisamente  sus  primeros  libros.  En  efecto,  falta  anotar  que, 
anteriormente,  tanto  como  posteriormente,  este  autor  ha  cultivado 
también  el  ensayo,  de  índole  predominantemente  político,  por  su¬ 
puesto,  que  representan,  en  su  primera  época,  títulos  como  “La 
Querella  de  México”  (1915)  y  “A  orillas  del  Hudson”  (1920). 
Poco  agregan  a  su  fama. 


Por  los  mismos  años  en  que  Guzmán  publica  sus  novelas  (del 
1928  al  32),  Rafael  Muñoz  da  sus  relatos  “El  Feroz  Cabecilla”, 
“El  Hombre  Malo”  y  “Si  me  han  de  matar  mañana”,  una  visión 
realista  semejante,  de  ese  ambiente  de  la  Revolución,  en  imágenes 
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de  trazo  y  colorido  seguros,  que  culminan  en  la  novela  grande 
“Vámonos  con  Pancho  Villa”,  otra  de  las  que  se  han  hecho  famo¬ 
sas,  casi  al  par  de  las  de  Azuela  y  Guzmán,  aunque  tenga  aún 
mucho  más  de  crónica  histórica  que  aquéllas.  Sin  embargo,  Mu¬ 
ñoz  enriquece  con  nuevos  perfiles  el  cuadro  de  esa  realidad  san¬ 
grante  que  trasunta,  siendo  su  mundo  no  menos  sombrío  que  en 
los  otros,  en  cuanto  pinta  el  desorden  social  de  esa  marea  de 
violencia  que  arrastra  al  pueblo  indio  y  mestizo  en  sus  andanzas 
depredatorias  a  través  de  haciendas  y  poblados,  viviendo  del  bo¬ 
tín  y  del  saqueo.  Puede  decirse  que  el  cuadro  es  el  mismo;  y  el 
mismo  el  sentimiento  pesimista  con  que  el  autor  lo  encara,  testi¬ 
moniando  así,  una  vez  más,  el  estado  de  conciencia  de  la  intelec¬ 
tualidad  mexicana,  en  el  séptimo  día  de  ese  confuso  génesis  re¬ 
volucionario. 

Otros  escritores  vienen  en  pos  de  éstos  — siguiendo  el  cami¬ 
no  abierto  hacia  ese  gran  campo  de  experiencias  nacionales —  a 
ampliar  y  completar  el  panorama  narrativo  de  la  época.  En  1930, 
Alfonso  Taracena  publica  su  serie  de  vigorosas  crónicas  noveladas 
bajo  el  título  “En  el  Vértigo  de  la  Revolución”,  memorias  más 
que  novela,  y  en  1937  su  novela,  ya  plenamente  tal,  “Los  Abra¬ 
zados”,  donde  la  materia  histórica  se  transporta  al  plano  de  la 
ficción  recreadora  y  figurativa  del  arte,  sin  perder  su  veracidad 
humana.  José  Rubén  Romero,  escritor  de  índole  esencialmente 
humorística,  de  sus  pintorescos  relatos  costumbristas  en  “Apun¬ 
tes  de  un  Lugareño”,  “Desbandada”,  “El  Pueblo  Inocente”  (de 
1932  a  34),  para  alcanzar  mayor  entidad  en  “La  Vida  Inútil  de 
Pito  Pérez”  (1938),  retrato  de  un  tipo  representativo  del  pueblo 
mexicano,  o  de  cierta  parte  de  él  — tratado  con  procedimiento 
burlesco,  rompiendo  la  línea  dramática  y  sombría  del  tema  de  la 
Revolución  y  de  la  Post-Revolución;  pero  no  el  sentido  pesimista 
del  conjunto,  pues  su  burla  ahonda  el  motivo  hasta  lograr  la 
sátira  más  amarga,  justificación  superior  del  humorismo.  Poste¬ 
riormente,  Romero  ha  publicado  otras  dos  novelas,  “Anticipación 
a  la  Muerte”  (burla  macabra)  y  “Rosenda”  (1939-46),  de  menos 
interés  sustantivo  aunque  con  gracia  de  forma,  pero  ya  fuera  del 
clima  social  de  lo  anterior;  y  fuera  también  del  marco  de  estos 
apuntes. 

Completa  este  diestro  equipo  de  narradores  — si  bien  ha  de 
tenerse  en  cuenta  que,  la  fuerza  misma  de  la  realidad  histórica 
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sobrepasa  a  la  ficción  novelesca,  dominando  siempre  en  primer 
plano — ,  Gregorio  López  y  Fuentes,  autor  de  “Tierra”  y  “El  In¬ 
dio”  (1933-35),  ya  precedidas  por  otras  menores,  “El  Alma  del 
Poblaco”,  “Campamento”  (1924-31).  AI  igual  que  en  las  ante¬ 
riores,  la  materia  histórica  biográfica,  crónica,  y  la  ficción  no¬ 
velesca,  están  aquí  íntimamente  consustanciadas,  de  modo  que  el 
relato  posee  la  doble  autenticidad  del  hecho  y  de  su  figuración 
imaginativa,  en  este  caso  valorizada  por  un  mayor  sentido  intui¬ 
tivo  de  lo  real.  Puede  decirse  que  López  y  Fuentes  corona  y  cie¬ 
rra  el  ciclo  revolucionario,  con  las  expresiones  más  profundizadas 
del  espíritu  mismo  de  todo  ese  movimiento:  la  reivindicación  de 
la  tierra  y  del  derecho  indígena.  Por  lo  demás,  el  caudillo  rural 
Emiliano  Zapata  — el  primogénito  de  su  género,  asesinado  como 
Villa,  su  máximo  espécimen — ,  en  cuya  oscura  rebelión  instin¬ 
tiva  encama  la  del  pueblo  rural,  movido  por  el  imperativo  de 
reivindicación  de  esa  tierra  nativa  usurpada  y  el  sacudimiento 
de  la  opresión  y  la  miseria  a  que  está  condenado  hace  siglos,  es 
ya  de  por  sí  lo  bastante  novelesco  para  ser  el  personaje  principal 
de  “Tierra”,  libro  que,  empero,  no  es  sólo  una  biografía  más  o 
menos  hábilmente  novelada,  sino  una  verdadera  novela  histórica 
contemporánea;  así  la  carga  de  realidad  directa  que  hay  en  “El 
Indio”,  donde  el  problema  social  y  humano  planteado  en  aquél, 
se  desenvuelve  completamente  a  la  luz  de  un  concepto  definido, 
pero  sin  desviarse  de  la  línea  artística  de  la  narración  viva,  con¬ 
creta,  novelesca;  y  del  mismo  modo  en  “Mi  General”  (1934), 
otra  recia  pintura  del  ambiente  de  violencia  y  terror  del  período 
revolucionario  y  del  carácter  del  fenómeno  caudillesco  en  su  seno. 
Aun  cuando  las  obras  de  López  y  Fuentes  — las  dos  primeras, 
sobre  todo —  no  hayan  alcanzado  la  fama  internacional  de  aque¬ 
llas  de  Azuela  y  Guzmán,  es  en  ellas  donde,  sin  mengua  del 
colorido  y  la  dramaticidad,  se  alcanza  la  expresión  más  precisa 
y  profunda  del  sentido  mismo  de  los  hechos. 

Podrían  agregarse  a  esta  reseña  otros  títulos  menos  notorios, 
pero  perfectamente  válidos,  en  su  aporte  al  vasto  mundo  pictóri¬ 
co  de  la  Revolución;  tales,  “Los  Fusilados”,  de  Cipriano  Campos 
Alatorre,  y  “Cartucho”,  de  Nellie  Campobello,  en  las  que  vuelven 
a  encontrarse  encamaciones  diversas  de  los  mismos  arquetipos,  en 
parecidos  personajes  y  motivos,  pero  sin  que  tal  reiteración  temá- 
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tica  resulte  monótona,  pues  la  riqueza  y  veracidad  del  carácter, 
de  la  anécdota,  le  toman  siempre  renovado  y  sugestivo. 

Poco  habría  que  agregar  con  respecto  a  las  varias  colecciones 
de  relatos  breves  publicados  por  el  general  Urquijo,  entre  el  1891 
y  1934,  sobre  recuerdos  de  esa  época  militar,  con  los  títulos  “De 
la  Vida  Militar  Mexicana”,  “El  Primer  Crimen”,  “Recuerdo 
que ...”  y  otros,  cuyo  interés  es  más  directamente  anecdótico, 
no  careciendo  de  objetividad  documentaría.  Mayor  dosis  de  crea¬ 
ción  narrativa  se  percibe  en  “Gente  Mexicana”  de  Xavier  Icaza 
(1926),  serie  de  tres  relatos  que  preparan  su  celebrado  “Panchito 
Chapotote”  (1928),  retablo  tropical  como  llama  su  autor  a  ese 
conjunto  de  cuadros  humorísticos  de  la  Revolución,  realizados 
con  frescura  e  ingenio,  libro  acerca  del  cual  podría  reiterarse  lo 
ya  observado  con  respecto  al  “Pito  Pérez”  de  Romero,  con  el 
que  guarda  cierto  paralelismo  de  género  y  motivo.  En  ambos  casos, 
es  siempre  la  amargura  crítica  del  fondo  el  justificativo  espiritual 
de  su  tema  burlesco,  asimilado  en  su  genealogía  literaria  a  la 
picaresca  española,  y,  por  lo  demás,  con  antecedentes  ilustres  en 
la  propia  literatura  narrativa  mexicana,  que  vienen  desde  el  viejo 
“Periquillo  Sarniento”  de  Lizardi. 

No  se  agota  en  estas  referencias  la  vena  del  tema  revolucio¬ 
nario,  como  que  brota  de  las  entrañas  mismas  históricas  del  pue¬ 
blo  mexicano,  trayendo  a  luz  todo  lo  bueno  y  lo  malo  de  sus 
caracteres  nacionales,  así  como  la  realidad  sustancial  de  sus  pro¬ 
blemas  de  fondo.  “Tierra  Caliente”,  “El  Sur  Quema”,  “Cuando 
engorda  el  Quijote”,  “San  Automóvil”  y  otras  (del  1935  al  38), 
de  Jorge  Ferratis,  enriquecen  el  haber  de  esta  narrativa  típica¬ 
mente  mexicana,  no  sólo  por  el  carácter  de  su  objetividad  des¬ 
criptiva  sino  por  su  sentido.  Acerbas,  con  ribetes  de  sátira,  coin¬ 
ciden  asimismo  con  la  mayoría  de  sus  congéneres  en  desengaño 
y  pesimismo  acerca  de  los  frutos  de  aquel  movimiento,  que  pa¬ 
recían  frustrarse  en  un  cuadro  de  bajas  pasiones  y  concupiscen¬ 
cias.  de  un  materialismo  sin  levante.  Pinta  Ferratis  la  vida  mi¬ 
serable  de  la  explotada  clase  agraria  indígena,  mayormente  en 
ciertas  regiones,  después  de  la  tormenta  revolucionaria  que  que¬ 
ría  reivindicarla,  y  el  enriquecimiento  innoble  o  el  predominio 
burocrático  de  los  dirigentes,  tracionando  las  causas  que  invocan. 
Al  pesimismo  de  los  relatos  de  la  Revolución  misma,  sigue  aquí 
el  de  éstos  del  período  post-revolucionario.  Libros  son  que,  en  su 
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dolorosa  sinceridad,  además  de  sus  valores  literarios,  contienen 
una  gran  enseñanza  para  todos  los  pueblos  de  América,  tanto 
como  para  el  propio  pueblo  mexicano.  “La  Asonada’1,  de  José 
Mancisidor  (1931),  “La  negra  Angustias”  de  Rojas  González 
(1944),  “El  Resplandor”  y  “La  Tierra  Grande”  de  Mauricio 
Magdaleno  (1937-49),  y  otros  (algunos  de  los  que  no  hemos 
llegado  a  conocer),  citando  sólo  entre  los  que  han  logrado  mayor 
repercusión  dentro  y  fuera  de  México,  por  su  realización  na¬ 
rrativa,  son  testimonio  de  que  tal  temática  comprende  no  sólo 
lo  más  sino  lo  mejor  de  su  literatura  en  tal  género,  en  el  se¬ 
gundo  cuarto  del  siglo.  En  las  últimas  obras  citadas,  se  hallan 
presentes,  al  par  de  la  vigorosa  pintura  de  tipos  y  ambientes,  que 
es  característica  principal  de  esta  novelística  (como  de  la  hispa¬ 
noamericana  en  general),  aquella  misma  sombría  crítica  de  una 
realidad  dolorosa  o  condenable,  aquel  mismo  sentimiento  pesimis¬ 
ta  que  atestigua  el  conjunto,  y  que  la  literatura  parece  no  haber 
superado  todavía,  no  obstante  las  realizaciones  al  parecer  logra¬ 
das  por  el  país,  en  el  orden  social  y  político  de  su  existencia. 


De  otras  formas  de  la  narrativa  mexicana  contemporánea,  a 
veces  demasiado  imbuida  en  asuntos  y  técnicas  de  la  europea  o 
norteamericana  en  auge  — y,  apartada,  por  tanto,  en  cierto  modo, 
de  la  auténtica  realidad  nacional  y  aun  de  la  vivencia  psicológica 
del  medio — ,  haremos  omisión  expresa  en  este  capítulo,  si  bien, 
quizá  podamos  referimos  a  ellas  en  otro  posterior,  y  a  propósito 
del  ultrarrealismo,  pues  ya  es  sobrentendido  que  toda  esta  na¬ 
rrativa  revolucionaria  que  venimos  reseñando  tan  sucintamente, 
es  de  tipo  realista,  objetivista,  aun  cuando  no  se  advierta  en  cada 
caso.  Excepción  en  tal  norma  — y  en  la  nuestra — ,  serían  las 
novelas  de  Martín  Gómez  Palacio  “El  Mejor  de  los  Mundos  Po¬ 
sibles”  (1927)  y  “El  Potro”  (1940),  en  las  cuales  los  motivos  de 
la  Revolución  (y  de  la  Post-Revolución,  que  es  casi  lo  mismo,  con¬ 
figurando  ambos  tiempos  una  sola  experiencia  nacional  evolu¬ 
tiva)  no  son  centrales  sino  ambientales  o  episódicos,  siendo  su 
materia  propia  la  sátira  costumbrista,  lo  que  le  incluye,  en  parte, 
en  la  modalidad  de  “Panchito  Chapotote”  o  “Pito  Pérez”  y  otras, 
ya  anotadas.  Ello  es  mayormente  aplicable  a  la  primera  de  las 
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citadas  obras;  en  “Eli  Potro”,  ya  ensaya,  con  acierto,  técnicas 
narrativas  que  le  apartan  del  simple  costumbrismo,  pues  — a  la 
manera  de  Faulkner,  por  ejemplo,  cuya  influencia  ha  cundido 
tanto  en  esta  otra  América,  en  los  últimos  años,  habiendo  notorios 
casos  de  ello,  entrelaza  (o  alterna)  dos  o  más  argumentos  distin¬ 
tos,  sin  más  relación  entre  sí  que  el  significado,  integrándose  en 
su  sentido.  De  modo  que,  si  por  el  lado  de  su  materia  humana  co¬ 
rresponde  al  ciclo  vernáculo  post-revolucionario,  por  su  modalidad 
literaria  se  inscribe  en  las  corrientes  posteriores  y  más  actuales 
de  la  evolución  occidental. 

Pero  no  ha  de  cerrarse  este  capítulo  sin  aludir  a  la  novela  de 
un  escritor,  que,  aun  cuando  no  se  cuenta  precisamente  entre  los 
novelistas,  siendo  ante  todo  un  ensayista  — el  primero  de  Mé¬ 
xico  y  irnos  de  los  primeros  de  América  Latina — ,  y  aun  cuando, 
tampoco,  tenga  por  motivo  directo  el  trasunto  revolucionario,  pue¬ 
de  ser  incorporada  a  este  ciclo  nacional  por  su  espíritu,  por  su 
significación.  Nos  referimos  a  “Eli  Testimonio  de  Juan  Peña”,  de 
Alfonso  Reyes,  publicado  en  1930,  obra  a  la  que,  expresamente, 
hemos  querido  incluir  en  esta  reseña,  porque  sus  pensamientos, 
es  decir,  la  experiencia  intelectual  que  representa,  viene  a 
arrojar  sobre  ese  conjunto  como  una  luz  esclarecedora  de  su  sen¬ 
tido,  elevándose  sobre  el  pesimismo  inmediato  de  la  realidad  por 
el  discernimiento  de  una  conciencia  más  aguda  en  el  plano  de  la 
filosofía  de  la  historia. 

No  es  este  libro  el  único,  ni  el  primero  de  tal  género,  en  la 
bibliografía  de  su  autor.  “El  Plano  Oblicuo”,  colección  de  cuen¬ 
tos  publicada  en  1920,  nos  muestra  un  Alfonso  Reyes  juvenil, 
más  atraído  por  las  sugestiones  estéticas  y  las  inclinaciones  erudi¬ 
tas  propias  del  cosmopolitismo  literario  de  la  hora,  que  por  la  rea¬ 
lidad  humana  de  su  pueblo;  es  allí  el  escritor  americano  que 
mira  al  mundo  exterior  y  se  lanza  a  la  gran  aventura  espiritual 
de  Europa;  el  escritor  ansioso  de  consustanciarse  y  de  participar 
en  la  vida  de  la  cultura  occidental  de  su  tiempo.  “Juan  Peña” 
es,  al  contrario,  la  vuelta  del  escritor  a  su  tierra,  trayendo  consigo 
todo  el  resultado  de  sus  disciplinas  y  sus  experiencias  en  aquel 
núcleo  de  la  civilización,  y  con  la  voluntad  de  comprender  pro¬ 
fundamente  el  fenómeno  nativo,  verlo  a  la  luz  de  su  saber  ad¬ 
quirido  y  con  la  facultad  de  su  propia  intuición.  ILs,  no  sólo  un 
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testimonio  acerca  de  México,  sino  acerca  de  América:  el  del  in¬ 
telectual  de  vuelta . 

Se  comprende  que  el  fondo  de  la  novela,  su  esencia,  es,  na¬ 
turalmente,  intelectual,  crítico;  pero  de  auténtica  experiencia  per¬ 
sonal  y  con  los  elementos  vivos,  plásticos,  reales.  Tiene  su  ante¬ 
cedente  en  un  pequeño  ensayo  del  autor,  de  1923,  titulado  preci¬ 
samente  “Visión  del  Anáhuac”,  primera  aproximación  a  la  rea¬ 
lidad  histórica  de  su  país;  cuyos  temas  desarrolla  ahora  en  un 
tiempo  de  mayor  madurez  de  conciencia  y  de  estilo.  Nueva  visión , 
más  a  fondo,  este  Testimonio  nos  da,  en  su  vivencia  espiritual,  la 
verdadera  posición  del  intelectual  hispanoamericano  con  respecto 
a  la  propia  realidad  nacional;  y  esta  misma  realidad  en  su  sen¬ 
tido  de  devenir  histórico. 

Tal  vez  pudieran  también  incluirse  en  estos  apuntes  obras 
no  precisamente  novelescas,  pero  en  las  que  intervienen  por  mu¬ 
cho  los  mismos  elementos  vivos  de  la  realidad  histórica  que  ac¬ 
túan  en  la  novela.  Tales  serían  algunas  del  tipo  de  las  autobiogra¬ 
fías  o  las  memorias,  cuya  mayor  representación  correspondería 
a  los  cuatro  tomos  de  José  Vasconcelos:  “Ulises  Criollo”,  “La  Tor¬ 
menta”,  “El  Desastre”,  “El  Proconsulado”,  de  los  cuales,  el  pri¬ 
mero  (recuerdos  de  infancia  y  juventud)  alcanza  su  mayor  auten¬ 
ticidad  en  lo  humano  y  realiza  mejor  las  excelentes  cualidades  na¬ 
rrativas  que  el  autor  había  mostrado  ya  en  el  cultivo  del  cuento, 
una  de  las  muchas  facetas  de  este  polígrafo  tan  desigual.  En  los 
otros  tres  tomos  predomina  la  historia  política  de  su  país  durante 
el  largo  período  revolucionario,  siendo  en  verdad  historia  testi¬ 
monial  de  éste  — y  en  gran  parte  personal —  a  través  de  su  pro¬ 
pia  actuación.  Pero  estos  libros  han  sido  ya  anotados  en  el  volu¬ 
men  acerca  de  la  Ensayística,  forma  múltiple  a  la  que,  en  general, 
mejor  corresponden,  como  corresponde,  en  conjunto,  la  personali¬ 
dad  misma  de  su  autor. 


♦ 


* 


* 


La  más  notoria  característica  de  la  narrativa  cubana,  definida 
dentro  del  realismo  persistente  de  la  época  — que,  ya  sabemos, 
se  da  como  fenómeno  general  en  la  hispanoamericana,  durante 
la  primera  mitad  de  este  siglo — ,  es  el  predominio  de  la  novela 
social,  de  tesis,  variante  de  la  cual  es  la  novela-estudio,  que  com- 
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parte  con  ella  la  preferencia  de  sus  escritores.  Las  obras  de  sus 
novelistas  más  prestigiosos  y  representativos,  Carlos  Loveira,  Mi¬ 
guel  Carrión,  José  Antonio  Ramos  y  otros,  que  con  Jesús  Caste¬ 
llanos,  éste  distinto,  forman  la  plana  mayor  del  género,  atesti¬ 
guan  la  primacía  de  tal  tendencia.  Así  en  “Los  Inmorales”,  como 
en  “Generales  y  Doctores”,  “Los  Ciegos”,  “La  última  lección”,  y 
“Juan  Criollo”  (de  1919  a  1927,  sucesivamente),  Loveira  des¬ 
arrolla  tesis,  sienta  doctrina  ético-social,  escribe  para  denunciar, 
acusar,  demostrar,  corregir,  en  nobilísimo  empeño  moral,  pero 
que,  casi  siempre,  desborda  de  las  formas  puramente  novelísticas 
para  inundar  de  digresiones  conceptuales  y  prédicas  demasiado 
directas,  las  páginas  de  sus  libros;  lo  cual,  desde  luego,  no  es  lo 
peor  en  sí  mismo,  siéndolo  más  el  falseamiento  de  la  verdad 
humana  de  los  caracteres,  para  ajustarlos  al  requerimiento  impe¬ 
rioso  de  su  ideología,  convirtiéndoles  en  meros  títeres  de  su  fun¬ 
ción  dialéctica.  En  “Los  Inmorales”,  sustenta  el  concepto  de  que 
los  verdaderos  merecedores  de  tal  calificativo  no  son  los  que  viven 
francamente  al  margen  de  la  ley  civil,  practicando  el  “amor  li¬ 
bre”,  sino  los  que  ocultan,  tras  del  convencionalismo  hipócrita  de 
los  códigos,  la  realidad  de  sus  sentimientos  y  de  sus  relaciones 
sexuales.  El  autor  mismo  declara,  en  el  prefacio,  que  sus  inten¬ 
ciones  son  “ seguir  las  huellas  de  quienes ,  en  la  novela  moderna , 
sin  tartuferías  ni  medias  tintas ,  cabe  decir ,  con  heroísmo ,  arreme¬ 
ten  contra  S.  M,  la  Idea  hecha ,  que  desvelaba  a  E$a  de  Queiroz, 
el  mentir  convencional  de  la  civilización ,  que  es  tesis  del  hermoso 
libro  de  Max  Nordau ,  y  la  mor  aliña,  que  fue  idea  fija  en  el  cere¬ 
bro  del  genial  loco  de  Weimar”. 

Como  se  ve,  esta  posición  y  estas  citas  resultan  un  poco  ana¬ 
crónicas  en  la  época  en  que  Loveira  escribe  sus  novelas,  con  res¬ 
pecto  a  la  evolución  de  las  ideas  literarias  en  el  mundo;  pero 
no,  tal  vez,  en  Cuba,  pues  hay  que  tener  en  cuenta  la  relatividad 
cronológica  de  los  distintos  medios.  Es  probable  que,  aquello  que 
ya  en  el  Occidente  en  general  correspondería  a  un  período  histó- 
rico-literario  anterior,  comprendido  en  el  xix,  en  el  ambiente  real 
cubano,  algo  rezagado,  tuviese  plena  actualidad.  Visto,  empero, 
en  la  perspectiva  histórica,  no  nacional  sino  general,  esa  moda¬ 
lidad  narrativa  aparece  demasiado  acusada  en  sus  propios  graves 
defectos.  De  tal  posición  literaria  resulta,  no  sólo  la  falsedad  de 
ios  personajes,  sino  la  inconvicción  misma  de  su  alegato;  doble 
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frustración,  por  la  que  Loveira  — y  otros  congéneres —  comparten 
la  falla  universal  de  ese  tipo  de  novela;  pero  en  él,  en  ellos,  se 
hace  más  evidente  aún,  por  el  anacronismo  que  representa  en  el 
cuadro  de  las  letras  mundiales. 

Ya  sabemos  cómo  la  literatura  de  tesis  envejece  y  caduca 
fatal  y  rápidamente,  quedando  desprovista  de  todo  valor  y  de 
todo  interés  fuera  de  su  momento  histórico,  de  sus  circunstancias. 
Además,  una  de  las  cosas  peores  que  le  pueden  ocurrir  a  un 
novelista  — o  a  un  dramaturgo — ,  y  que  generalmente  ocurren 
cuando  de  hacer  novelas  de  tesis  se  trata,  es  usar  para  ello  de  per¬ 
sonajes  imbuidos  de  eso  que  hasta  hace  algunos  años  se  llamaba 
“ideas  avanzadas’1  (las  que,  naturalmente,  a  la  vuelta  de  algunos 
años  se  vuelven  atrasadas)  y  que  son  siempre,  necesariamente, 
personajes  discursivos  y  majaderos.  Y  eso  le  ocurre  a  Loveira 
en  esas  dos  novelas,  además  de  lo  otro,  o  tal  vez  como  conse¬ 
cuencia  de  ello.  Así  son  el  tal  Jacinto  Estévanez  y  la  tal  Elena 
Blanco,  protagonistas  de  su  tesis  de  “Los  Inmorales”,  en  su  de¬ 
fensa  del  amor  libre  (que  estaría  mucho  mejor  defendido  por  sí 
mismo  en  los  hechos);  y  así  es  el  Cuco  Pedroso ,  el  intelectual 
socialista  de  “Los  Ciegos”,  que  discursea  y  hace  propaganda  en 
toda  oportunidad  y  aun  sin  ella,  teniendo  como  digna  contrafigura 
al  fraile  Zorrínez,  un  malandrín  de  sotana,  en  quien  el  autor 
caricaturiza  al  clericalismo. 

Descontamos  la  buena,  aunque  ingenua  intención  moral  y 
social  del  autor  al  escribir  estas  tesis  noveladas,  pero  lo  cierto  es 
que,  como  novelas  ya  no  existen;  nunca  existieron.  Pues,  lo  peor 
del  caso  es  que,  además  de  lo  anotado,  no  se  encuentra  en  ellas 
casi  nada  que  compense  ese  déficit  de  principio,  ni  siquiera  bue¬ 
nos  cuadros  de  ambiente  regional  (como  se  hallan  en  otros  relatos 
de  este  autor),  ya  que  estos  mismos  están  falseados  por  la  trucu¬ 
lencia  al  servicio  del  alegato.  Nada  justifica,  pues,  el  renombre 
que  la  primer  novela  de  Loveira  ha  inmerecido  en  las  historias 
literarias  de  Cuba  (aunque  por  otras  lo  merezca,  como  anotamos), 
porque  inútil  sería  esforzarse  en  encontrarle  alguna  virtud  propia 
apreciable;  en  cambio,  tiene  todos  los  defectos  propios  de  tal 
modalidad.  Lo  mismo  — o  peor  aún —  cabe  decir  de  “Los  Ciegos”, 
alegato  anticlerical  falso  por  los  cuatro  costados,  hecho  con  el 
criterio  polémico  más  simplista  de  periódico  de  combate,  sin  ver¬ 
dad  psicológica  alguna  en  sus  títeres,  sin  profundidad  filosófica 
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en  sus  ideas,  y  con  trivialidad  de  estilo;  libro,  en  fin,  donde  el 
conocimiento  del  corazón  humano,  que  es  el  fundamento  y  la  fi¬ 
nalidad  del  verdadero  novelista,  se  sustituye  por  vulgares  tópicos 
de  propaganda.  Novelísticamente,  tan  mala  es  la  literatura  de  sa¬ 
cristía  como  el  anticlericalismo  de  plazuela.  Y  esta  novela  padece 
horrorosamente  de  este  mal.  Tampoco  aquí  hay  buena  pintura  de 
ambiente;  como  no  la  hay  en  la  otra,  anterior;  peor  que  en  la 
otra,  este  elemento  está  sacrificado:  es  simple  escenografía  efec¬ 
tista  para  la  tesis. 

Muy  superior  a  estas  dos  mencionadas  — aunque  para  ello 
no  necesitaría  llegar  a  ser  buena,  como  lo  es —  debe  considerarse 
“Generales  y  Doctores”,  obra  en  la  que,  al  fin,  la  malhadada 
tesis  cede  su  ilegítimo  lugar  a  la  visión  de  una  verdad  de  hecho, 
y  a  la  cual,  la  veracidad  en  el  cuadro  de  ambiente,  el  trasunto 
acertado  de  tipos,  caracteres,  costumbres,  valoriza  en  grado  sufi¬ 
ciente  para  llegar  a  hacer  de  ella  no  sólo  una  de  las  buenas  nove¬ 
las  cubanas,  sino  una  de  las  más  representativas  de  ciertos  as¬ 
pectos  de  la  vida  americana  en  general.  Sentimos  verdadera  satis¬ 
facción  de  poder  hacer  ahora  tan  merecido  elogio  de  autor  de  quien 
tanto  y  merecido  mal  dijimos  antes.  El  fenómeno  que  Loveira 
expone  en  esta  novela,  la  falsa  preminencia  que,  en  su  país,  y 
en  todos  estos  países,  alcanzan  gratuitamente  los  títulos  y  entor¬ 
chados,  sin  los  cuales  no  hay  quien  valga  ni  cuente,  marcando  una 
de  las  grandes  inferioridades  del  desarrollo  cultural,  halla  en 
ella  expresión  cabal.  Cómo  el  autor  ha  podido  dar  tan  grande  sal¬ 
to  — salvando  el  abismo  que  separa  lo  bueno  de  lo  malo  en  lite¬ 
ratura —  podría  sorprender  al  crítico,  si  no  se  tuviera  en  cuenta 
que,  a  pesar  de  los  graves  errores  señalados,  el  autor  denota  en 
esos  mismos  textos  tan  duramente  incriminados,  facultades  de 
narrador,  pero  alevosamente  molagrada  por  los  vicios  capitales 
a  que  se  ha  entregado  su  inteligencia;  los  cuales,  curados  aquí  en 
gran  parte,  le  permiten  escribir  una  verdadera  novela.  Ella,  jun¬ 
tamente  con  “Juan  Criollo”,  que  le  sigue,  última  de  su  pluma, 
le  conquistan  una  posición  muy  respetable  en  el  género.  De  “Juan 
Criollo”  puede  decirse,  en  efecto,  tanto  de  bueno  como  se  ha  di¬ 
cho  de  la  anterior.  Pintura  del  logrerismo  político  en  nuestras 
sociedades  — tanto  más  expuestas  a  ello  en  razón  de  su  menor 
cultura  política  general — ,  su  pintura  de  ambientes  y  caracteres 
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configura  uno  de  los  mejores  aciertos  de  la  narrativa  cubana  en 
el  plano  del  realismo. 

Dejando  de  predicar  tesis  y  de  adaptar  asuntos  y  personajes 
para  ellas,  Loveira  vuelve  a  la  observación  de  la  auténtica  rea¬ 
lidad  de  su  país;  y  acierta,  además,  al  situar  el  medio  social  de 
ambas  obras  en  la  época  histórica  que  va  de  las  postrimerías  de 
la  Colonia  a  principios  de  la  República  (alrededor  de  1900),  con 
toda  su  riqueza  de  colorido  regional  (no  corrompido  aún  por  la 
explotación  comercial  para  la  exportación  o  el  turismo)  y  de  dra¬ 
matismo  colectivo.  No  es  que  ambas  obras  estén  exentas  de  de¬ 
fectos;  padecen  algunos  resabios  de  lo  anterior,  el  autor  no  se  ha 
librado  enteramente  de  sus  tendencias  predicantes,  pero  están 
reducidas  a  grado  casi  inofensivo.  La  verdad  de  la  vida  — que  es 
la  del  novelista —  domina  por  sobre  todo  pujo  ideológico,  y,  al 
fin  de  cuentas,  el  simple  trasunto  real  resulta  mucho  más  con¬ 
vincente  que  la  tesis. 

* 

*  * 


En  “Las  Honradas”  y  “Las  Impuras”  (1917-19),  Miguel  Ca- 
rrión  — ya  conocido  por  antecedentes  tales  como  “La  última  vo¬ 
luntad”,  “El  Milagro”  y  otras  menores  (de  1903-4) —  da  a  Cuba 
y  a  América  uno  de  los  más  netos  especímenes  de  la  novela-estudio 
social,  con  algo  del  principio  teórico  de  la  novela  experimental 
zoliana,  pero  cargando  aún  más  la  presión  intelectual  sobre  lo 
sociológico.  El  autor  no  sustenta  ya,  directamente,  una  tesis,  al 
menos  de  modo  tan  explícito  e  ingenuo  como  en  aquellas  primeras 
obras  de  Loveira  a  que  nos  referimos  (aunque  sí  opera  en  ellas  un 
postulado  a  priori ),  sino  que  parece  escribir  en  una  posición  de 
objetividad  crítica.  En  el  fondo,  la  diferencia  no  existe,  pero  sí 
en  el  procedimiento,  estando  la  obra  exenta  de  la  prédica  directa, 
m  del  autor  ni  de  los  personajes,  y  de  aparentes  fabricaciones 
ideológicas,  lo  que  es  sin  duda  una  ventaja  en  el  sentido  del  arte 
novelístico.  Como  el  autor  está  bien  oculto  detrás  de  las  bamba¬ 
linas,  moviendo  los  personajes  de  su  ficción,  al  menos  la  ilusión 
de  realidad  humana  es  mayor. 

Carrión  (que  era  médico)  parece  haberse  propuesto  analizar 
científicamente  los  factores  psíco-sociales  que  determinan  el  ca¬ 
rácter  y  la  vida  de  sus  criaturas;  tal  el  caso  concreto  de  Victoria, 
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protagonista  de  “Las  Honradas”,  encamación  del  tipo  convencio¬ 
nalmente  tenido  por  mujer  virtuosa,  dama  de  la  alta  sociedad 
burguesa  cuyo  fariseísmo  hipócrita  expone,  educada  en  colegio 
católico  y  luego  esposa  adúltera;  y  esto  no  sólo  por  su  culpa,  sino 
por  los  artificios  e  intereses  sociales  de  los  que  es  hechura.  Sa¬ 
bemos  que  las  causas  más  generales  del  adulterio,  tema  agotado 
por  la  novela  y  el  teatro  franceses  de  fines  del  xix,  fenómeno 
estudiado  tan  científicamente  por  el  profesor  Baruch,  de  Leipzig, 
en  su  tratado  sobre  la  materia,  son  tres:  a)  El  matrimonio  sin 
amor,  forzado  por  conveniencias;  b)  La  indiferencia  y  descuido 
del  marido,  absorbido  por  sus  ocupaciones  o  sus  placeres  extracon¬ 
yugales;  c)  El  temperamento  demasiado  erótico  de  la  mujer.  En 
cuanto  a  los  factores  del  adulterio  masculino,  sólo  habría  que  su¬ 
mar,  a  esos  mismos,  accidentales,  otro,  permanente:  el  hecho  de 
ser  el  hombre,  por  naturaleza,  polígamo;  y  a  ello  se  debe  que 
haya  muchas  mujeres  fieles,  pero  hombres  muy  pocos.  La  heroína 
de  “Las  Honradas”  corresponde  a  la  primera  de  aquellas  espe¬ 
cies,  lo  que  da  motivo  al  autor  para  su  severa  crítica  social,  que 
constituye  el  fondo  de  la  novela. 

En  “Las  impuras”,  que,  en  cierto  modo  es  complemento  de  la 
primera,  pues  presenta  el  reverso  de  la  misma  realidad  social 
expuesta  e  impugnada,  es  pintura  crudísima  de  los  más  bajos  fon¬ 
dos  de  la  ciudad,  en  el  ambiente  cubano,  así  como  aquélla  lo  era 
de  los  brillantes  salones  de  la  burguesía:  franco,  cínico,  éste;  hipó¬ 
crita.  dorado,  aquél.  El  autor  estudia  aquí  los  factores  psicoso- 
ciales  determinantes  de  la  mala  vida  de  esos  fondos,  de  los  tipos 
y  costumbres  que  engendra,  presentando,  en  contraste  con  la  Vic¬ 
toria  de  la  primera,  la  falsa  dama  burguesa,  a  Teresa,  la  mujer 
que  todo  lo  sacrifica  a  su  pasión,  aceptando  el  concubinato  con 
Rogelio,  hombre  casado  del  que  tiene  hijos,  que  ella  — y  no  él — ■ 
sostiene,  y  de  quien  es,  al  fin,  abandonada,  pues  el  tal  personaje, 
entregado  ya  a  la  crápula,  convertido  en  rufián  (por  abulia  del 
carácter),  se  va  a  convivir  con  una  prostituta  que  le  costea  sus 
ocios  y  sus  vicios.  Ambas  son  novelas  de  un  médico-sociólogo,  muy 
objetivas  en  su  visión,  pero  a  las  que  no  puede  dejarse  de  recono¬ 
cer  buen  caudal  de  observaciones  de  ambiente  y  algunos  aciertos 
psicológicos  en  la  caracterización  de  los  personajes.  Están  mejor 
construidas  y  mejor  escritas  que  aquellas  de  tesis,  de  Loveira. 
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Jesús  Castellanos  se  aparta,  en  cambio,  de  esta  tendencia  in¬ 
telectual  y  crítica  en  la  novela,  para  seguir  los  caminos  del  na¬ 
turalismo  simple,  cultivando  la  objetividad  pictórica  del  medio, 
mayormente  del  rural,  al  modo  del  uruguayo  Javier  de  Viana, 
de  cuya  vigorosa  crudeza  zoliana  es  el  equivalente  en  su  tierra: 
y  no  porque  no  fuera  un  intelectual  y  un  crítico,  precisamente, 
que  lo  era  aún  más  concretamente  que  los  otros,  como  lo  atesti¬ 
guan  sus  estudios  sobre  José  Enrique  Rodó  y  4 ‘Motivos  de  Pro¬ 
teo”,  sobre  Rudyard  Kipling,  sobre  Heredia  y  el  Pamasianismo, 
y  otros,  reunidos  en  el  volumen  “Los  Optimistas”,  aparecido  pos¬ 
tumamente.  No,  no  era  por  falta  de  eso,  que  le  sobraba,  sino  por¬ 
que  su  propio  gusto  literario  le  imponía  una  narrativa  pura, 
aunque  de  carácter  objetivista  y,  además,  porque  era  un  enamo¬ 
rado  del  motivo  regional,  del  colorido  típico.  Tal  el  carácter  de 
su  serie  de  relatos  “De  tierra  adentro”,  “La  Conjura”,  “La  ma¬ 
nigua  sentimental”  (de  1906  a  1909),  que  han  de  tenerse  entre 
los  mejores  en  su  modalidad  con  respecto  al  medio  rural  cubano 
— y  no  meramente  pintoresca  sino  humanamente  sentida — ,  obra 
que  hubiera  completado,  superándola  tal  vez  con  otras  de  mayor 
madurez  narrativa,  de  no  haber  muerto  prematuramente  a  los 
treinta  y  tres  años. 


* 


* 


* 


No  cabe  en  los  límites  de  nuestro  esquema  ocupamos  de  todos 
los  escritores  narrativos  — así  en  Cuba  como  en  los  demás  países — 
ni  menos  de  los  que,  poetas  o  didactas,  han  cultivado  ocasional¬ 
mente  el  género,  sino  sólo  de  los  más  significativos  dentro  de  cada 
época,  modalidad  o  región.  Tal  limitación  no  supone  falta  de 
méritos  en  algunos  de  los  que  se  omiten,  muy  dignos  de  consig¬ 
narse  en  una  reseña  más  prolija,  o  dedicada  a  un  país;  en  tal  caso 
estarían,  por  ejemplo,  y  en  lo  que  concierne  a  Cuba,  autores  como 
José  Antonio  Ramos,  autor  de  “Las  impurezas  de  la  realidad”, 
“Coaybay”,  “Caniquí”  (de  1926  a  36);  Luis  Felipe  Rodríguez, 
de  “Cómo  opinaba  Damián  Paredes”,  “La  conjura  de  la  Ciénaga”, 
“La  Copa  vacía”,  y  otras  (de  1916  a  32);  Luis  Enrique  Santiste- 
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ban,  de  “Senderos  de  Oro”,  “La  que  no  quería  amar”,  “Un  beso 
en  el  huerto”  (de  1924  a  28);  Carlos  Montenegro,  de  “El  renue¬ 
vo”  (cuentos,  de  1929);  Enrique  Serpa,  de  “Felisa  y  Yo”  (cuen¬ 
tos)  y  “Contrabando”  (1937-38). 

Pero  no  cerraremos  este  comentario  sin  mencionar  a  dos  muy 
abundantes  y  difundidos  novelistas  de  este  siglo,  ambos  de  origen 
cubano,  que  no  se  incluyen  en  esta  reseña:  Hernández  Cata  y 
Alberto  Insúa.  Radicados  ambos  en  España  desde  muy  jóvenes, 
asimilados  al  ambiente  literario  español,  al  igual  de  Eduardo  Za- 
magois,  un  tercero  de  esta  familia,  profuso  cultivador  del  natura¬ 
lismo,  a  lo  Maupassant  (a  quien  todo  el  mundo,  incluso  él  mismo, 
tiene  por  escritor  ibérico) ,  trasmitan  en  sus  obras  aquel  ambiente, 
en  su  temática  y  en  su  estilo.  Compenetrados,  refundidos  en  la 
foraneidad  del  carácter,  ninguna  relación  tienen  con  su  tierra 
natal.  Son  escritores  españolizados  aunque  hayan  nacido  en  la 
ex  colonia  antillana,  de  la  que  se  desarraigaron  espiritualmente 
(si  bien  el  primero  de  los  citados  haya  sido,  ocasionalmente,  di¬ 
plomático  de  su  país,  circunstancia  biográfica  que  no  altera  su 
posición  literaria).  Nos  limitaremos  a  hacer  constar  que,  al  apa¬ 
rearlos  en  esa  posición,  no  confundimos  sus  distintas  calidades. 
Hernández  Catá  es  escritor  de  mucha  más  alta  estima  que  Insúa; 
éste  sólo  ha  cultivado,  alevosamente,  un  género  de  novela  $e- 
xualista,  de  franja  verde,  siguiendo  el  éxito  editorial  de  su  an¬ 
tecesor,  el  paradójico  señor  Felipe  Trigo  — que  tenía  el  aspecto 
lúgubre  de  presidir  un  entierro — ;  aquél,  en  cambio,  es  un  nove¬ 
lista  serio  y  buen  prosista,  de  cepa  psicológica,  stendhaliana. 


Una  de  las  ciudades  hispanoamericanas  que  mayormente  han 
sido  motivo  de  la  crítica  negativa,  apasionada  y  cruelísima  de  los 
novelistas,  es  Caracas;  lo  cual  no  quiere  decir  que  la  realidad  tan 
condenable  que  en  ella  se  pinta,  sea  mayor  en  ella  que  en  otras 
ciudades  de  otros  países  del  Continente,  cuyos  caracteres  gene¬ 
rales  son  semejantes;  ni  menos  dignas  del  encarnizado  trasunto 
de  los  narradores.  Solo  que  ocurre  en  Venezuela  un  fenómeno 
literario  muy  especial:  el  predominio  que,  en  su  narrativa,  ad¬ 
quiere  el  ambiente  de  la  ciudad,  anteriormente  a  las  grandes 
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novelas  rurales  de  Rómulo  Gallegos.  Con  excepción  de  “Peonía” 
de  Romero  García,  y  de  los  cuentos  de  Urbaneja  Achespohl  — ci¬ 
tando  entre  los  más  notorios — ,  la  producción  novelesca  desde  fi¬ 
nes  del  siglo  pasado  se  desarrolla  en  el  medio  urbano;  costumbres, 
caracteres,  conflictos,  problemas,  corresponden  a  la  vida  de  una 
ciudad  típicamente  hispanoamericana  de  la  época,  lo  que  puede 
ser,  en  lo  fundamental,  ejemplo  prototápico  de  otras.  En  tal  cuen¬ 
ta,  entran  obras  tan  conocidas  como  “Débora”  de  Michelena,  “To¬ 
do  un  Pueblo”  de  Miguel  Eduardo  Pardo,  “El  Sargento  Felipe” 
de  Picón  Debres,  “Idolos  Rotos”  de  Manuel  Díaz  Rodríguez,  “El 
Hombre  de  Hierro”  y  “El  Hombre  de  Oro”  de  R.  Blanco  Fom- 
bona,  “Vidas  Oscuras”  (cuentos)  y  “Tierra  del  Sol  Amada”  de 
José  Rafael  Pocaterra  (así  como  sus  biográficas  “Memorias  de  un 
Venezolano  de  la  Decadencia”),  “Ifigenia”  de  Teresa  de  la  Pa¬ 
rra,  “Registro  de  Huéspedes”  de  Mariano  Picón  Salas,  y  otros. 
Lo  que  en  Venezuela  se  llama  “el  criollismo”,  entendiéndose  por 
tal  el  trasunto  de  la  vida  de  campo  o  de  pueblo,  que  se  inicia  en 
“Peonía”,  lo  territorial  y  primitivo,  se  toma,  en  cambio,  temática 
preponderante  en  el  cuento  y  la  novela  de  los  últimos  años. 

Como  aquella  otra  preponderancia,  la  del  tema  urbano  se 
acentúa  con  el  advenimiento  del  realismo,  y  su  primera  manifes¬ 
tación  definida,  “Débora”,  en  1884,  puede  inferirse  que  tenga  algo 
que  ver  con  la  influencia  directa  de  la  propia  novela  realista  eu¬ 
ropea  — Balzac,  Zola,  Flaubert,  Tolstoy,  Galdós,  Dickens,  etc. — , 
cuyo  ambiente  es  predominantemente  urbano,  situada,  si  no  siem¬ 
pre  en  las  grandes  ciudades,  en  las  capitales,  sí  en  las  de  provin¬ 
cias,  como  la  más  famosa  de  Flaubert  o  algunas  de  Balzac.  Tam¬ 
bién  en  la  Argentina  y  en  Perú  el  realismo  comenzó  siendo  ma¬ 
yormente  urbano,  y  probablemente  respondiendo  a  la  misma  in¬ 
fluencia  de  la  temática  europea;  tal  “La  Gran  Aldea”  de  Vicente 
López,  o  “Música  Sentimental”  de  Cambaceres;  pero  a  poco  to¬ 
maba  ya  el  rumbo  del  campo,  del  “criollismo”,  aplicando  la  mo¬ 
dalidad  adquirida  a  la  pintura  de  la  vida  de  estancia,  sin  que, 
por  ello,  deje  de  seguir  siendo  cultivado  el  tema  de  la  ciu¬ 
dad,  como  se  ve  en  “La  Bolsa”  de  J.  Martel  (o  Miró)  o  en  “El 
Libro  Extraño”  de  Sicardi.  Todo  esto  a  fines  del  xix.  En  el  Perú 
puede  observarse  hecho  semejante.  Junto  a  “Aves  sin  Nido”  de 
la  Matto  de  Turaer,  que  tiene  por  escenario  principal  la  hacien¬ 
da,  la  Sierra,  y  por  personajes  a  indios  y  gamonales,  aparecen  las 
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densas  novelas  naturalistas,  científicas  y  sociales  de  doña  Merce¬ 
des  Cabello  de  Carbonera,  cuyo  ambiente  es  el  de  la  ciudad,  “Sa¬ 
crificio  y  recompensa”,  “El  Conspirador”,  “Las  Consecuencias”, 
“Los  Amores  de  Hortensia”  y,  sobre  todo,  “Blanca  Sol”,  la  más 
afamada,  que  trata  y  detracta  a  la  burguesía  limeña  de  su  tiempo 
(más  o  menos  igual  a  la  de  tiempo  posterior).  Descartamos  de 
este  considerando  la  novela  histórica,  porque  ella,  además  de  ser 
casi  siempre,  por  imposición  del  tema,  ambi-ambiental,  poco  tiene 
que  ver  con  el  realismo,  cuyo  mérito  es  la  observación  directa,  y 
por  tanto,  el  presente,  no  la  Historia. 

Ciertamente  que,  comparando  “Peonía”  con  “Débora”,  el  crio¬ 
llismo  lleva  ya  ventaja  grande  al  urbanismo  en  la  originalidad  del 
carácter  y  la  autenticidad  humana  de  su  contextura.  “Débora”  es 
novela  de  tesis,  tan  usual  entonces  en  la  literatura  europea  como 
la  del  divorcio,  que  desde  ya  plantea  la  obra  en  un  plano  muy 
desfavorable,  si  bien  no  entonces,  cuando  tal  problema  era  una 
novedad,  y  más  para  el  estado  social  tan  tradicionalmente  fami¬ 
liar  y  conservador  de  los  países  hijos  de  España.  Centrando  su 
atención  en  el  conflicto  moral  que  motiva  su  tesis,  para  él  lo  más 
importante,  Michelena  se  distrajo  de  lo  que  sería  lo  más  impor¬ 
tante  para  la  crítica  como  valor  literario:  el  trasunto  de  los  ca¬ 
racteres,  del  medio,  y  de  los  personajes  en  sus  idiosincrasias  ve¬ 
nezolanas  propias,  lo  que  hace  sólo  en  modo  secundario,  tributario, 
y  por  tanto,  carente  de  entidad.  Porque  el  narrador  da  con  vigor 
aquello  en  lo  que  pone  su  intención  principal,  aquello  sobre  lo 
cual  enfoca  su  atención,  en  este  caso  el  problema  moral-social, 
finalidad  de  su  tesis.  Por  otra  parte,  lo  circunstancial  de  la  rea¬ 
lidad  en  que  se  apoya,  resta  interés  al  argumento  así  que  pasan 
los  años,  debilidad  de  todas  las  obras  de  tesis,  que  se  suma  a  la 
otra,  para  decretar  su  declinación;  la  otra  debilidad,  recordémos¬ 
lo,  es  la  ya  apuntada,  que  importa  la  supeditación  de  la  realidad 
misma  a  las  exigencias  preconceptuales  de  la  tesis.  Es  claro  que. 
frente  a  eso,  “Peonía”,  libre  de  tesis,  aunque  se  haya  propuesto, 
como  declara  el  autor,  “fotografiar  el  estado  social  de  mi  patria”, 
“la  Venezuela  que  sale  del  despotismo  de  Guzmán  Blanco,  para 
enseñanza  de  las  generaciones  nuevas”.  .  .  (lo  que  implica  una 
intención  moralizadora),  al  actuar  en  un  medio  regional  de  fuerte 
colorido  típico,  y  encarar  problemas  de  índole  típicamente  venezo¬ 
lana,  lleve  a  “Débora”  enorme  ventaja  literaria.  Mientras  que  casi 
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todo  el  interés  de  aquélla  ha  caducado,  ésta  mantiene  la  frescura 
de  sus  cuadros  de  ambiente  territorial;  y  la  caracterización  de 
figuras  como  la  del  padre,  duro  señor  feudal  de  sus  vastas  pose¬ 
siones  de  campo,  heredero  del  terrible  principio  de  autoridad  de 
sus  antepasados  coloniales,  que  es,  sin  duda,  la  más  fuerte  figura 
del  cuadro.  Lástima  que  tampoco  se  haya  librado  del  mal  que 
afecta  la  obra  de  Michelena,  injertando  frecuentes  y  largos  dis¬ 
cursos  sobre  política  y  sociología  venezolana,  aunque  los  ponga 
en  boca  de  Carlos,  el  personaje  que  narra,  en  primera  persona. 
De  este  defecto  padecen,  como  ya  lo  hemos  anotado,  muchas  otras 
novelas  hispanoamericanas  de  esa  índole;  y  entre  otras,  como  más 
notable  ejemplo,  la  mayoría  de  las  de  Carlos  Reyles,  desde  “Beba” 
hasta  “El  Terruño”.  Ello  supone  una  pesada  carga  de  material 
espurio  que  es  preciso  restar,  en  cuanto  se  pueda,  del  contenido 
verdaderamente  novelístico,  quedándonos  con  sus  valores  resul¬ 
tantes. 

Para  llegar,  en  Venezuela,  a  la  verdadera  novela  de  ciudad 
— o  mejor  dicho,  de  la  ciudad,  la  que  trata  la  ciudad  como  se 
trata  el  campo,  la  que  es  trasunto  de  paisajes,  caracteres  y  con¬ 
flictos  propios  del  medio — ,  es  preciso  llegar  a  “Todo  Un  Pueblo” 
de  Pardo,  ficción  que,  bajo  el  supuesto  nombre  de  Villabrava,  traza 
un  cuadro  de  tremendo  realismo  de  la  vida  en  Caracas,  a  fines 
del  xix.  Sus  compatriotas  se  volvieron  contra  el  autor,  ofendidos 
por  la  sombría  crudeza  del  cuadro,  acusándolo  de  haber  calumnia¬ 
do  a  la  sociedad  caraqueña  toda;  y  a  tanto  llegó  la  cosa  que,  nadie 
menos  que  el  mismo  Blanco  Fombona  — en  cuyas  novelas  tampoco 
se  hace  una  pintura  muy  brillante  del  medio,  que  digamos —  dijo 
de  la  de  Pardo:  “pintura  criminosa  de  Caracas”.  El  adjetivo  blan- 
cofombónico  es  excesivo,  como  lo  son  casi  siempre  los  de  su  habi¬ 
tual  acometividad  panfletaria;  pero  es  evidente  que  tal  pintura, 
sombría  sí,  criminosa  no,  no  es  trasunto  de  una  serena  objetividad 
crítica  sino  sátira  apasionada  y  pesimista  de  lo  real  — casi  tanto 
como  las  de  su  censor — ,  y  por  tanto  dolorosa,  tremenda,  aunque 
adopte  a  menudo  la  máscara  sarcástica  de  la  burla  y  ofrezca  ras¬ 
gos  de  grotesco.  Esa  acentuación  flagelante  y  sañuda  del  rasgo 
grotesco,  ese  sadismo  del  color  sombrío,  es,  precisamente,  lo  que 
le  da  carácter  y  fuerza,  permitiéndole  perfilar  algunas  de  las  fi¬ 
guras  típicas  que,  no  sólo  en  su  país  sino  en  muchas  partes  de 
América,  ha  engendrado  y  sigue  engendrando  el  complejo  de 
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factores  caracterológicos  — telúricos,  hereditarios,  económicos,  cul¬ 
turales,  etc. — ,  que  constituyen  su  realidad  primaria.  Así,  del 
falso  figurón  de  alto  rango  don  Anselmo  Espinoza,  o  el  mascarón 
político  doctor  Pérez  Linaza,  al  general  Tasajo,  jerarca  compadrón 
e  ignorante,  sayón  pronto  a  la  cuartelada  y  a  la  dictadura,  los 
tres  envueltos  por  un  mundo  familiar  y  social  más  característicos 
por  sus  ridiculeces  que  por  sus  virtudes,  el  autor  ha  dado  a  la  na¬ 
rrativa  hispanoamericana  una  de  las  más  aceptadas  galerías  de 
tipos  lamentablemente  representativos. 

Casi  de  más  está  aclarar  que  no  toda  la  realidad  es  así,  tan  vil 
o  tan  ridicula;  pero  los  escritores  satíricos  de  toda  época  y  nación 
han  mostrado  exclusivamente  esa  faz  oscura  de  lo  humano,  y  no 
es  necesario  remontarse  hasta  los  profetas  (que  no  eran  satíricos, 
precisamente)  para  encontrar  el  apostrofe  general  con  que  azo¬ 
taban  a  su  pueblo,  ni  a  los  clásicos  latinos  para  hallamos  con  la 
befa  más  feroz.  En  éste  como  en  otros  órdenes  de  la  vida,  suelen 
pagar  también  los  justos  al  par  que  los  pecadores;  pero  ¿hasta 
dónde  la  parte  buena  de  la  sociedad  no  tiene  parte  en  la  culpa 
de  la  mala?;  la  respuesta  la  hallamos  enseguida,  ahí  mismo,  y 
precisamente  en  el  personaje  bueno  de  la  novela  de  Pardo;  por¬ 
que  tampoco  el  autor  niega  que  exista  esta  contraparte  sana  y 
noble  de  realidad  tan  negra.  Frente  a  los  tipos  nefandos  presenta 
su  Julián  Hidalgo,  el  idealista,  el  ideólogo,  el  que  aspira  a  la 
regeneración  de  su  mundo,  y  lucha  — o  cree  luchar —  por  el  bien. 
También  él  tiene  sus  caídas  morales,  arrastrado  por  la  fuerza 
envolvente  del  medio;  y  en  esto,  el  autor  ha  andado  con  tino,  evi¬ 
tando  crear  un  ente  abstracto,  un  puro  símbolo,  para  dar  un  per¬ 
sonaje  humano  real,  aunque  también  representativo  con  sus  vir¬ 
tudes  y  sus  flaquezas  de  ánimo,  entre  las  cuales  — y  a  esto  quería¬ 
mos  ir —  cuenta  el  teoricismo  demasiado  verbalista  de  sus  ideales 
y  de  su  discurso,  debilidad  que  lo  hace  incapaz  de  actuar  positi¬ 
vamente  sobre  la  realidad  histórica  que  le  rodea.  Personaje  tan 
representativo  como  los  otros,  en  su  patria  y  fuera  de  ella,  su 
idealismo  frustráneo  es  también  factor  del  mal;  al  menos,  prácti¬ 
camente.  “Todo  un  Pueblo”  no  es  una  calumnia  contra  Caracas, 
como  lo  interpretara  la  susceptibilidad  patriótica  de  alguno  de 
sus  contemporáneos,  sino  un  espejo  cruel  donde  pueden  mirarse 
ésa  y  otras  ciudades  de  América,  ramas  del  mismo  árbol,  una 
terrible  sátira  moral  de  ciertos  típicos  vicios  continentales,  una 


21 


32 2 


ALBERTO  ZUM  FELPE 


amarga  lección  a  aprender;  y  ello,  dentro  de  una  ficción  de  muy 
legítima  ejecutoria  novelesca. 

Reproche  semejante  al  que  no  mereciera  Pardo,  se  le  hizo  a 
su  compatriota  Manuel  Díaz  Rodríguez,  aunque  no  tan  violento, 
por  su  novela  “Idolos  Rotos”  (1901),  en  la  que  traza,  de  la  bur¬ 
guesía  caraqueña,  una  imagen  coincidente  en  el  fondo,  si  bien 
menos  sombría  en  sus  aspectos.  Puede  decirse  que  es  esta  la  ima¬ 
gen  de  la  vida  de  una  ciudad  sudamericana  a  principios  del  siglo, 
vista  por  un  artista,  el  escultor  Alberto  Soria,  pero  no  menos  ideó¬ 
logo  que  artista,  quien  vuelve  de  sus  estudios  en  Europa,  traído 
por  asuntos  de  familia.  Su  primer  choque  se  produce  contra  la 
mediocridad  cultural  del  ambiente,  contra  la  inferioridad  men¬ 
tal  de  una  sociedad  que  vegeta  en  el  convencionalismo  y  en  la 
chismografía  pueblerina,  sin  gusto,  sin  ideales,  sin  virtudes;  con 
el  culto  exclusivo  y  material  de  los  títulos  y  de  las  apariencias. 
Sin  embargo,  no  es  injusto,  confundiendo  a  todos  en  el  mismo  ra¬ 
sero.  Hay  en  la  obra  personajes  nobles  — además  del  protago¬ 
nista —  como  su  hermana  Rosa  Amalia,  modelo  de  antiguas  vir¬ 
tudes  cristianas;  como  el  médico,  doctor  Amazábal,  un  carácter 
recto  y  altruista;  o  como  el  honrado  político  doctor  Alfonso,  un 
hombre  de  principios,  un  verdadero  patriota.  Se  entiende  que  ellos 
representan  también  a  una  parte  de  la  sociedad,  aunque  sea  mino¬ 
ritaria  y  no  la  que  prepondera.  Ciertas  escenas,  como  la  del  hogar 
paterno  al  que  retorna,  o,  en  contraste,  el  brutal  de  la  entrada  a 
la  ciudad  de  un  ejército  rebelde,  son  páginas  de  las  mejores  en  la 
narrativa  venezolana.  Lástima  que  el  autor  no  haya  evitado  al¬ 
gunas  largas  digresiones  sobre  tópicos  de  índole  social,  en  las  que 
interviene  el  estilo  oratorio  del  tribuno  de  alta  elocuencia  que 
fuera  el  autor,  o  la  dialéctica  académica  del  ensayista,  que  tam¬ 
bién  lo  fuera,  con  gran  elogio  de  Rodó  por  su  libro  “Camino  de 
Perfección”,  poco  anterior  a  la  novela. 

De  la  retórica  elegante  de  ese  ensayo  el  escritor  parece  haber 
querido  hacer  apostasía,  más  tarde,  en  otro,  breve,  “Matemos  la 
Retórica”  (1905),  aunque  no  es  seguro  haya  logrado  hacerlo  del 
todo.  Pero  como  no  del  ensayista  se  trata  aquí,  al  que  sólo  hemos 
aludido  por  sus  relaciones  con  la  novela,  dejémosle  aparte,  para 
anotar  que,  esta  que  comentamos,  no  es  la  única,  aunque  sí  la 
mejor  de  sus  obras  de  género  narrativo.  La  preceden  “Sensaciones 
de  Viaje”  (1896),  “Confidencias  de  Psiquis”  (97),  “Cuentos  de 
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color”  (99);  7  le  son  posteriores  “Sangre  Patricia”  (1902)  y,  a 
gran  distancia,  “Peregrino  o  el  Pozo  Encantado”  (1926),  un  año 
antes  de  su  muerte.  En  los  primeros  manifiesta  dominantes  influ¬ 
jos  d’annunzianos,  huyssmanianos  y  otros,  del  esteticismo  y  del 
psicologismo  fin  de  siglo,  de  los  cuales  luego  se  emancipó;  pero 
no  se  había  emancipado  todavía  de  la  retórica,  del  estilismo,  de 
las  digresiones  y  otros  vicios,  en  las  últimas  indicadas.  “Sangre 
Patricia”,  aunque,  en  cierto  modo,  puede  representar  el  derrum¬ 
be  de  una  vieja  familia  de  entronque  colonial  y  patricio,  por  efecto 
de  la  transformación  del  ambiente  económico  y  social  en  los  nue¬ 
vos  tiempos,  pero  también  por  decadencia  moral  de  sus  vástagos, 
se  pierde  un  poco  en  los  mares  de  una  psíco-fantasía  novelesca, 
alejándose  mucho  de  la  linea  rigurosa  del  tema  que  el  título  pro¬ 
pone  o  sugiere,  faltándole  la  sustantividad  de  “Idolos  Rotos”.  El 
tema  naufraga  con  su  personaje,  Tulio  Arcos,  al  querer  abrazar  en 
las  olas  sobre  las  que  navega  el  trasatlántico  del  retomo  a  la  pa¬ 
tria,  la  imagen  fantasmal  de  la  esposa  muerta.  Otros  novelistas, 
el  chileno  Orego  Luco,  por  ejemplo,  en  “Casa  Grande”  y  “Tron¬ 
co  Herido”  — a  las  que  ya  nos  referimos — ,  han  realizado  obra 
más  fuerte  y  ajustada  sobre  ese  mismo  motivo,  de  carácter  con¬ 
tinental.  Su  obra  postrera,  veinticinco  años  posterior  a  todo  eso 
(años  que,  parece,  dedicó  a  la  diplomacia  bajo  el  régimen  del 
gomezalato ,  reproche  que  le  hicieran  sus  críticos  compatriotas, 
y  a  pronunciar  unos  “Sermones  Líricos”,  piezas  de  alta  oratoria 
académica  aparecidos  hacia  1923),  es  novela  de  paisaje  y  costum¬ 
bres  rurales  venezolanas,  escrita  en  el  ambiente  de  la  hacienda 
hereditaria  que  poseía.  Es  mejor  que  las  de  antes,  por  su  auténtico 
colorido  regional  y  su  ausencia  de  digresiones,  pero  no  tiene  la 
importancia  de  “Idolos  Rotos”. 

La  novela  de  Díaz  Rodríguez,  representa,  además  — o  quizá 
ante  todo — ,  al  menos  de  manera  más  netamente  representativa 
en  el  conjunto  de  la  narrativa  hispanoamericana,  ese  fenóme¬ 
no  del  contraste  entre  el  intelectual,  de  psicología  formada  y  acri¬ 
solada  en  las  corrientes  de  la  cultura  europea,  incluso  vivida  en  el 
seno  mismo  de  los  grandes  centros  de  ultramar  — París  principal¬ 
mente — ,  y  el  ambiente  social  atrasado  de  su  país  nativo,  llegan¬ 
do  a  sentirse  en  él  como  un  extraño,  un  desterrado,  puesto  que  su 
patria  espiritual  es  aquélla.  Este  fenómeno  adquiere  su  mayor 
intensidad  — y  extensión —  entre  fines  del  xrx  y  principios  del  xx. 
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es  decir,  la  época  del  modernismo.  Picón  Salas,  uno  de  los  mejo¬ 
res  historiadores  y  críticos  literarios  americanos,  en  su  obra  “For¬ 
mación  de  la  Literatura  Venezolana”,  advierte  en  los  personajes 
de  este  novelista  la  tendencia  individualista  a  la  evasión,  ya  sea 
refugiándose  en  la  literatura  europea,  ya  alejándose  del  medio; 
procurando  vivir,  lo  más  posible,  allá.  Tal  evasión  es,  precisamen¬ 
te,  otra  de  las  características  psicológicas  americanas  — mayor¬ 
mente  en  tal  época —  consecuencia  de  la  primera.  El  mismo  crí¬ 
tico  e  historiador  señala  la  diferencia  entre  esos  personajes  inte¬ 
lectuales  de  Díaz  Rodríguez  y  los  de  otro  novelista  venezolano 
posterior,  Rafael  Pocaterra,  a  los  que  llama  “hundidos”  (y  no 
evadidos)  en  la  realidad  dolorosa  de  su  tierra,  en  lucha  estoica 
por  el  desarrollo  de  su  civilización.  Este  otro  tipo  de  intelectual, 
propio  de  esta  época  posterior  y  sus  problemas  propios,  se  halla 
asimismo  representado  en  la  obra  de  novelistas  contemporáneos 
de  otras  regiones,  geográficamente  tan  alejadas  y  distintas  como 
la  de  Mallea  en  la  Argentina,  por  ejemplo,  evidenciando  la  simi¬ 
litud  esencial  de  ciertos  arquetipos  en  las  letras  continentales. 

* 

*  * 

En  sus  dos  primeras  y  más  afamadas  novelas,  “El  Hombre  de 
Hierro”  y  “El  Hombre  de  Oro”  (1905-1914),  el  brioso  polemista 
y  polígrafo  indisciplinado,  Blanco  Fombona,  ha  querido  dar  dos 
fases  complementarias  de  la  realidad  social  de  su  país,  en  el 
ambiente  de  la  ciudad  capital  que  es  su  síntesis,  y  de  las  que  él 
mismo  dice  en  “La  Lámpara  de  Aladino”:  “El  hombre  de  Hierro, 
un  hombre  de  gelatina,  un  hombre  honrado  pero  sin  malicia  ni 
voluntad,  es  víctima  de  la  vida;  el  hombre  de  Oro,  un  avaro,  un 
enérgico,  una  voluntad  de  esas  que  los  españoles  llaman  berro¬ 
queñas,  con  absoluta  carencia  de  escrúpulos,  triunfa.  AI  primero 
le  falta  lo  que  se  necesita  en  el  medio  en  que  vivió,  lo  que  tiene 
su  pueblo:  pillería.  Por  eso  sucumbe.  Al  segundo  le  sobran  espí¬ 
ritu  de  ahorro  y  constancia  en  el  esfuerzo:  virtudes  de  que  carece 
su  patria.  Por  eso  se  mete  a  todo  el  mundo  en  el  bolsillo.” 

Reiteramos,  a  propósito  de  estas  novelas  de  Blanco  Fombona, 
lo  ya  advertido  con  respecto  a  otras  de  su  índole:  los  caracteres 
que  presenta,  los  defectos  que  expone,  son  universalmente  huma¬ 
nos;  la  derrota  del  bueno,  pero  débil  y  abúlico,  el  triunfo  del 


LITERATURA  HISPANOAMERICANA 


325 


pillo,  pero  enérgico  (volitivo,  hábil,  tenaz),  son  hechos  generales 
en  todo  país  y  todo  tiempo.  La  originalidad  del  novelista  está  en 
situarlos  concretamente  en  función  del  medio  social  propio  de  su 
patria,  dándole  los  rasgos  típicos  que  ese  ambiente  determina.  Di¬ 
gamos,  asimismo,  como  segunda  advertencia  principal,  que,  al 
igual  que  la  mayor  parte  de  la  narrativa  hispanoamericana,  el  ti¬ 
pismo  ambiental  (en  el  ambiente  y  en  el  personaje  mismo)  pre¬ 
dominan  en  la  narración  y  constituyen  su  cualidad  absorbente;  es 
decir,  que,  del  balance  de  ambos  elementos,  el  universal  y  el  re¬ 
gional,  resulta  que  éste,  no  sólo  es  el  de  primer  plano,  quedando 
el  otro  en  secundario,  sino  que  constituye  lo  fundamental  en  el 
interés  y  en  el  significado.  El  fondo  universal  de  los  personajes 
y  el  argumento  es  pospuesto  o  absorbido  por  el  carácter  regional, 
de  colorido  demasiado  - — o  necesariamente —  intenso.  Y  eso  que 
se  trata  de  novela  de  ciudad,  donde  ese  carácter  es  menos  domi¬ 
nante  que  en  el  campo,  pero  no  tan  menos,  por  tratarse  de  una 
ciudad  sudamericana  a  principios  de  siglo,  que  aún  mantiene  el 
tipismo  de  su  tradición  hispanocriolla,  sin  bastardeos  cosmopolitas. 
Aquí  deberíamos  recordar  aquello  dicho  ya  al  principio  de  estos 
apuntes,  acerca  de  la  diferencia  entre  la  novela  europea  y  la 
americana;  en  aquélla  el  interés  principal  se  concentra  en  el  per¬ 
sonaje,  en  el  ente  individual,  en  el  juego  psicológico,  siendo  el 
ambiente  lo  necesariamente  complementario  de  su  realidad;  en 
ésta,  ocurre  lo  contrario:  lo  principal  es  la  realidad  ambiente,  lo 
característico  del  medio,  en  función  de  lo  cual  se  definen  los  per¬ 
sonajes.  Ambientada  la  novela  en  una  ciudad  cosmopolita,  moder¬ 
na,  standard ,  ya  no  ocurriría  así;  pero  en  Caracas  o  en  otras  ca¬ 
pitales  sudamericanas,  hace  medio  siglo,  sí  ocurre,  como  en  el 
caso  de  estas  novelas  de  Blanco  Fombona.  Se  cumpliría  algo  como 
una  ley  natural:  lo  más  fuerte  predomina  sobre  lo  más  débil;  y 
en  Hispanoamérica,  hasta  ha  poco  en  las  capitales  y  todavía  en 
el  territorio,  lo  de  más  fuerte  carácter  es  el  medio:  el  conjunto 
de  factores  regionales  o  hereditarios  que  lo  definen.  No  todas  las 
novelas  americanas  son  directamente  de  costumbre;  pero  sí  lo  son 
indirectamente  aun  cuando  sean  de  caracteres;  y,  sobre  todo,  lo 
son  siempre  porque  caracteres  y  costumbres  se  unifican  en  el 
producto  típico. 

La  declaración  autocrítica  del  autor  (en  el  mismo  libro  cita¬ 
do)  acerca  de  “El  Hombre  de  Oro”,  corrobora  en  concepto:  “En 
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el  fondo  — dice —  es  una  pintura  que  recordarán  los  que  desean 
estudiar  costumbres  políticas  y  sociales  de  Venezuela  en  la  época 
de  Castro.1’  Cierto  que  también  es,  novelísticamente,  algo  más  que 
eso  (atestiguando  rara  modestia  en  el  autor)  con  respecto  al  am¬ 
biente  histórico-social  sudamericano,  al  trasunto  de  su  fenomena- 
lidad  humana  característica.  Por  ejemplo,  la  decadencia  y  disolu¬ 
ción  de  una  antigua  familia  de  cepa  colonial  hispanocriolla,  las 
de  Agualonga,  otrora  afincada  y  patricia,  que  va  perdiendo  todo 
en  manos  de  nuevos  ricos,  hasta  entregar  la  vieja  casa  solariega 
— y  con  ella  su  rango —  de  la  que  se  despiden  con  lágrimas  las 
últimas  solteronas.  Es  ese  un  fenómeno  muy  común  y  signifi¬ 
cativo  en  toda  América;  al  lado  de  la  minoría  de  familias  de  he¬ 
rencia  colonial  que  mantienen  su  posición  en  los  tiempos  pre¬ 
sentes,  hay  otra  parte,  y  no  la  menor  (y  no  la  peor),  que  des¬ 
aparece,  empobreciéndose  y  rebajándose  para  dar  lugar  a  nueva 
gente  que  sube,  que  se  enriquece,  que  figura,  por  lo  general  de 
origen  extranjero;  muy  balzaciano  el  tema,  y,  sin  embargo,  muy 
americano.  Por  este  sólo  rasgo,  esa  novela  de  Blanco  Fombona 
mantiene  una  significación  propia. 

Entre  Balzac  y  Flaubert  anda  el  realismo  de  estos  hombres 
— hierro  y  oro —  novelísticos.  Y  ahi  es  donde  podemos  comprobar 
mejor  lo  antedicho.  El  sentido  nacional,  en  la  concepción  del  autor, 
nos  lo  da  el  autor  mismo  en  las  palabras  transcriptas;  lo  que  se 
ha  propuesto,  ante  todo,  es  pintar  la  realidad  nacional,  y  de  ésta, 
ante  todo  también,  sus  defectos;  y  para  ello  ha  elegido  como  per¬ 
sonaje  al  bueno-débil,  derrotado,  y  al  pillo-fuerte,  vencedor,  en 
tomo  a  los  cuales  se  mueven  todos  los  tipos  representativos  del 
medio,  con  la  advertencia  de  que,  a  menudo,  algunos  de  éstos  re¬ 
sultan  más  interesantes  que  el  propio  protagonista.  Y,  sin  embar¬ 
go  — ¡oh  celosa  voracidad  literaria  del  tipismo  hispanoamerica¬ 
no! — ,  ninguno  de  ellos  resulta  todavía  lo  bastante  netamente  re¬ 
presentativo  para  poder  competir  con  los  personajes  de  la  gran 
novela  regional,  territorial,  de  la  que  su  sucesor,  Rómulo  Gallegos, 
es  el  mayor  exponente  venezolano.  No  se  sabe  bien  si  es  por  in¬ 
flujo  de  la  novela  europea  o  porque,  a  pesar  de  todo,  los  tipos 
de  la  ciudad  tienen  siempre  más  semejanza  entre  sí,  que  algunos 
de  los  de  estas  novelas  de  Blanco  Fombona  recuerdan  a  los  de 
aquélla;  por  ejemplo,  María,  la  mujer  de  Crispín,  es,  psicológi¬ 
camente,  un  doble  de  Madame  Bovary.  En  otros  que  andan  por 
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sus  páginas,  nos  parace  también  reconocer  rasgos  de  otros  que 
habitan  en  “La  Comedia  Humana”,  tal  como  el  propio  agiotista 
Camilo  Irrutia,  protagonista  de  “El  Hombre  de  Oro”,  que  llega  a 
ser  personaje  de  las  finanzas  y  la  política,  trepando  por  la  esca¬ 
lera  oculta  de  sus  trapisondas.  Pero  el  carácter  local  lo  salva  en 
gran  parte  o,  mejor  dicho,  el  carácter  local  se  salva  siempre  en  ellos; 
cuanto  mayor  tipismo  mayor  originalidad,  puesto  que  ésta  se  busca 
en  el  carácter  — en  el  retrato —  y  no  en  la  conciencia.  También 
volvemos  a  encontramos  con  retratos  muy  característicos,  de  ya 
más  o  menos  conocidos  nuestros  de  otras  novelas  sudamericanas, 
como  el  general  Chicharra,  prototipo  de  militarotes  zafíos  y  prepo¬ 
tentes,  a  los  que  la  pluma  panfletaria  de  Blanco  Fombona  da  perfi¬ 
les  siniestros.  El  novelista  no  es  tampoco  muy  amable  con  las  muje¬ 
res;  las  dos  que  pinta  en  el  primer  plano  de  estas  novelas,  María, 
la  casquivana  Madame  Bovary  de  “El  Hombre  de  Hierro”,  y 
Olga,  la  sensual  y  aviesa  sobrina  de  “El  Hombre  de  Oro”,  no  dejan 
muy  bien  parada  la  imagen  de  su  sexo,  no  obstante  haber  sido  su 
autor  hombre  de  muchas  aventuras  galantes  (o  tal  vez  por  eso .  .  . ) . 
En  cambio,  reserva  su  bondad,  casi  su  ternura  infantil,  para  las 
tres  solteronas  del  caserón  — ya  fuera  de  combate — ,  tías  materna¬ 
les  amantísimas  de  la  terrible  Olga,  que  al  fin  las  traiciona.  Ya 
se  sabe  que  es  peculiar  en  los  hombres  donjuanescos  su  mal  con¬ 
cepto  acerca  de  las  mujeres;  sus  razones  tendrán.  .  . 

En  “La  Máscara  Heroica”  (1923),  “La  Mitra  en  la  Mano” 
(1927),  “La  Bella  y  la  Fiera”  (1931)  y  otras  novelas  posteriores 
a  aquellas  de  su  mayor  renombre,  el  escritor  de  temible  pluma  de 
pelea  da  rienda  suelta  a  su  pasión  panfletaria,  muy  contenida  en 
las  primeras.  Son  obras  de  lucha  política,  contra  la  gente  que  ha 
hecho  de  la  historia  de  su  patria  un  largo  y  apenas  interrumpido 
escenario  de  despotismo.  Así  “La  Máscara  Heroica”,  la  más  te¬ 
rrible  acusación  que  se  ha  escrito  contra  el  régimen  del  “gomeza- 
lato”  que  tiranizó  a  Venezuela  por  más  de  veinte  años  — y  du¬ 
rante  el  cual  el  escritor  vivió  exilado  en  Europa — ,  como  “La  Mi¬ 
tra  en  la  Mano”,  tremendo  ataque  contra  cierta  parte  del  clero 
que  en  aquel  país  — como  en  otros  países  similares —  ha  preva¬ 
ricado  complicándose  por  colaboración  con  las  tiranías,  la  prosa 
combativa  llega  a  su  más  intenso  grado  de  reciedumbre  y  vio¬ 
lencia.  A  través  de  la  trama  novelesca  adecuadamente  urdida, 
aunque  de  cierta  truculencia,  y  aparte  de  la  noble  intención 
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moral  y  política  del  autor,  lo  que  puede  literariamente  apreciarse 
es  aquella  representación  de  la  vida  típica  de  su  país  cuyos  rasgos 
aparecen  necesariamente  acusados.  De  las  dos  obras,  la  primera 
es,  a  pesar  de  todo,  la  de  más  interés,  por  contener  más  materia 
histórica.  Esta,  y  “Memorias  de  un  Venezolano  de  la  Decaden¬ 
cia”,  de  Pocaterra,  son  los  mayores  documentos  literarios  de  aque¬ 
lla  época  sombría,  aunque  la  de  Pocaterra  la  supera  en  autentici¬ 
dad  histórica  y  altura  de  estilo. 

De  la  primera  época  de  Blanco  Fombona  queda  también  un 
volumen  de  “Cuentos  Americanos”  (1904),  relatos  costumbristas 
y  de  fuerte  realismo,  que  luego  pasan  a  integrar  otro  conjunto 
mayor  titulado  “Dramas  Mínimos”  (1920),  conteniendo  toda  la 
producción  del  autor  en  ese  género,  incluso  algunos  relatos  de 
ambiente  extranjero  (que  conoció  en  sus  largas  andanzas  de  des¬ 
terrado),  tales  como  “Cuentos  Franceses”,  “Cuentos  Yanquis”, 
“Cuentos  Españoles”,  y  otros  de  muchos  lados.  Aquí  es  donde, 
a  través  de  un  arte  recio,  aunque  no  muy  profundo  ni  sutil,  el 
famoso  caballero  de  la  pluma  en  ristre  vierte  su  concepto  pesimis¬ 
ta  acerca  de  la  humanidad,  lo  que  confiesa  lealmente  de  antemano 
en  el  prólogo,  diciendo  que:  “Ha  descubierto  siempre  y  en  todas 
partes  un  fondo  idéntico  de  estupidez,  maldad  y  dolor.” 

Los  “Cuentos  Americanos”  insertos  en  el  mayor  volumen  cita¬ 
do,  en  tres  órdenes  — del  campo,  de  los  pueblos,  de  la  ciudad — , 
responden  realmente  a  tres  climas  humanos  bien  definidos  y  re¬ 
presentativos  de  tres  formas  temáticas  de  la  realidad  nacional,  en 
todos  los  países  del  Continente;  y  aun  en  los  de  otros  continentes, 
pues  se  trata  de  un  hecho  universal,  sólo  diferenciado  por  sus  for¬ 
mas.  Por  lo  que  concierne  concretamente  al  hecho  venezolano- 
americano,  el  libro  tiene  el  mérito  de  dar  en  su  conjunto  esa 
gradación  múltiple,  entre  los  caracteres  de  la  vida  primitiva,  te¬ 
lúrica,  del  territorio,  y  la  relativa  europeización  de  los  centros  ur¬ 
banos  capitalinos. 

* 

*  * 


En  “Memorias  de  un  venezolano  de  la  Decadencia”  (1927), 
obra  de  materia  histórico-política,  vasto  cuadro  de  la  larga  y  negra 
época  de  tiranía  que  se  ha  llamado  “el  Gomezalato”,  José  Poca¬ 
terra  ha  puesto  en  juego  sus  mejores  facultades  de  novelista,  ya 
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antes  ejercidas  en  obras  de  ficción  muy  estimables,  pero  llegadas 
en  ésta  a  su  mayor  grado  de  potencialidad.  UE1  doctor  Bebé”,  trans¬ 
formación  de  otra  anterior,  su  primer  obra,  “Política  Feminista” 
(1913),  “Vidas  oscuras”  (1916),  “Tierra  de  Sol  Amada”  (1918), 
“Cuentos  Grotescos”  (1922),  así  como  los  cuentos  “Pascua  de 
Resurrección”,  “Patria  la  Mestiza”  y  otros  de  edición  suelta,  ha¬ 
bían  acreditado  ya  a  un  hábil  artífice  del  dibujo  y  el  color  regio¬ 
nales  (en  su  mayor  parte  de  ambiente  urbano  o  semiurbano),  así 
como  en  el  trasunto  de  caracteres;  y  en  los  que,  naturalmente, 
se  plantean  — con  fino  sentido  crítico —  conflictos  morales  propios 
de  las  condiciones  del  medio  nacional,  sin  llegar,  empero,  al  recio 
realismo  de  Blanco  Fombona  o  a  la  visión  social  de  Gallegos. 

Formado  en  la  escuela  del  naturalismo  francés  — y,  saltando 
por  sobre  la  corriente  del  psicologismo,  el  modernismo  u  otras, 
de  principios  del  siglo,  no  obstante  ser  las  de  su  época  literaria — , 
su  narrativa  se  pluraliza  por  el  predominio  del  elemento  objetivo, 
descriptivo,  sobre  el  analítico  interior;  el  hecho,  la  acción,  pre¬ 
valecen  sobre  la  introspección  del  personaje,  dando  una  realidad 
más  externa  que  profunda,  aunque  expresiva  en  sus  rasgos  his¬ 
tóricos.  Ya  anotamos,  por  lo  demás,  que  esta  posición  literaria  es 
común  a  la  mayoría  de  la  narrativa  hispanoamericana.  Así,  “El 
doctor  Bebé”,  es  un  exacto  cuadro  — y  crítica  mordaz —  de  la 
vida  provinciana  de  su  tierra,  rico  de  color,  ágil  de  desarrollo. 
“Tierra  de  Sol  Amada”,  otro  cuadro  documental  del  gran  puerto 
cosmopolita  de  Maracaibo,  cuyo  ambiente  social  se  caracteriza 
por  el  conflicto  y  fusión  del  elemento  nativo  con  el  extranjero. 
“Vidas  Oscuras”  — la  más  importante  de  sus  obras  de  ficción — 
abarca,  en  una  vasta  visión  social  panorámica,  la  vida  de  Vene¬ 
zuela,  así  en  el  ambiente  rural  como  en  el  urbano,  a  comienzos 
del  siglo,  en  su  crisis  de  tránsito  de  las  costumbres  tradicionales 
a  la  modernidad,  que  importan  las  corrientes  del  cosmopolitismo 
europeo  y  norteamericano,  con  la  influencia  dominante  del  posi¬ 
tivismo  práctico  suplantando  al  viejo  culto  romántico  del  xix.  Así, 
sus  “Cuentos  Grotescos”,  que  Picón  Salas  llama  “larvas  de  nove¬ 
la”,  el  más  humano  de  sus  libros,  son  relatos  de  la  existencia  de 
pobres  seres,  episodios  burlescos  y  amargos,  tal  vez  los  mejor  tra¬ 
zados  en  cuanto  al  arte  del  narrador. 

Es,  sin  embargo,  en  los  cuatro  volúmenes  de  esas  “Memorias 
de  un  Venezolano  de  la  Decadencia”,  donde,  por  la  simbiosis  de 
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sus  virtudes  de  narrador  y  de  la  autenticidad  de  la  experiencia 
biográfica,  se  produce  su  obra  culminante,  una  de  las  más  signi¬ 
ficativas  de  la  literatura  venezolana  — y  americana —  de  este  si¬ 
glo.  De  los  veinte  a  los  treinta  años  de  su  vida,  hasta  1919,  el 
escritor,  a  tiempo  que  ejerce  con  brillo  el  periodismo,  desempeña 
importantes  cargos  públicos;  en  ese  año,  debido  a  su  violenta  cam¬ 
paña  de  oposición  al  gobierno  dictatorial  del  general  J.  Vicente 
Gómez,  es  encerrado  en  el  inicuo  presidio  llamado  “La  Rotun¬ 
da”,  en  el  que  permanece  tres  largos  años,  logrando  al  fin  escapar 
hacia  el  extranjero,  desde  donde  prosigue  su  ardiente  guerra  de 
pluma  contra  la  tiranía.  Las  “Memorias”  nacieron  en  esa  cárcel 
política,  cuya  pintura  se  da  magistralmente  en  sus  páginas.  Y  en 
ellas  se  da,  asimismo,  además  del  drama  sombrío  que  vive  su  pa¬ 
tria,  el  propio  drama  autobiográfico  del  protagonista. 

En  ambos  planos,  la  obra  de  Pocaterra  supera  a  la  de  idéntico 
motivo  de  su  colega  — en  letras  y  en  política —  Blanco  Fombona, 
“La  Máscara  Heroica”,  por  más  veraz,  más  profunda,  mejor  es¬ 
crita,  sin  que  deje  de  tener,  como  aquélla  — con  la  cual  comparte 
la  representación  del  tema —  sus  ardientes  tonos  panfletarios,  y  no 
yéndole  en  zaga  en  cuanto  al  vigor  del  retrato  y  al  dramatismo 
de  la  peripecia;  es  decir,  igual  fuerza  pero  mayor  ajuste.  Este  apa¬ 
reamiento  y  parangón  de  novela  y  de  historia  es  perfectamente 
legítimo,  puesto  que  ambas  obras  tienen  idéntica  sustancia  y  ele¬ 
mentos  literarios  comunes,  y  puesto  que,  al  personaje  de  ficción 
sustituye,  ventajosamente  en  este  caso,  el  autobiográfico.  Es  así 
que  en  pocos  libros,  tal  vez  en  ninguno  mejor  que  en  éste  de 
Pocaterra,  puede  el  lector,  americano  o  extranjero,  vivir  desde 
adentro  ese  terrible  drama  político,  social,  moral,  íntegramente 
humano,  de  una  típica  tiranía  hispanoamericana,  aunque,  a  decir 
verdad,  son  muchos  los  hispanoamericanos  que  han  vivido  y  viven 
por  sí  mismos  esa  dura  experiencia;  lo  cual  no  quita,  da,  a  la 
obra,  su  perdurable  valor  testimonial  y  literario. 

Parágrafo  arriba,  citamos  un  concepto  del  eminente  autor  de 
“Formación  y  Proceso  déla  Literatura  Venezolana”  (1940),  acer¬ 
ca  de  los  personajes  novelescos  evadidos  o  hundidos  en  la  reali¬ 
dad  de  su  patria,  atribuyendo  esta  segunda  actitud  a  los  de  Po¬ 
caterra.  En  verdad,  no  la  hallamos  sino  en  estas  “Memorias”,  no 
en  las  obras  suyas  de  ficción;  porque  la  condición  necesaria  para 
que  tal  representación  se  asuma,  es  que  el  personaje  sea  un  inte - 
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lectual  — frente  a  los  intelectuales  evadidos,  de  otros  autores —  y 
no  personas  comunes,  y  menos  de  tierra  adentro,  pues  a  éstas  no 
sólo  no  les  es  dable  la  evasión  al  extranjero  (dado  su  natural 
arraigo  en  la  tierra),  sino  que  tampoco  poseen  la  altura  cultural 
europea  que  es  factor  psicológico  de  ese  conflicto  con  el  medio 
Lo  que  se  hunde  o  evade  es  la  conciencia;  y  el  mérito  de  ese  hun¬ 
dimiento  — para  tratar  de  comprender  esa  realidad  y  trabajar  por 
ella  desde  adentro —  pertenece  a  la  conciencia  intelectual,  no  a  la 
otra,  que  es  sólo  parte  y  producto  de  esa  misma  realidad.  El  perso¬ 
naje  de  Poca  térra  que  representa  esa  actitud  es  el  de  sus  “Memo¬ 
rias”,  él  mismo;  en  cambio,  aquellos  otros,  evasivos,  de  las  ficcio¬ 
nes  de  Díaz  Rodríguez,  por  ejemplo,  los  d’annunzianos  Alberto 
Soria  o  Tulio  Arcos  de  “Sangre  Patricia”  o  “Idolos  Rotos”,  repre¬ 
sentan  también  indirectamente  al  autor,  en  su  otra  actitud. 

Aunque  el  escenario  de  la  tiranía  y  la  propia  vida  del  narrador 
de  esas  Memorias  incluye  toda  Venezuela,  en  sus  diversos  ambien¬ 
tes  rurales  y  urbanos  (y  aun  extranjeros,  del  destierro,  porque  el 
verdadero  desterrado  lleva  su  patria  y  su  drama  consigo  a  donde 
vaya,  así  sea  París  o  Nueva  York),  el  clima  principal  y  más  cons¬ 
tante  es  el  de  la  ciudad  (porque  es  la  cultura  de  la  ciudad  la  que 
más  siente  el  fenómeno)  y  a  él  corresponde  la  caracterología  pre¬ 
dominante  en  la  obra.  La  experiencia  contemporánea  enseña  que 
en  América  — y  también  probablemente  en  otras  partes  del  Mun¬ 
do —  el  conflicto  entre  el  despotismo  y  la  libertad  es  un  conflic¬ 
to  entre  el  despotismo  y  la  cultura;  y  que  la  clase  intelectual 
es  la  que  realmente  sostiene  esa  lucha.  Se  explica;  la  tiranía  es, 
ante  todo,  un  atropello  y  una  subversión  de  los  valores  jurídicos  y 
morales;  y  a  lo  primero  que  persigue  es  a  la  libertad  de  pensamien¬ 
to  y  de  palabra.  Los  realistas  que  sólo  se  atienen  al  hecho  material, 
económico,  suelen  apoyarla  o  transigir  con  ella;  los  que  anteponen 
el  hecho  moral  — los  que  creen  que  la  civilización  es,  ante  todo, 
un  régimen  de  valores — ,  esos  son  sus  enemigos  mortales  (y  sus 
primeras  víctimas).  Subsidiariamente,  pues,  se  inscribe  en  el  con¬ 
junto  literario  de  aquella  narrativa,  a  cuyo  ambiente  aludimos  al 
comienzo  de  esta  nota. 


Llegamos  así  a  “Ifigenia”,  de  Teresa  de  la  Parra  (1924), 
“Diario  de  una  señorita  que  lo  escribió  porque  se  fastidiaba”, 


332 


ALBERTO  ZUM  FELDE 


según  reza  el  subtítulo,  aunque,  en  verdad,  es  un  apasionado 
alegato  en  pro  de  la  libertad  de  la  mujer  frente  a  la  densa  trama 
de  prejuicios  morales,  sociales  y  jurídicos  sobre  la  que  está  cons¬ 
tituida  la  vida  social  de  su  país,  y  de  casi  todos  los  países  del 
viejo  tronco  hispano-colonial,  incluso  el  tronco  mismo.  La  novela 
se  compone  de  una  extensa  carta  que  la  protagonista  dirige  a  una 
amiga,  en  Francia,  y  que  ocupa  un  tercio  del  volumen;  los  otros 
dos  transcriben  el  Diario  escrito  por  el  personaje,  relatando  las 
peripecias  de  sus  amoríos  frustrados  con  varios  galanes  solteros 
y  casados,  sin  que  la  aventura  llegue  nunca  al  realismo  del  lecho. 
Es  que  no  estamos  en  París,  de  donde  llega,  sin  embargo  (después 
de  educarse  en  el  aristocrático  colegio  del  Sacre-Coeur,  por  su¬ 
puesto),  María  Eugenia  Alonso,  que  es,  no  obstante  ello,  una 
perfecta  señorita  de  alta  sociedad,  y  de  honestidad  digna  del  viejo 
hogar  solariego  de  Caracas  a  donde  viene  a  vivir,  huérfana,  bajo 
la  sombra  tutelar  de  su  abuela  y  de  su  tía,  viejas  catoliquísimas 
y  severas,  como  corresponde.  Nada  de  picardía,  pues,  que  no  jus¬ 
tificaría  el  título;  aunque  sí  mucho  de  involuntaria  ironía,  que 
ya  empieza  en  el  subtítulo  y  llega  hasta  los  patéticos  acordes 
finales.  La  descripción  del  íntimo  ambiente  señorial  de  esa  caso¬ 
na,  los  retratos  de  esas  dos  antiguas  damas  y  algunas  otras  pin¬ 
celadas  certeras  acerca  de  características  de  la  alta  sociedad  cara¬ 
queña,  son  lo  mejor  del  libro.  En  el  plano  psicológico  y  filosófico, 
el  alegato  feminista  se  disuelve  mucho  en  el  carácter  romántico 
de  la  protagonista,  no  obstante  las  continuas  y  extensas  reflexio¬ 
nes  que  la  autora  le  adjudica  acerca  de  la  situación  de  la  mujer 
en  el  seno  de  la  sociedad  venezolana  (hispanoamericana)  de  su 
época.  En  los  treinta  años  transcurridos  desde  que  fueron  escritas 
esas  reflexiones,  esa  situación  se  ha  modificado  más  o  menos  se¬ 
gún  los  países,  en  el  sentido  de  mayor  libertad  y  mayor  derecho, 
y  tiende  a  acrecentarse  en  tal  sentido  a  medida  que  el  siglo 
avanza,  respondiendo  a  la  invasora  universalidad  de  esa  evolu¬ 
ción.  De  ahí  que,  bajo  este  aspecto,  la  novela  tienda,  a  su  vez,  a 
envejecer,  a  anacronizarse,  como  ocurre  con  toda  obra  fundada 
en  circunstancias  y  condiciones  históricas  cambiantes,  siendo  la 
más  circunstancial  y  anacrónica,  en  general,  la  que  se  refiere 
al  divorcio,  tema  de  tesis  de  la  mayoría  de  los  alegatos  feminis¬ 
tas  de  hace  medio  siglo  y  que  también  está  presente  en  ésta  de 
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la  escritora  venezolana,  como  ya  estaba  precozmente  en  “Dé- 
bora”,  de  su  coterráneo  Michelena,  hacia  1884. 

En  el  enfático  acorde  final  a  que  aludíamos,  la  autora  nos 
da  la  clave  del  título,  su  simbolismo  trágico:  “Sí,  ¡como  en  la 
tragedia  antigua  soy  Ifigenia!  Es  necesario  que  entregue  en  ho¬ 
locausto  mi  débil  cuerpo  de  esclava,  marcado  con  los  hierros  de 
muchos  siglos  de  servidumbre.  Sólo  él  puede  aplacar  las  iras 
de  ese  dios  de  todos  los  hombres  — en  el  cual  yo  no  creo  y  del 
cual  nada  espero — ,  deidad  terrible  y  ancestral,  monstruo  sagra¬ 
do  de  siete  cabezas  que  llaman:  sociedad,  familia,  honor,  religión, 
moral,  deber,  convenciones,  principios.  .  . ”  — “insaciable  Moloch 
sediento  de  sangre  virgen  en  cuyo  bárbaro  altar  se  inmola  a  mi¬ 
llares  de  doncellas .  .  .  ”  La  justificación  novelística  de  esas  tre¬ 
mendas  imprecaciones  no  resulta,  empero,  tan  convincente  como 
su  énfasis.  María  Eugenia  Alonso  sacrifica  su  amor  por  un 
hombre  ya  casado  y  de  posición  no  muy  segura  — hallándose  de 
por  medio  un  pretendiente  adinerado  y  político  de  influencia — , 
en  homenaje  a  su  propia  posición  social,  y  también,  en  parte,  por 
consideración  sentimental  a  su  abuela  enferma.  El  motivo  es 
trivial  y  los  móviles  no  están  muy  claros,  aunque  la  protagonista 
crea  y  proclame,  en  su  Diario,  que  es  una  sacrificada,  como  la 
heroína  clásica  de  Eurípides  o  Racine.  Es  evidente  que  hay  en 
ella  una  gran  dosis  de  cobardía  moral  y  un  más  que  sospechoso 
no  confesado  interés,  cosas  ambas  que  conspiran  contra  la  he¬ 
roicidad  trágica  del  personaje,  si  bien  quedan  en  pie  las  condi¬ 
ciones  de  hecho  de  la  sociedad  a  la  cual  se  rinde.  El  sacrificio 
— voluntario —  hubiera  sido  más  convincente  si  la  protagonista 
hubiera  intentado  rebelarse  contra  esa  imposición  convencional 
en  vez  de  someterse  a  ella.  La  misma  autora  da  la  explicación  del 
caso  cuando  le  hace  escribir  en  su  Diario:  “¡Es  curiosísimo,  la  poca 
influencia  que  tienen  nuestras  convicciones  sobre  nuestra  con¬ 
ducta.  . . !”  Tal  vez  sea  real  y  humano,  demasiado  humano;  pero 
no  heroico  ni  trágico  como  presume  la  autora.  Esas  señoritas  de 
la  alta  sociedad  se  parecen  muy  poco  a  las  heroínas  de  la  Trage¬ 
dia,  y  el  personaje  de  esta  novela  lo  atestigua. 

El  segundo  — y  último —  libro  de  Teresa  de  la  Parra,  muerta 
joven  aún,  “Memorias  de  Mamá  Blanca”  (1929),  es  ya  una  evo¬ 
cación  de  infancia,  en  el  ambiente  de  una  típica  hacienda  tropi¬ 
cal,  trazada  con  certera  pluma,  y  cuya  mayor  excelencia,  aparte 
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del  estilo,  es  la  poesía  nostálgica  de  sus  cuadros.  La  prosa,  en 
efecto,  algo  viciosa  en  el  primer  libro,  adquiere  en  éste  virtud  y 
gracia  idiomáticas,  situando  a  su  autora  entre  los  mejores  escri¬ 
tores  de  Venezuela. 

* 

*  * 


En  “Los  Trasplantados”  (1904),  el  novelista  chileno  don  Al¬ 
berto  Blest  Gana,  autor  ya  celebrado  del  gran  friso  histórico 
“Durante  la  Reconquista”  — sin  duda  la  mejor  de  sus  produc¬ 
ciones  por  el  acierto  en  la  pintura  de  época — ,  aborda  el  tema  de 
la  burguesía  americana  adinerada  que  va  a  residir  en  Europa 
— especialmente  en  París —  a  la  doble  búsqueda  de  los  brillantes 
refinamientos  de  la  civilización  y  del  brillo  en  aquel  medio  so¬ 
cial,  que  piensa  conquistar  por  su  dinero  ya  que  no  por  sus  apti¬ 
tudes,  relacionándose  y  aun  emparentándose  con  los  altos  círculos 
mundanos  y  nobiliarios.  El  cuadro  de  la  familia  Canalejas  está 
exactamente  trazado,  en  sus  ridiculos  y  tristes  rasgos  caracterís¬ 
ticos,  siendo  su  eje  psicológico  la  vanidad,  a  la  cual  lo  sacrifican 
todo,  si  bien  hubiera  sido  de  desear  un  tono  de  más  agudo  hu¬ 
morismo  en  esa  caracterización.  El  novelista  incurre  en  el  defecto 
de  hacer  hablar  a  menudo  a  los  personajes  por  su  cuenta,  po¬ 
niendo  en  sus  conversaciones  conceptos  que  sobrepasan  en  mucho 
su  propia  inteligencia  y  su  cultura,  y  a  través  de  los  cuales  el 
autor  hace  la  crítica  de  los  mismos;  claro,  igualmente  malo,  o 
peor,  hubiera  sido  hacerla  directamente,  y  lo  mejor  no  hacerla, 
tratando  de  que  ella  resulte  por  sí  misma  en  la  sugerencia  del 
relato.  Con  el  suicidio  de  Mercedes,  víctima  de  todas  las  ocultas 
humillaciones  y  torturas  de  sí  misma,  para  lograr  el  éxito  de  las 
ambiciones  arribistas  de  su  familia,  se  ha  querido  dar  un  final 
y  un  sentido  dramáticos  a  la  desdichada;  pero  no  era  necesario, 
con  el  grotesco  bastaba,  tanto  más  cuanto  que  ese  final  no  está 
del  todo  justificado,  pareciendo  efecto  más  forzado  que  natural. 
En  elogio  de  la  obra  puede  decirse  que,  en  modo  general,  y  des¬ 
contando  los  anotados  defectos  — al  que  habría  que  agregar  la 
excesiva  extensión,  que  la  toma  pesada,  tendencia  ésta  endémica 
del  autor,  presente  ya  en  todas  sus  obras  anteriores — ,  el  trasunto 
muy  representativo  del  hecho  novelado,  y  que  comprende  a  buena 
parte  de  la  alta  burguesía  de  estos  países,  retratada,  si  no  ma- 
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gistralmente,  con  acierto  muy  estimable.  No  es  esta,  empero,  la 
única  novela  compuesta  — y  coincidente  en  casi  todo —  sobre  ese 
tema,  por  autores  chilenos  y  de  otras  regiones,  a  los  que  ya  ha¬ 
bremos  de  referimos  en  estas  notas. 

Treinta  años  más  tarde,  su  coterráneo  Edward  Bello,  — autor 
de  una  de  las  mejores  novelas  chilenas  y  americanas,  “El  Roto”, 
y  la  mejor  de  las  suyas — ,  publica  “Criollos  en  París”,  donde  se 
trasunta  ese  mundo  frívolo  y  vicioso  de  los  sudamericanos  que 
van  a  malgastar  las  pingües  rentas  de  sus  haciendas  o  de  sus  mi¬ 
nas,  o  sus  opiparas  y  ociosas  canonjías  diplomáticas,  viviendo  la 
vida  alegre  y  sensual  del  París  nocturno  o  de  la  Costa  Azul, 
entre  casinos,  cabarets,  hipódromos,  hoteles  de  lujo,  etc.,  igno¬ 
rando  en  absoluto  la  existencia  del  otro  París  y  de  la  otra  Europa, 
los  del  arte,  la  cultura,  el  espíritu  (tanto  como  ignoran  aquello 
que,  de  esto,  hay  en  sus  propios  países,  aunque  no  sea  mucho). 
El  hecho  no  es  muy  importante  ni  la  novela  tampoco  (como,  en 
general,  no  lo  es  mucho  cuanto  atañe  a  esa  burguesía);  pero,  por 
una  parte,  refleja  aspectos  — aunque  secundarios —  de  la  realidad 
americana,  y  por  otro,  merced  al  arte  del  novelista  puesto  al  ser¬ 
vicio  del  motivo,  nos  da  una  buena  pintura  de  ambientes  y  una 
galería  de  retratos  de  excelente  factura.  Lo  más  significativo  en 
ese  tema  de  la  atracción  que  Europa  — y,  sobre  todo,  París — 
ejerce  sobre  los  sudamericanos,  está  en  otro  sector  que  no  es  el 
de  la  mundanidad,  siempre  más  superficial,  sino  el  de  la  intelec¬ 
tualidad,  el  de  “los  desterrados”  y  “los  trasplantados”  espiritua¬ 
les,  fenómeno  que  registran  novelas  como  “Hombres  en  Soledad”, 
de  Manuel  Gálvez,  y  otras  que  probablemente  no  se  han  escrito 
(entre  estas  últimas,  por  ejemplo,  la  de  la  frustración  de  los 
intelectuales  que  van  a  Europa  buscando  asimilarse  a  su  am¬ 
biente,  y  cuyo  empeño,  que  no  traspasa  el  reducido  círculo  semi- 
diplomático  del  latinoamericanismo,  se  malogra  en  un  ser  o  no 
ser  ni  europeos  ni  americanos). 


En  “Casa  Grande”,  “En  Familia”,  “El  Tronco  Herido”  y  otras 
novelas  largas  (de  1908  a  1930),  Luis  Orrego  Luco  trasunta  en 
cuadros  de  oscuro  colorido  moral,  de  análisis  crítico  cruel,  a  las 
clases  sociales  superiores  de  su  país  (que  puede  ser,  desde  luego, 
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otro  cualquiera  de  los  americanos)  aunque,  según  se  desprende 
de  sus  narraciones,  en  el  ambiente  chileno  se  acusa  el  rasgo  del 
orgullo  y  la  soberbia  de  clase  en  forma  muy  caracterizante.  El 
chileno  de  prosapia  colonial  y  patricia,  “pelucona”,  el  conjunto 
oligárquico  de  familias  pudientes  y  de  apellidos  tradicionales  (la 
minoría  alto-burguesa,  conservadora,  de  base  económica  hacen¬ 
dística,  especie  de  aristocracia  nativa  que  ha  dado  a  aquel  país 
la  mayoría  de  sus  personajes  políticos,  diplomáticos,  financieros 
y  hasta  literarios,  en  todo  el  siglo  pasado  y  gran  parte  del  pre¬ 
sente)  es,  según  Orrego  Luco,  de  tan  dura  vanidad  de  carácter 
y  criterio,  como  puede  hallársele  entre  la  vieja  clase  nobiliaria 
europea.  Así,  al  menos,  la  pinta  el  novelista,  que  tiene,  por  lo 
demás,  hartas  razones  para  conocerla,  como  que  él  mismo  tam¬ 
bién  pertenece  a  ella.  Ese  rasgo  es  común  a  esa  clase  hacendística 
y  de  abolengo  más  o  menos  colonial  de  los  países  americanos, 
heredera  de  los  privilegios  sociales  del  antiguo  régimen,  aunque, 
por  la  intervención  de  nuevos  factores  evolutivos,  su  preponde¬ 
rancia  se  va  debilitando  mucho  y  tiende  a  quedar  — como  la  rancia 
aristocracia  europea  en  la  mayoría  de  los  países —  reducida  al 
ambiente  puramente  mundano.  Además,  se  va  hibridando  y  pro¬ 
miscuando  cada  vez  más.  En  la  novela  de  Orrego  Luco,  este 
proceso  de  decadencia,  iniciado  en  los  últimos  lustros,  aparece 
cruelmente  indicado,  aunque  sus  personajes  se  ostentan  todavía 
en  la  plenitud  dominante  de  sus  caracteres;  ello  permite  al  nove¬ 
lista  amplio  campo  para  el  desarrollo  de  su  pintura  cruel,  no 
demasiado  severa  de  concepto  pero  sí  de  tono,  es  decir,  que  se 
echa  de  menos  la  gran  dosis  de  humorismo  que  requieren  las 
flaquezas  humanas.  Su  técnica  realista  es  un  poco  pesada  — qui¬ 
zás  algo  anticuada  para  la  época —  y  recuerda  la  de  Pérez  Galdós 
en  su  extensa  “Fortunata  y  Jacinta”.  Contrariamente  a  otros  es¬ 
critores  chilenos,  no  demuestra  preocupación  formal  por  el  estilo. 

+ 

*  * 

Del  fundador  y  principal  del  grupo  literario  “Los  Diez”,  Pedro 
Prado,  más  poeta  que  novelista,  tenemos,  sin  embargo,  esa  exce¬ 
lente  pintura  del  ambiente  rural  chileno  que  se  llama  “Un  Juez 
Rural”  (1924),  de  realismo  algo  tamizado  por  el  temperamento 
y  el  gusto  literarios  de  quien  diera,  antes,  las  ficciones  en  prosa. 
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de  carácter  poemático,  “La  Reina  del  Rpa.  Nui”  (1914)  y  “Al- 
sino”  (1920),  en  cuyas  páginas  la  sugestión  de  las  imágenes  se 
funde  con  el  sentido  filosófico  de  la  concepción.  Parece  que  en  esa 
pintura  hay  algo  de  experiencia  biográfica,  por  cuanto  su  pro¬ 
tagonista,  Solaguren,  además  de  arquitecto,  es  pintor,  como  el 
propio  Prado  (viñetista  de  sus  libros) ;  pero  es  en  su  grave  oficio 
de  juez,  que  tiene  ocasión  de  penetrar  en  la  vida  de  los  seres 
humildes  y  rústicos  en  cuyo  ambiente  ejerce,  y  que  en  sus  epi¬ 
sodios  trata  con  profunda  simpatía  humana,  sin  que  ello  le  impida 
trazar  fuertes  pinceladas  veristas,  poniendo  en  evidencia  los  fac¬ 
tores  negativos  del  medio;  en  ambos  aspectos  la  novela  de  Prado 
es  también  de  vigencia  ejemplar  para  gran  parte  del  ambiente 
rural  de  otras  regiones  del  Continente,  donde  la  falta  de  instruc¬ 
ción,  unida  a  la  pobreza  de  la  vida  económica,  determinan  no 
sólo  la  inferioridad  del  tipo  humano,  sino  grave  atraso  en  el  orden 
político.  Es,  pero  indirectamente,  un  estudio  social. 


En  los  relatos  de  “Sub-terra”  (1904),  Baldomero  Lillo  realiza 
uno  de  los  cuadros  más  vigorosos  de  la  vida  de  los  mineros  en  su 
región  chilena,  que  puede  servir  de  trasunto  a  ese  aspecto  tan 
dramático  de  la  realidad  social  americana  en  otros  países  de  los 
Andes.  El  antecedente  de  “Germinal”,  la  obra  mayor  del  tema, 
en  todo  el  mundo,  no  impide  que  Lillo  haya  podido  dar  a  sus 
cuentos  rasgos  de  auténtica  intuición  al  sentir  el  motivo  en  su 
ambiente  nacional  y  encamado  en  tipos  nativos,  de  caracteres  tan 
propios.  El  tema  mismo  se  va  intensificando  aún  más,  en  carác¬ 
ter  y  dramaticidad,  más  al  norte,  en  Bolivia  y  Perú,  porque  se 
vincula  con  la  tragedia  racial,  histórica,  del  indio,  elemento  hu¬ 
mano  casi  exclusivo  de  esas  explotaciones  mineras,  en  las  que, 
desde  el  coloniaje,  ha  dejado  su  sangre  en  el  más  cruel  de  los 
regímenes  de  trabajo.  Pero  ya  en  la  región  chilena,  el  indio  es  el 
elemento  obrero  mayoritario  de  esa  industria,  por  cuyas  gargan¬ 
tas  subterráneas  “entran  hombres  y  salen  sombras”,  como  ha 
tiempo  se  ha  dicho. 

El  motivo,  de  clima  sombrío,  donde  predominan  la  angustia 
y  el  terror,  aunque  tratado  con  crudeza  realista,  tiende,  sin  em¬ 
bargo,  a  la  primacía  del  elemento  estético,  emocional,  más  que 
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del  sociológico,  lo  que  le  aleja  de  Zola,  acercándole  en  cambio  a 
la  escuela  de  cuentistas  provenientes  de  Poe,  que  ha  hecho  del 
género  un  arte  de  composición.  El  sentido  social  del  tema,  el  pro¬ 
blema  humano  del  régimen  de  explotación  — de  los  más  impor¬ 
tantes  en  la  región  andina  del  Continente —  está  más  sugerido 
que  expuesto,  lo  cual,  si  probablemente  redunda  en  beneficio  ar¬ 
tístico  del  relato,  deja  en  un  segundo  plano  algo  vago  aquel  sentido 
y  aquel  problema.  “Los  Inválidos”,  “La  Compuerta  Nv  12”,  “El 
Grisú”,  “El  Pago”,  “El  Pozo”,  “La  Barrera”,  “El  Registro”,  son 
relatos  que  señalan  en  Lillo  a  uno  de  los  mejores  cuentistas  chi¬ 
lenos  y  a  uno  de  los  mejores  de  América,  lugar  que  compartiria 
con  Mariano  Latorre,  tan  distinto,  siendo  éste  gran  pintor  paisa¬ 
jista  y  costumbrista  de  modalidad  más  objetiva;  y  sin  olvidar  los 
excelentes  relatos  de  Marta  Brunet.  En  “Sub-Sole”  (1907)  se 
acusa  más  en  Lillo  la  tendencia  estética,  así  en  el  estilo  como 
en  la  concepción,  llegando  a  lo  francamente  poemático,  como  en 
“El  Rapto  de  Sol”,  “Las  Nieves  Eternas”,  “El  Oro”  y  algunos 
más  de  esos  relatos;  aunque  también  contiene  el  volumen  otros 
de  carácter  más  rudamente  realista,  semejantes  a  los  del  ante¬ 
rior,  como  “El  Remolque”,  magistral  escena  de  un  naufragio;  “En 
la  Rueda”,  pintura  de  una  riña  de  gallos,  cuadro  de  ambiente  de 
los  mejores,  o  “Quilapán”,  cuya  tremenda  escena  del  incendio 
de  campos  — en  la  que  muere  el  protagonista  arrastrado  por  su 
caballo —  recuerda  la  de  Acevedo  Díaz  en  “Soledad”,  por  su  gran¬ 
deza  bárbara. 

* 

*  * 


En  “El  Roto”,  Edward  Bello  aborda  resueltamente  en  el  pla¬ 
no  realista  el  tema  tremendo  — drama  y  problema —  de  toda  una 
clase  social  chilena,  la  más  baja,  producto  típico  de  los  vicios  del 
régimen  constitutivo  del  país  — no  muy  distinto,  empero,  al  de 
otros  países  del  Pacífico — ,  que  condena  al  estado  de  miseria, 
de  ignorancia,  de  servidumbre,  de  vicio,  de  delincuencia,  a  una 
parte  de  su  pueblo,  arrojándolo  como  resaca  humana  a  las  orillas 
de  sus  ciudades.  El  “roto”  es  el  tipo  del  bajo  pueblo  chileno, 
fenómeno  que  igualmente  comparte  con  sus  congéneres  del  resto 
de  América.  Porque  las  costumbres,  el  lenguaje,  podrán  cambiar, 
pero  el  género  es  el  mismo,  en  Chile,  en  Perú,  en  Colombia,  en 
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Venezuela.  El  personaje  representativo  de  la  novela  de  Edward 
Bello,  nace,  crece  y  se  caracteriza  miserablemente  en  el  ambiente 
de  los  bajos  suburbios  de  Santiago,  entre  prostíbulos,  tabernas, 
bailongos,  garitos  y  todas  las  demás  formas  de  la  mala  vida  en¬ 
gendrada  por  la  miseria,  la  promiscuidad,  el  analfabetismo,  el 
egoísmo  absorbente  de  las  clases  privilegiadas,  la  incuria  de  los 
gobiernos.  Caracteriza  esa  especie  de  sub-proletariado  que  vive 
al  margen  de  la  sociedad  misma,  vegetando  en  la  servidumbre,  la 
changa,  el  bajo  oficio,  la  mendicidad,  la  ratería,  especie  que,  sin 
embargo,  compone  gran  parte  de  la  población  de  los  arrabales 
de  la  ciudad. 

¿Qué  decir  del  sentido  representativo  de  este  personaje  y  del 
ambiente  social  — o  subsocial —  de  esta  novela  - — precisamente 
una  de  las  más  representativas  de  América  y  no  sólo  de  Chile — , 
sino  que  ella  pone  el  dedo  en  una  de  las  llagas,  de  los  males  más 
característicos,  más  extensos,  más  importantes  de  la  mayoría  de 
los  países:  aquel  del  cual  — y  aparte  de  la  misma  infamia  moral 
V  la  incivilidad  que  implica —  proviene  en  gran  parte  el  estado 
infra político  en  que  se  agitan;  porque  esa  resaca  social,  ese  popu¬ 
lacho,  ese  limo  oscuro  del  fondo  es  tan  negativo  de  toda  norma 
de  derecho  constitucional  como  propicio  al  auge  de  la  demago¬ 
gia.  Edward  Bello  no  desarrolla  esas  tesis  en  su  novela,  ni  tesis 
alguna,  felizmente;  ello  es  misión  del  sociólogo,  del  ensayista,  no 
del  narrador;  él  se  limita  a  dar  el  cuadro  en  sí  mismo,  a  pintar  los 
tipos  y  el  ambiente  en  que  ellos  se  engendran.  Se  le  ha  repro¬ 
chado  que  insista  demasiado  en  la  crudeza  de  esa  pintura  de  los 
bajos  fondos  y  que  su  realismo  sea  violento  y  desagradable;  pero 
creemos  que  el  motivo  requería  precisamente  ese  tratamiento, 
puesto  que  el  carácter  del  relato  perdería  mucho  de  su  eficacia 
con  el  uso  del  eufemismo.  Se  recordará  que  otro  novelista  chileno 
de  primer  rango,  Eduardo  Barrios,  ha  trazado  también,  en  “Un 
Perdido”,  recia  pintura  de  ambiente  prostibulario,  pero  en  rela¬ 
ción  con  otro  tipo  psicológico,  de  significación  distinta,  el  abúlico, 
de  “buena  cuna”,  que  degenera  en  contacto  con  ese  medio.  Em¬ 
pleamos  esa  expresión  entrecomillada  a  propósito.  La  novela  de 
Edward  Bello  tiene  como  antecedente  una  versión  parcial,  publi¬ 
cada  en  París  dos  años  antes,  con  el  título  “La  Cuna  de  Esme- 
raldo”.  Felizmente  su  autor  le  puso  ese  otro  título  definitivo,  que 
es  uno  de  sus  aciertos. 
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La  obra  novelística  de  Edward  Bello  es  extensa  y  cuenta  con 
títulos  tan  celebrados  como,  en  su  orden  cronológico  de  aparición, 
“La  Muerte  de  Vanderbilt”  (1922),  “Tacna  y  Arica”  (1926), 
“Un  Chileno  en  Madrid”  (1928),  “Valparaíso,  Ciudad  del  Viento” 
(1931),  “Criollos  en  París”  (1933)  y  alguna  otra;  pero  “El  Roto”, 
su  primera  novela  grande,  ha  sido  también  su  obra  mayor,  la 
más  importante,  siéndole  sólo  anterior  en  el  orden  de  su  produc¬ 
ción  la  serie  “Cuentos  de  Todos  Colores”  (1911),  donde  ensayara 
juvenilmente  su  vocación.  Algunas  de  esas  obras  nombradas  son 
novelaciones  sobre  motivos  de  crónica,  de  sucesos,  de  aspectos  de 
la  actualidad;  así,  “La  Muerte  de  Vanderbilt”,  que  trasunta  el 
famoso  hundimiento  del  “Titanic”,  interesante  por  la  pintura  del 
gran  mundo  del  lujo  internacional,  que  goza  sus  vanidades  y 
urde  su  intriga  ocasional  de  a  bordo.  (En  “Cap.  Polonio”,  relato 
que  integra  el  volumen  “Tacna  y  Arica”,  el  autor  insiste,  poco 
después,  en  la  pintura  de  ese  mismo  ambiente  mundano  del  pala¬ 
cio  flotante,  más  humorístico  esta  vez,  sin  catástrofe.)  Ya  se 
supone  que  de  la  catástrofe  aquella  no  fue  testigo,  valiéndose, 
para  su  descripción  imaginaria,  de  la  crónica  periodística.  Lo 
que  sí  conoce  bien  el  autor  es  la  misma  vida  de  a  bordo,  del  gran 
trasatlántico  de  lujo,  por  ser  él  mismo  personaje  habitual  de  esas 
travesías.  Su  ficción  de  “Criollos  en  París”  (a  la  que  ya  nos  he¬ 
mos  referido)  reitera  su  testimonio  de  intemacionalista  literario. 
Pero,  aunque  haya  empeñado  en  esos  libros  sus  dotes  de  narra¬ 
dor,  con  buenas  dosis  de  observación,  ironía  y  bella  prosa,  no 
encierran  nada  profundo  ni  muy  importante.  Y  no  porque  ello 
no  pueda  estar  en  ese,  como  en  todo  ambiente,  sino  porque  el 
autor  no  lo  agarró,  si  lo  había  (pues,  ya  sabe  el  lector  que,  ahon¬ 
dando  en  todo  tema,  aun  el  más  aparentemente  frívolo,  se  en¬ 
cuentran  esas  “aguas  negras  y  profundas  sobre  las  que  reposa  la 
fina  corteza  de  la  vida  cotidiana”).  “Valparaíso,  Ciudad  del  Vien¬ 
to”,  serie  de  felices  estampas  de  la  ciudad  portuaria  y  comercial, 
trazadas  siguiendo  el  hilo  de  una  leve  trama  amorosa  sin  mayor 
interés,  pone,  como  siempre,  en  juego,  sus  excelencias  de  escritor. 

♦ 

*  * 

“Montaña  adentro”,  novela  aparecida  en  1923;  “Aguas  Aba¬ 
jo”.  cuentos,  de  1943;  “Humo  hacia  el  Sur”,  otra  novela,  del  46, 
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los  tres  libros  más  conocidos  de  Marta  Brunet  — a  los  que  se 
suman  otras  producciones  de  fechas  intermedias,  tales  “Bienveni¬ 
do”,  “Reloj  de  Sol”,  etc. —  jalonan  la  firme  ejecutoria  narrativa 
de  esta  escritora  en  las  letras  contemporáneas  del  Pacífico  Sur. 
Sería  demasiado  limitativo  para  el  carácter  de  su  relato  decir  que 
es  costumbrista;  costumbrista  lo  es,  claro,  y  por  cierto  que  de  lo 
mejor,  por  su  certera  captación  del  rasgo  caracterizante  y  la  gra¬ 
cia  de  su  pintura  dentro  de  un  género  en  el  que  sobresalen  escri¬ 
tores  chilenos  de  la  maestría  de  Mariano  Latorre,  uno  de  los 
máximos  representativos  de  tal  modalidad  en  toda  América.  Pero 
el  costumbrismo  adquiere  en  Marta  Brunet  una  dimensión  poéti¬ 
ca  interior,  una  palpitación  intuitiva  más  allá  de  la  excelencia  del 
cuadro  en  que  se  fija  la  objetividad  del  trasunto,  virtud  que  está 
en  la  propia  sensibilidad  de  la  autora,  y  a  cuyo  efecto  contri¬ 
buye  no  poco  la  estricta  elegancia  de  su  prosa,  que  sabe  usar 
— sin  abusar —  del  modismo  folklórico,  en  lo  que  es  menester,  y 
sin  rebajar  la  dignidad  literaria.  Esta  dignidad  se  da  en  ella  sin 
afectar,  a  su  vez,  la  veracidad  humana  del  motivo,  vale  decir, 
que  no  es  nunca  literaria,  en  el  sentido  peyorativo  que,  aplicado 
a  la  narración,  suele  tener  este  término. 

En  “Humo  hacia  el  Sur”,  la  última  suya  que  conocemos,  ha 
logrado  escribir  una  de  las  más  significativas  novelas  de  la  reali¬ 
dad  chilena  actual:  esa  que  representa  la  lucha  del  hombre  y  de 
la  civilización  en  el  duro  ambiente  telúrico  y  social  — geohuma- 
no —  de  la  región  meridional  de  Chile,  donde  bosque,  montaña 
y  océano  se  juntan,  tan  rica  en  mineral  y  en  madera  sus  últimas 
estribaciones  andinas,  como  suscitadoras  de  recios  caracteres  psí¬ 
quicos.  Tal  el  que  encarna  el  personaje  central,  Doña  Batilde 
— uno  de  los  mejores  retratos  novelísticos  de  la  narrativa  ameri¬ 
cana — ,  que  tiene  algo  de  una  trágica  Doña  Bárbara  del  Sur,  pero 
más  severa,  sin  el  tropicalismo  sensual  de  aquella  su  famosa 
congénere,  aunque  termina  vencida  como  la  otra,  al  avance  de  la 
transformación  del  medio,  Doña  Batilde  es  también  la  tierra, 
pero  más  es  la  tradición,  en  su  sentido  conservador,  lo  que  en 
cierto  modo  está  vinculado,  en  aquel  ámbito  humano,  a  la  tierra 
misma,  a  lo  territorial;  su  fin  trágico  eleva  el  magistral  retrato 
novelesco  a  la  categoría  de  símbolo,  sin  caer,  empero,  en  él  esque¬ 
matismo  impersonal,  es  decir,  sin  perder  su  vivencia  humana. 
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En  “Las  Divertidas  Aventuras  del  Nieto  de  Juan  Mareira”, 
Roberto  Payró  ha  dado  una  de  las  novelas  más  representativas 
de  la  tipología  criolla  y  el  clima  moral  predominante  en  la  Argen¬ 
tina,  no  ya  en  la  época  del  siglo  pasado  en  que  la  sitúa  — de  1880 
al  90 — ,  sino  en  el  presente  siglo  y  en  modo  permanente;  tal  per¬ 
manencia  histórica  del  tema  le  confiere  su  importancia,  en  tal 
sentido.  El  ambiente  político-social  de  antaño,  en  que  se  desen¬ 
vuelve,  no  es  más  que  la  actualidad  circunstancial  de  su  sustan¬ 
cia,  que  se  va  manifestando  con  iguales  caracteres  intrínsecos  a 
través  de  la  evolución  exterior  de  las  cosas,  adaptados  a  nuevas 
condiciones.  Si  la  novela  sólo  fuera  trasunto  de  modalidades  pre¬ 
téritas,  su  interés  de  fondo  hubiera  desaparecido,  puesto  que  se 
trata,  en  verdad,  de  una  vasta  pintura  de  ambiente  y  de  una 
crítica  social.  Payró  ha  cumplido  el  gran  acierto  de  dar  en  el 
Mauricio  Gómez  Herrera,  protagonista  de  su  novela,  de  corte  hu¬ 
morístico,  nada  menos  que  un  prototipo  nacional,  uno  de  los  más 
representativos  de  cuantos  ha  creado  la  ficción  novelesca  en  la 
Argentina;  el  del  vivo ,  nombre  poDular  típicamente  platense, 
cuya  definición  está,  de  hecho,  acabadamente  realizada  en  sus 
páginas.  Si  el  vivo  es  — como  lo  es —  el  tipo  predominante  en  el 
ambiente  argentino,  en  todos  sus  estratos,  más  aún,  si  la  viveza 
es  la  cualidad  que  el  ambiente  mismo  tiende  a  desarrollar  en  los 
individuos,  como  factor  de  adaptación  y  éxito  en  la  vida,  la  no¬ 
vela  de  Payró  es,  probablemente,  la  más  típicamente  argentina 
de  cuantas  se  han  escrito;  mucho  más,  en  cierto  sentido,  que  el 
“Don  Segundo  Sombra”,  de  Güiraldes,  porque  éste  encama  un 
arquetipo  más  ideal  que  real,  con  mucho  de  la  propia  subjetividad 
de  su  creador;  y  aun  no  desconociendo  que  la  idealidad  mítica  es 
una  realidad  de  conciencia  que  puede  ser  factor  psicológico  de¬ 
terminante  en  la  historia  de  un  pueblo,  es  innegable  que  aquélla 
da  un  hecho  histórico  concreto,  una  realidad  objetiva  experimen¬ 
tal  y,  en  cuanto  tal,  inmediatamente  empírica;  positiva  en  cuanto 
a  los  hechos,  negativa  en  cuanto  a  los  valores,  pues  no  de  virtudes 
del  carácter  se  trata,  como  en  “Don  Segundo”,  sino  de  lo  con¬ 
trario:  la  ausencia  de  toda  virtud,  en  la  conciencia  y  en  la 
conducta. 
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El  vivo  (actualmente  circula  otro  modismo  popular  de  esa 
¿epa:  avívalo)  es  individuo  sin  principios  y  sin  escrúpulos,  para 
el  cual  sólo  existe  un  fin  y  una  razón:  el  éxito  en  la  vida,  y  para 
cuyo  logro  todos  los  medios  son  buenos  — pues  no  distingue  prác¬ 
ticamente  entre  el  bien  y  el  mal — ,  aun  cuando,  hipócritamente, 
se  revista  de  las  apariencias  convencionales  de  la  honestidad  y  la 
corrección.  La  astucia  es  su  forma  de  inteligencia;  la  simulación 
su  arte;  la  vanidad  su  decoro;  el  éxito  su  culto.  Actúa  en  todos 
los  campos  de  la  actividad  humana;  corrompe  con  su  amoralismo 
fundamental  todos  los  ambientes;  subvierte  todas  las  normas  le¬ 
gitimas;  falsifica  todos  los  valores.  Pero  su  campo  de  acción  más 
fértil  y  funesto  parece  ser  la  política,  de  la  que  hace  más  fácil 
instrumento  su  arribismo,  el  camino  mejor  para  el  asalto  de  posi¬ 
ciones  económicas  y  sociales,  corrompiéndolo  con  la  prepotencia, 
el  fraude  y  el  cohecho.  Es  ahí  donde  lo  ha  enfocado  Payró;  su 
héroe  — su  villano —  es  un  político  profesional  de  provincias,  hijo 
a  su  vez  de  otro  personaje  de  igual  calaña,  de  quien  hereda  for¬ 
tuna,  maña  y  nombradla,  ambos  de  tan  aparente  respetabilidad 
como  de  oculta  viveza ;  y  así  mantiene  y  agranda  posiciones  de 
predominio  y  provecho,  en  sus  pagos  y  en  la  capital,  valiéndose 
con  destreza  de  todas  las  armas  más  afiladas  de  la  pillería.  “He¬ 
redó  de  su  padre  el  caudillaje  — dice  el  mismo  autor,  de  su  per¬ 
sonaje  titular,  en  el  prólogo — ,  y  vistiendo  la  ropa  del  civilizado, 
fue,  desde  criatura,  la  esencia  del  gaucho  y  del  compadrito,  des¬ 
pojado,  con  el  chiripá  y  el  poncho,  de  todas  las  que  pudieron 
parecer  virtudes,  conservando  sólo  cierto  valor  personal  y  un 
desprendimiento  que  no  es  sino  la  jactancia  del  ente  que  se  cree 
superior  y  que  se  ensoberbece  tanto  más  cuanto  más  grandes  son 
las  personas  a  quienes  puede  o  trata  de  humillar.” 

Este  punto  de  vista  da  al  personaje  su  caracterización,  neta¬ 
mente  argentina;  hace  de  él  la  representación  prototípica  de  vicios 
hereditarios  y  ambientales  de  una  gran  parte  del  elemento  criollo 
aparentemente  civilizado,  civilizado  por  fuera,  bárbaro  por  den¬ 
tro,  pero  de  una  barbarie  corrompida,  despojada  de  las  antiguas 
virtudes  primitivas,  que  reconoce  aunque  no  esté  muy  seguro  de 
ello,  como  se  infiere  de  ese  “que  pudieron  parecer”,  antepuesto. 
Este  sentido  de  la  novela  de  Payró,  la  significa  también,  en  otro 
sentido,  como  una  expresión  de  la  conciencia  intelectual  argentina 
predominante  en  su  época,  opuesta  al  gauchismo ,  a  diferencia  de 
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esa  otra  posición  inclinada  hacia  él,  que  prevalece  posteriormente, 
inaugurada  en  la  época  del  grupo  “Martín  Fierro”,  y  cuya  ex¬ 
presión  más  categórica  puede  estar  en  esa  “Don  Segundo  Sombra”, 
novela  en  espíritu  y  estilo  tan  distinta  a  la  de  Payró,  casi  su 
réplica.  Por  lo  demás,  la  intención  moralizante  de  estas  “diver¬ 
tidas  aventuras”,  la  función  social  que  el  autor  atribuye  a  su 
novela,  legítima  en  este  caso,  está  ya  expresamente  declarada  en  el 
mismo  prólogo  al  decir:  “Eli  que  esto  escribe  no  quiere  mal  al  nieto 
de  Juan  Moreira,  ni  a  don  Mauricio  Gómez  Herrera,  ni  a .  . . 
tantos  otros.  .  .  ¿para  qué  citar  nombres?  Pero  cree  que  es  sonada 
la  hora  de  acabar  con  el  gauchismo  y  el  compadraje,  de  no  rendir 
culto  a  esos  fantasmas  del  pasado,  de  respetar  la  cultura  en  sus 
mejores  formas  y  de  preferir  el  mérito  modesto  al  exotismo  a  todo 
trance.  Quizás  se  le  crea  exagerado,  pero  por  el  estudio  que  hará 
detenidamente  de  esta  personalidad  y  de  otras  análogas .  .  . ,  se 
verá  que  tiene  razón  de  reclamar,  en  nombre  de  la  juventud, 
contra  estos  crímenes  de  lesa  patria.” 

No  sabemos  por  qué,  Payró  ha  situado  a  su  personaje  en  aquel 
ambiente  de  un  cuarto  de  siglo  atrás  con  respecto  a  la  fecha  del 
libro;  tal  vez  porque  trasunta  algo  biográfico;  tal  vez  porque  ello 
le  daba  mayor  materia  para  el  colorido  del  cuadro;  pero  cuadro  y 
personaje,  como  ya  advertimos,  más  o  menos  pintorescos  en  su 
exterioridad,  en  tiempos  de  Payró,  son  los  mismos  que  en  aquel 
su  entonces,  y  los  mismos  entonces  que  después.  Más  que  los 
mismos,  peores;  el  mal  ha  ido  creciendo  de  aquel  tiempo  hacia 
acá,  con  el  propio  crecimiento  del  país;  ministros,  gobernadores, 
diputados,  financistas,  profesionales,  burócratas  y  demás  fauna 
del  medio,  que  el  autor  retrata  exactamente  en  su  libro,  se  han 
multiplicado  y  se  han  perfeccionado  en  su  oficio.  Antes,  en  la 
época  de  la  novela,  todavía  actuaba  un  fuerte  patriciado  de  ho¬ 
norabilidad  hereditaria,  gentes  formadas  en  la  vieja  escuela  del 
principismo  político  y  la  hidalguía  caballeresca,  que  el  cosmopo¬ 
litismo  y  el  mercantilismo  predominantes  en  la  época  posterior 
han  ahogado  en  su  marea  creciente  y  turbia,  relegando  aquellas 
virtudes  de  que  la  historia  política  argentina  presenta  dignos 
ejemplos.  Los  nietos  (o  bisnietos)  de  Juan  Moreira  de  este  siglo, 
son  también  descendientes  de  gringo  y  hasta  de  judío ,  la  nueva 
inmigración,  probando  la  persistencia  del  mal  en  sus  causas  na¬ 
cionales,  aunque  la  pillería  y  el  compadraje  se  revistan  de  otros 
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procedimientos,  y  aunque  sus  aventuras  sean  aún  menos  diver¬ 
tidas  que  las  de  su  predecesor  del  xix;  y  acerca  de  esta  reproduc¬ 
ción  contemporánea  de  ese  mal,  nos  remitimos  a  la  obra  de 
algunos  de  los  críticos  intelectuales  más  serios  del  propio  pais; 
Martínez  Estrada  en  “Radiografía  de  la  Pampa”,  Eduardo  Mallea 
en  “Historia  de  una  Pasión  Argentina”,  por  ejemplo,  dan  indi¬ 
rectamente  testimonio  de  esa  perpetuación  del  personaje  de  Payró; 
personaje  éste  que,  si  en  esencia  no  es  sólo  argentino,  siendo  uni¬ 
versal,  y  más  especialmente  hispanoamericano  — por  identidades 
históricas — ,  adquiere  carácter  mayormente  representativo  en 
aquel  medio  platense,  en  razón  de  factores  y  circunstancias  socio¬ 
lógicas  ya  aludidas.  Señalar  este  fenómeno  no  implica  involucrar 
en  él  al  pueblo  argentino  todo.  Sería  torpe  desconocer  la  existencia 
y  el  esfuerzo  de  una  fuerte  proporción  de  la  especie  humana  más 
noble,  cuya  honradez  de  conciencia,  cuya  virtud  de  corazón,  son  el 
arca  donde  se  salvan  y  se  transmiten  al  porvenir  las  cualidades 
mejores  del  hombre  y  de  la  cultura.  Pero  tampoco  ha  de  desco¬ 
nocerse  que  el  mal  que  el  personaje  de  Payró  representa  ha  al¬ 
canzado  caracteres  generales  muy  graves. 

“Las  divertidas  aventuras”,  que  no  son,  ya  sabemos,  tan  di¬ 
vertidas  como  el  título  promete,  sino  de  un  fondo  bastante  amargo 
y  de  peripecias  bastante  canallescas,  al  ser  tratadas  por  el  autor 
en  manera  humorística,  de  un  humorismo  que  resulta  negro,  em- 
parenta  la  obra  con  la  vieja  picaresca  española,  en  la  que,  tam¬ 
bién,  lo  divertido  es  sólo  humor  de  su  negrura.  Novela  de  picaros 
es,  como  aquélla,  que  el  “vivo”  de  marras  que  se  autobiografía  en 
la  ficción  no  es  más  ni  menos  que  eso,  pero  no  de  abajo  sino 
de  arriba,  que  suele  encontrarse  en  las  brillantes  posiciones  de  la 
política,  los  negocios,  la  burocracia,  no  menos  que  en  la  calle, 
el  café  o  la  milonga.  Ya,  en  anterior  novela  corta,  “El  Casamiento 
de  Laucha”,  había  el  autor  realizado  con  gallardía  su  primer  es¬ 
bozo  de  relato  picaresco  — modalidad  de  poco  cultivo  en  la  Ar¬ 
gentina —  creando  un  personaje,  esta  vez  sí,  algo  más  divertido, 
que  es  como  una  encamación  más  popular  del  mismo  representante 
de  la  “viveza”  criolla,  quien,  luego  de  pintorescas  andanzas  por 
la  campaña  procurando  vivir  “de  arriba”,  sin  trabajar  o  trabajan¬ 
do  1o  menos,  consigue  casarse  con  una  viuda  rica,  cuyo  haber  se 
hace  humo  entre  la  farra  y  el  juego.  El  paisano  Laucha  de  este 
relato,  de  tan  jugoso  colorido,  puede  ser  el  complemento  popular 
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del  aburguesado  señor  Gómez  Herrera  del  otro,  de  hechos  más 
importantes  y  cuadro  social  más  amplio;  pero  como  caracteriza¬ 
ción  de  un  tipo  criollo  — nieto  del  Viejo  Vizcacha,  podría  ser — 
es,  en  si  mismo,  un  acierto  representativo. 

Las  narraciones  de  ambos  nietos  están  hechas  en  primera  per¬ 
sona,  procedimiento  que  resuelve  hábilmente  el  carácter  de  la  ob¬ 
jetividad.  En  “El  Casamiento  de  Laucha”  es  el  mismo  paisano 
quien,  en  rueda  de  amigotes  de  parecida  calaña,  que  festejan  sus 
picardías,  cuenta  sus  andanzas  y  artimañas,  poniendo  el  autor  en 
tal  relato  el  más  sabroso  gracejo  del  lenguaje  folklórico;  en  “Las 
divertidas  aventuras”,  el  farsante  señorón  es  quien  escribe  sus 
memorias,  sin  la  parla  pintoresca  del  otro,  pero  con  gran  desplie¬ 
gue  de  cinismo  filosófico,  en  el  que  está  implícita  — y  hasta  ex¬ 
plícita  a  veces —  la  dura  crítica  moral  y  social  que  es  finalidad 
confesa  de  la  obra. 

Aparte  de  sus  relaciones  con  la  picaresca,  Payró  ha  experi¬ 
mentado  también  el  influjo  de  la  gran  escuela  realista  francesa 
del  xix,  y  su  manera  narrativa  tiene  especial  afinidad  con  la  de 
Balzac,  autor  éste  por  quien  el  argentino  sentía  predilección  pro¬ 
funda,  según  informa  su  íntimo  amigo  Julio  Piquet  en  el  número 
de  homenaje  que  le  dedicara  la  revista  “Nosotros”. 

“Las  Divertidas  Aventuras  del  Nieto  de  Juan  Moreira”  se 
levanta  por  sobre  el  conjunto  de  la  labor  literaria  de  Payró,  que 
cuenta  con  otros  méritos  muy  dignos  de  estima,  tales  como,  ade¬ 
más  del  mencionado  “Casamiento  de  Laucha”,  “Pago  Chico” 
(1908),  relatos  de  costumbres,  centrados  en  Bahía  Blanca,  de 
carácter  también  satírico,  pero  de  menos  enjundia  que  las  otras; 
o  “El  Capitán  Vergara”  (1925),  narración  de  tema  histórico  (la 
conquista  española  del  Río  de  la  Plata),  bien  ambientada,  de  bien 
trazada  figura  de  conquistador,  aunque  no  alcanza  entidad  sim¬ 
bólica  en  el  tema;  o  como  sus  dos  libros  descriptivos,  de  viajes, 
“La  Australia  Argentina”  (1898)  y  “En  las  Tierras  del  Inti” 
(1909),  en  los  que  el  brillante  periodista  que  fue  despliega  ple¬ 
namente  sus  aptitudes.  Tampoco  nos  detendremos  en  la  mención 
de  su  obra  teatral,  género  en  el  que  cultivó  con  dignidad  los 
motivos  de  la  vida  argentina,  ocupando  un  puesto  destacado  entre 
el  grupo  de  autores  de  la  época  de  Florencio  Sánchez,  la  época  de 
oro  del  teatro  platense  (Lafarrere,  Sánchez  Gardel,  García  Belloso, 
Pedro  Pico,  Herrerita  y  otros),  aunque,  como  dramaturgo  rib 
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haya  alcanzado  los  méritos  permanentes  que  le  reconocemos  al 
novelista.  Cabe  anotar  que  la  prosa  de  Payró  logra  armonizar  en 
feliz  equilibrio  el  uso  del  modismo  criollo  con  un  sobrio  casticismo 
formal,  siendo  rica  y  natural  en  ambos  aspectos. 

♦ 

*  * 

“La  Vida  Falsa”  (1943),  de  Martin  Aldao,  y  su  obra 
anterior,  más  renombrada,  “La  Novela  de  Torcuato  Mén¬ 
dez”,  guardan  entre  sí  afinidad  interna  de  sentido;  in¬ 
terna  decimos,  porque  en  lo  exterior,  en  lo  objetivo,  son  de 
ambiente  y  época  distintos,  ocurriendo  la  una  en  el  Buenos  Aires 
de  principios  del  siglo,  y  la  otra  en  el  París  de  entre  ambas 
Guerras;  pero  la  misma  pasta  psicológica  es  la  que  da  sustancia 
a  una  y  otra:  los  argentinos  ricos,  ya  en  su  medio  criollo,  ya 
desplazados  en  Europa,  es  decir,  la  misma  alta  sociedad  que  vive 
de  las  rentas  de  la  ganadería,  alternando  las  temporadas  en  la 
estancia  con  las  otras  en  París.  Como  casi  siempre  en  la  novela 
sudamericana,  el  conflicto  sentimental  de  los  personajes  es  lo 
menos  interesante  en  ambas  obras,  siéndolo  mucho  más  la  pin¬ 
tura  de  ambiente,  de  tipos,  de  costumbres,  y  la  crítica  social  y 
moral  a  que  da  motivo.  Los  personajes  de  “La  Vida  Falsa”  son 
los  mismos  de  “Torcuato  Méndez”,  trasplantados  al  clima  des 
Champs  Elisées ,  a  la  “ville  lumiére”,  lámpara  que  les  deslumbra 
y  en  la  cual  se  queman,  insectos  del  ocio  y  el  placer,  fuera  de  su 
charco  nativo.  “La  Novela  de  Torcuato  Méndez”  es  una  de  las 
mejores  pinturas  de  la  sociedad  porteña  en  la  primera  década 
del  novecientos,  valorizada  por  el  ritmo  ágil  de  la  narración  y  el 
grano  salís  de  ironía  con  que  el  autor  le  da  sentido,  virtudes  a  las 
que  ha  de  añadirse  (aunque  no  se  da  por  añadidura)  una  prosa 
de  limpia  y  elegante  prosapia.  Aldao  era,  y  siguió  siendo  (ade¬ 
más  de  pariente  del  Fraile  Aldao)  un  discípulo  convicto  de 
Flaubert,  en  eso  de  cuidar  el  estilo,  menos  difícil  — siéndolo  mu¬ 
cho —  que  cuidar  el  buen  nombre  histórico  del  fraile.  Más  que 
probablemente,  “La  Vida  Falsa”  (“apogeo  y  declinación  de  la 
colonia  argentina  en  París”)  sea  la  mejor  de  las  novelas  escritas 
sobre  ese  tema,  superior  a  las  dos  anteriormente  anotadas,  por  su 
agudeza  de  observación  y  su  estructura  más  concreta.  La  colonia 
argentina  en  París  ha  sido  la  más  importante  de  las  sudamerica- 
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ñas  de  su  mismo  tipo,  por  su  mayor  densidad  y  brillo;  gastar  con 
esplendidez  su  patrimonio,  flotando  como  espuma  en  el  mundo 
internacional  cosmopolita  de  aquel  emporio,  todas  esas  diversas 
y  parecidas  colonias  lo  hacían  igualmente;  pero  la  Argentina  se 
sintió  siempre  más  fuertemente  atraída  hacia  lo  francés,  identi¬ 
ficada  con  ello,  a  punto  que  el  barrio  norte  de  Buenos  Aires,  el 
residencial  de  la  alta  burguesía,  ofrecía,  hasta  hace  poco,  y  todavía, 
fisonomía  muy  parecida  a  los  quartiers  elegantes  de  París.  El 
francés  era,  en  esa  clase  social,  lengua  tanto  o  más  usual  que  el 
español;  de  una  de  sus  más  celebradas  escritoras  actuales  se  sabe 
que  no  habló  ni  escribió  sino  en  francés  hasta  edad  adulta,  pese 
a  su  cepa  patricia,  aprendiendo  a  hacerlo  más  tarde  en  español 
(con  mucho  galicismo,  como  es  de  suponer).  El  mismísimo  Güi- 
raldes,  creador  del  mito  literario  gauchesco  más  actual,  fue  por 
mucho  un  “argentino  en  París”,  hasta  que  su  talento  lo  llevó  a 
la  fama  en  ancas  de  Don  Segundo  Sombra.  Todo  esto  da  a  la 
novela  de  Aldao  mayor  representación. 

Aldao  ha  sido  él  también  uno  de  esos  argentinos  trasplantados 
al  ambiente  europeo  durante  casi  toda  su  vida;  otro  de  sus  libros 
se  llama  “Confidencias  de  un  Expatriado  Voluntario”,  y  su  in¬ 
terés  no  es  menor  en  este  sentido  que  el  de  la  mencionada  novela, 
por  ser  más  biográfico,  aunque  su  forma  sea  novelada  y  él  se 
cubra  con  el  seudónimo  de  un  supuesto  personaje;  pero  también 
“La  Vida  Falsa”  es  un  poco  biográfica,  no  sólo  por  ser  auténticos 
gran  parte  de  sus  personajes  y  episodios,  sino  porque  su  Requena, 
el  intelectual  en  cuya  boca  pone  el  autor  sus  juicios,  se  parece  a  él 
como  una  gota  de  champagne  a  otra  gota  (lo  del  champagne  en 
vez  de  agua,  va  en  homenaje  a  Chez  Maxim' s).  Sin  embargo,  la 
novela  no  es  nada  frívola;  al  contrario.  Los  juicios  de  Aldao  (de 
Requena)  son  de  una  severa  crítica  para  toda  esa  colonia;  y  esa 
crítica,  así  como  la  materia  misma  humana  del  libro,  configuran 
una  significación  muy  certera  del  fenómeno.  La  buena  contex¬ 
tura  narrativa  y  la  limpidez  de  la  prosa  acreditan  mayormente 
este  libro,  que,  por  lo  demás,  abunda  en  excelentes  páginas  des¬ 
criptivas  de  paisajes  y  ciudades  de  Francia,  aunque  los  ambientes 
de  mayor  interés  son  los  de  París  mismo,  vinculados  al  tema  de 
la  novela. 
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A  diferencia  de  la  Argentina  — donde,  como  sabemos,  se  han 
dado,  en  el  segundo  cuarto  de  este  siglo,  muchas  y  representativas 
manifestaciones  de  una  narrativa  de  ciudad — ,  en  el  Uruguay  ha 
seguido  predominando  — con  muy  raras  excepciones —  la  de  ma¬ 
teria  rural,  gauchesca,  y,  al  par,  de  modalidad  fundamentalmente 
realista,  si  bien  de  un  realismo  ya  evolucionado  por  la  asimilación 
o  la  interferencia  de  elementos  literarios  posteriores. 

La  narrativa  uruguaya  se  inicia  con  el  tema  gauchesco,  al 
que  permanece  fiel  — aunque  ya  parece  un  poco  agotado —  por 
obra  (y  desgracia)  del  falso  romanticismo  de  Magariños  Cervan¬ 
tes,  a  mediados  del  xix,  cuyo  “Caramurú”,  cronológicamente  la 
primera  obra  del  género,  es  engendro  de  todos  los  males  del  no¬ 
velón  de  la  época,  “meritorio  esfuerzo”  malogrado  en  la  completa 
falta  de  autenticidad  y  arte  de  todos  sus  elementos.  Espécimen 
de  esa  inverosimilitud  argumental  de  la  imaginación  folletinesca  de 
entonces,  lo  es  también  de  un  frustrado  americanismo  literario, 
que  sólo  acertó  a  vestir  con  las  plumas  del  indio  y  el  chiripá  del 
gaucho  — como  ya  se  anota  en  otro  lugar —  los  personajes  con¬ 
vencionales,  de  confección,  cortados  según  el  molde  del  peor  ro¬ 
manticismo  novelesco  español.  El,  en  sus  mocedades,  contertulio 
del  célebre  “Pamasillo”  madrileño  (del  que  tampoco  salió  nada 
muy  importante),  es  autor  asimismo  de  varios  tomos  de  versos 
líricos,  de  una  leyenda  en  verso,  del  mismo  corte,  “Celiar”;  pero 
tampoco  logró  nunca  dar  un  paso  en  este  camino  sin  tropezar 
con  las  piedras  del  ripio,  aunque  entonces  no  llegaran  a  ser  las 
del  escándalo,  pues  gozó  en  su  tiempo  y  su  país  de  suma  prestan¬ 
cia  de  gran  señor  de  las  letras,  al  amparo  de  su  respetable  barba 
patriarcal. 

La  verdadera  iniciación  de  la  novela  uruguaya  — y  del  tema 
gauchesco —  está  en  Eduardo  Acevedo  Díaz,  quien,  entre  los 
años  1885-90  escribe  sus  grandes  narraciones  históricas,  de  un 
severo  tono  epopéyico,  y  cuya  prosa  elocuente  ocupa  en  esta  lite¬ 
ratura  el  lugar  de  la  épica  en  verso,  que  la  gesta  de  la  naciona¬ 
lidad  no  tuvo.  Su  romanticismo  esencial  está  en  gran  modo  atem¬ 
perado  y  equilibrado  por  un  fuerte  sentido  de  la  realidad  original 
americana.  Sus  tipos  y  escenas  no  son,  como  lo  habían  sido  hasta 
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entonces,  meros  reflejos  de  Hugo  o  de  Chauteaubriand,  “vestidos 
con  las  plumas  del  indio  o  el  chiripá  del  gaucho”,  para  una  farsa 
teatral,  operística,  cuyo  escenario  era  el  de  su  naturaleza,  tam¬ 
bién  un  poco  vista  al  modo  europeo  de  los  relatos  de  aventuras 
en  el  Nuevo  Mundo.  Casi  obvio  es  anotar  que  “Ismael”,  “Nativa” 
y  “Grito  de  Gloria”,  las  tres  primeras  y  mejores  novelas  de  ese 
ciclo  epopéyico,  son  sustancialmente  gauchescas.  La  gesta  de  la 
independencia  tuvo  por  personaje  central  y  representativo  al  gau¬ 
cho,  al  gaucho  primitivo,  neto,  recién  salido  de  la  matriz  del  co¬ 
loniaje.  Gauchos  fueron  los  que  formaron  los  ejércitos  ecuestres 
en  las  dos  campañas  emancipadoras  de  18Í1  y  de  1825,  guerras 
hechas  totalmente  a  caballo,  en  las  que  casi  no  existió  la  infan¬ 
tería;  guerras  de  lanzas  y  boleadoras,  de  vinchas  y  entreveros, 
cuyos  caudillos  eran  los  arquetipos  del  gauchismo  exaltado  a  la 
categoría  heroica.  Los  jefes  de  ciudad,  los  militares  cultos,  fueron 
excepciones.  Y  esta  es  la  iniciación  de  la  literatura  novelística 
uruguaya  en  un  plano  de  valorizaciones  permanentes. 

De  Acevedo  Díaz  — cuya  obra  se  anota  más  ampliamente  en 
otro  capítulo  de  esta  historia —  se  pasa,  sin  transición,  al  realismo 
neto,  escueto,  de  Javier  de  Viana,  en  quien  predominan  los  in¬ 
flujos  de  la  escuela  naturalista.  Las  grandes  narraciones  histó¬ 
ricas  del  último  y  culminante  de  los  románticos,  datan  del  88 
y  90.  “Campo”,  de  Viana,  aparece  en  el  96.  La  visión  se  ha  trans¬ 
formado  totalmente;  el  gaucho  miserable  de  “Campo”  no  es  ni  la 
sombra  de  “Ismael”.  Pero  no  sólo  ha  cambiado  la  visión  del  es¬ 
critor,  su  estética,  la  realidad  misma  ha  cambiado  también.  El 
gaucho  de  Acevedo  Díaz  es  un  tipo  retrospectivo,  de  la  primera 
mitad  del  xix.  El  de  Viana  es  el  de  su  tiempo,  a  fines  del  siglo, 
cuando  la  rápida  evolución  política  y  económica  del  país  ha  trans¬ 
formado  las  condiciones  de  vida  en  la  campaña,  determinando  la 
decadencia  lamentable  y  fatal  del  tipo  ecuestre  primitivo.  El  crudo 
naturalismo  — un  poco  sombrío —  de  los  relatos  de  “Campo”,  de 
“Gaucha”  y  de  “Gurí”  — los  tres  principales  libros  del  autor — 
es  el  testimonio  doloroso  de  una  realidad  humana  despojada  de 
toda  su  tradición  heroica,  frente  a  los  arduos  problemas  sociales 
que  plantea  a  la  conciencia  del  escritor  y  del  estadista.  Esta  es, 
asimismo,  por  otra  parte,  la  visión  que  nos  dan,  en  su  teatro, 
Florencio  Sánchez  y  Ernesto  Herrera,  los  dos  dramaturgos  más 
vigorosos  que  el  Uruguay  ha  producido  en  el  primer  tercio  del 
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siglo.  “Barranca  Abajo”,  del  primero;  “El  León  Ciego”,  del  se¬ 
gundo,  coinciden  en  todo  con  el  realismo  amargo  del  narrador. 
Hacia  1900,  la  novelística  uruguaya  sigue  siendo  gauchesca.  Ve¬ 
remos  cómo  seguirá  siéndolo,  principalmente,  hasta  el  presente,  y 
salvo  excepciones  que  anotaremos. 

Consta  ya  que,  de  Javier  de  Viana  la  crítica  ha  de  tener  en 
cuenta  sus  tres  primeros  libros,  “Campo”,  “Gurí”  (cuentos),  y  la 
novela  “Gaucha”  (de  1896  a  1901),  por  ser  en  esos  libros  donde 
se  encuentran  las  mejores  cualidades  y  los  más  netos  caracteres 
de  la  narrativa  de  este  autor,  pues  los  varios  volúmenes  de  cuen¬ 
tos  revisteriles  que  publicó  en  los  años  siguientes  (“Macachines”, 
“Leña  seca”,  “Yuyos”,  “Charlas  del  fogón”,  etc.),  sólo  cultivan 
la  pintoresca  gauchiparla  folklórica.  Claro  que,  entre  esa  nume¬ 
rosa  producción  semanal  — a  veces  cotidiana —  a  que  se  vio  obli¬ 
gado  para  vivir,  se  hallan  también,  de  vez  en  cuando,  algunos 
relatos  mejores;  tal,  por  ejemplo,  el  titulado  “Facundo  Imperial”, 
excelente  pintura  del  gaucho  enganchado  a  la  fuerza  en  el  servicio 
de  los  cuarteles,  convertido  en  milico  por  el  poder  de  una  disci¬ 
plina  brutal,  y,  más  que  domado  envilecido,  ni  sombra  del  que 
fue,  noble  y  altivo:  notable  y  único  documento  literario  de  una 
época,  la  del  predominio  militarista,  hacia  el  último  tercio  del 
siglo  pasado. 

Es  en  aquellos  tres  primeros  libros,  y  más  en  los  dos  volúme¬ 
nes  de  cuentos,  donde  el  narrador  ha  dejado,  aparte  del  valor  de 
su  creación  literaria  — que  le  asigna  el  primer  lugar  entre  los 
realistas  gauchescos  rioplatenses — ,  un  testimonio  fidedigno  en  el 
campo  de  la  fenomenología  histórico-social  de  su  país.  Como  do¬ 
cumento  humano  y  social,  la  obra  de  Viana  deja  en  la  conciencia 
del  lector  un  sombrío  pesimismo.  “En  Familia”  (título  idéntico 
al  del  drama  posterior  de  F.  Sánchez),  es  cuadro  repugnante  de 
un  hogar  criollo,  donde  la  ociosidad,  la  ignorancia  y  el  vicio  con¬ 
viven  en  pasiva  abyección  cotidiana;  “Pájaro  Bobo”  describe  el 
ambiente  crapuloso  y  malevo  de  los  suburbios  de  las  poblacio¬ 
nes  del  interior,  mezcla  de  garitos,  burdeles,  cafetines,  bailongos, 
donde  pernocta  el  parasitismo  rural,  y  la  gonorrea,  la  sífilis  y 
otros  males  pudren  los  cuerpos  desde  la  adolescencia;  “Doña  Ma¬ 
riquita”  pinta  la  vida  miserable  de  los  rancheríos  donde  vegetan, 
en  la  haraganería,  la  suciedad  y  la  promiscuidad  sexual,  gente 
inútil,  y  días  y  años  pasan  entre  mates  lavados  y  destempladas 
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milonguitas;  “En  las  cuchillas”  traza  una  escena  de  guerra  civil 
cuya  brutalidad  y  salvajismo  corresponden  a  los  cuadros  de  mi¬ 
seria,  incuria  y  abyección  de  los  tiempos  de  paz.  “Ultima  cam¬ 
paña”  y  “Por  la  causa”  trasuntan  el  aspecto  político  de  la  vida 
rural,  el  uno  en  lo  que  respecta  a  las  revoluciones  (y  a  las  rela¬ 
ciones  de  los  caudillejos  gauchescos  con  los  doctores  políticos  de 
la  ciudad),  el  otro  a  la  farsa  electoral  organizada  por  el  autori¬ 
tarismo  oficialista;  pero  ambos  trasuntos  pertenecen  ya  a  una 
época  superada  en  general  por  la  evolución  política  del  país.  El 
otro  aspecto,  en  cambio,  es  de  vigencia  real  más  permanente,  ya 
que,  aun  cuando  mucho  se  ha  mejorado,  las  condiciones  econó¬ 
mico-sociales  de  la  campaña,  bajo  el  régimen  del  latifundio  ga¬ 
nadero,  parecen  ser,  en  gran  parte,  las  mismas. 

En  efecto,  la  ociosidad,  el  alcoholismo,  la  prostitución,  el  com¬ 
padraje,  el  juego,  la  mendicidad,  todos  los  males  que  aparecen  al 
desnudo  en  los  cuentos  de  Viana,  hacen  estragos  en  los  rancheríos 
y  en  los  suburbios.  Un  escritor  verista  del  tipo  de  Viana,  no  po¬ 
dría  trazar  hoy  un  cuadro  muy  diferente  de  esa  realidad.  Pocos 
de  los  beneficios  de  la  excelente  legislación  social  implantada  en 
la  República,  alcanzan  al  proletariado  rural,  y,  sobre  todo,  en  muy 
poco  han  cambiado  las  causas  determinantes  del  mal,  que  está  en 
la  misma  contextura  del  régimen  ganaderil.  Todo  esto,  sin  em¬ 
bargo,  atañe  al  aspecto  social  documentario  de  la  obra  de  Viana; 
pero  es  claro  que  su  primer  valor  no  consiste  en  eso,  sino  en  su 
arte  de  narrador,  en  su  virtud  para  componer  esas  sombrías  es¬ 
tampas,  de  tan  recio  dibujo  como  denso  colorido.  Y  claro  es  que 
tiene  también  en  su  haber  otros  relatos,  como  “La  vencedura”  y 
“El  ceibal”  — ajenas  a  todo  problema  de  orden  social — ,  en  las  que 
todo  el  interés  humano  y  estético  se  concentra  en  la  poderosa 
emoción  dramática  del  tema. 

Sería  casi  innecesario  advertir  que  aquella  sombría  realidad 
que  Viana  trasunta  en  sus  relatos  está  lejos  de  ser  toda  la  rea¬ 
lidad  del  medio  rural  de  su  país.  Es  obvio  que  él  sólo  ha  tomado, 
para  su  arte,  una  parte  de  ella,  su  parte  sombría,  de  acuerdo  con 
la  tendencia  más  característica  del  naturalismo  literario  europeo, 
especialmente  la  zoliana;  su  negativo  sólo  nos  da  una  imagen  del 
mal,  porque  sólo  es  impresionado  por  ello;  así,  siendo  real  lo  que 
trasunta,  es  sólo  la  mitad  de  lo  real;  pues  ha  de  entenderse  que,  por 
encima  de  ella  (o,  mejor,  al  par  de  ella,  que  bien  y  mal  andan 
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juntos  en  la  vida),  existe  — entonces  y  siempre —  la  contraparte 
noble,  la  normalidad  moral,  el  fruto  sano,  la  sustancia  donde 
arraigan  y  crecen  aquellas  virtudes  humanas  que  son  fundamento 
necesario  de  la  conservación  y  desarrollo  de  las  sociedades.  De 
igual  modo,  adviértase  que  el  objetivismo  naturalista  de  su  mo¬ 
dalidad  le  veda  internarse  en  las  regiones  profundas  del  alma 
humana  — aun  tratándose  de  almas  simples  y  rudas — ,  el  mar 
tenebrarum  de  la  psicogeografía  científica  de  su  escuela,  y  sólo 
accesible  a  la  conciencia  intuicional.  Pero  esta  observación,  casi 
totalmente,  así  como,  en  gran  parte,  la  anterior,  alcanzan  por 
igual  a  la  narrativa  realista  común  de  toda  América,  de  la  cual 
Viana  es,  por  cierto  — así  en  sus  virtudes  como  en  sus  defectos — , 
uno  de  los  más  netos  representantes  en  su  época. 

Debe  anotarse,  empero,  en  lo  que  le  es  más  singular,  la  ob¬ 
servación  ya  indicada  a  su  respecto  en  otro  capítulo,  en  relación 
con  esas  fallas  de  su  psicología  narrativa.  Junto  a  la  exacta  ver¬ 
sión  del  medio  y  de  los  tipos,  que  es  su  mérito  principal,  hállanse 
en  él  demasiados  rastros  de  teorías  científicas  (o  pseudocientífi- 
cas),  traídas  para  explicar  los  hechos,  y,  lo  que  es  peor,  a  veces 
hasta  intentar  tesis  psicofísicas.  Los  estudios  de  medicina  que 
siguió  el  autor  durante  algún  tiempo,  sin  llegar  a  terminar  la 
carrera  (pues  la  suya  era  la  menos  productiva,  la  de  las  letras) 
contribuyeron  a  fomentar  en  él  ese  cientificismo,  por  culpa  de 
lo  cual  hallamos  en  su  obra  frecuentes  expresiones  propias  de  tra¬ 
tados  o  textos  de  psicología  positivista  al  uso  de  entonces,  entera¬ 
mente  impropias,  desde  luego,  en  el  arte  narrativo.  En  “Gurí”, 
por  ejemplo,  no  obstante  ser  uno  de  sus  mejores  relatos,  ese  vicio 
ha  dejado  algunos  de  sus  más  lamentables  defectos;  pero  donde  se 
acusa  en  toda  su  falsedad  es  en  la  hermosa  novela  “Gaucha”,  ma¬ 
logrando  algunas  de  sus  páginas.  Debido  a  ello,  Viana  falla  gene¬ 
ralmente  cuando  entra  a  explicar  la  psicología  de  sus  personajes 
y  a  razonar  los  hechos,  resultando  esta  la  parte  irremediablemente 
caduca  de  su  obra.  La  verdad  interna  de  sus  personajes  hay  que 
ir  a  buscarla  en  el  relato  mismo;  son  verdaderos  sus  tipos  en  tanto 
actúan,  obran,  hablan;  dejan  de  serlo  en  cuanto  el  autor  pretende 
analizarlos,  explicarlos  según  su  flaca  ciencia  libresca. 

Viana  es  el  escritor  rioplatense  de  jerarquía  que,  respondiendo 
al  procedimiento  realista,  empleó  más  el  lenguaje  gauchesco  en 
sus  relatos,  cuyo  dialogado  es,  por  tanto,  difícilmente  comprensible 
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fuera  del  Plata,  dificultando  así,  por  ende,  su  difusión.  Ya  obser¬ 
vamos  que  este  empleo  del  regionalismo  idiomático,  si  bien  es,  en 
parte,  necesario  para  el  carácter  de  la  narración  (pues  los  perso¬ 
najes  no  podrían  hablar  otro  sin  desvirtuarse)  crea  el  problema 
literario  de  su  limitación,  sólo  salvable,  en  cierto  modo,  por  la 
parquedad  del  dialogado,  cosa  que  Viana  no  siempre  tiene  en 
cuenta. 


*  * 

La  gran  excepción  al  predominio  de  la  temática  campera  en 
la  narrativa  uruguaya,  desde  fines  del  siglo  xix  hasta  casi  media¬ 
dos  del  xx  — y  dentro  de  lo  más  significativo,  lo  solo  que  podemos 
anotar,  por  razones  de  plan — ,  data  precisamente  de  ese  comienzo 
del  siglo.  Después  de  haber  rendido  tributo  honorable  al  impera¬ 
tivo  territorial  en  su  novela  “Beba”,  aparecida  en  el  94,  poco  antes 
de  “Campo”,  de  Viana,  Carlos  Reyles  publica,  en  1900,  “La  Raza 
de  Caín”.  En  ella,  el  escritor,  vuelto  de  una  intensa  estada  en  Eu¬ 
ropa,  intenta  trasplantar  al  Uruguay  las  nuevas  corrientes  de  la 
novela  psicológica  e  intelectualista  que  Bourget,  Huysmans,  Ba¬ 
rres,  Wilde,  D’Annunzio  y  otros  — discípulos  in  partibus  del  gran 
precursor  Stendhal —  culminan  resonantemente,  reaccionando  con¬ 
tra  el  naturalismo  objetivista  de  la  escuela  de  Medán.  Necesaria¬ 
mente,  “La  Raza  de  Caín”  es  entonces  una  novela  de  ciudad,  pues 
sólo  la  ciudad  puede  admitir  ese  tipo  de  almas  complicadas  y  esos 
problemas  morales  que  se  prestan  para  el  análisis  del  psicologismo. 

Forzoso  es  reconocer  — y  conviene  anotarlo  aquí,  aunque  ya 
se  ha  examinado  el  punto  en  otro  capítulo —  que,  no  obstante 
ciertos  valores  literarios  significativos  de  esa  novela,  la  psicología 
de  Guzmán,  su  personaje  principal,  el  intelectual ,  resulta  doble¬ 
mente  artificiosa,  fuera  de  la  realidad  del  medio;  y  no  en  cuanto 
representante  de  una  clase  numerosa,  que  no  sería  exigible  tra 
tándose  de  un  intelectual  precisamente,  sino  de  la  minoría  que 
puede  clasificarse  bajo  ese  rótulo,  pues  la  tal  clase,  en  tal  época, 
en  tal  medio,  no  presenta  los  caracteres  que  se  atribuyen  a  ese 
personaje;  y  como  tipo  raro,  excepcional,  el  personaje  ya  no  sirve 
a  los  efectos  de  la  lección  moral  ejemplarizadora  que  el  autor 
pretende  en  su  preámbulo.  En  verdad,  Reyles  sólo  hizo  en  Guz¬ 
mán  un  trasplante  exótico  de  la  literatura  europea  fin  de  siglo,  y 
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por  tanto,  en  cuanto  personaje  representativo,  en  su  ambiente, 
completamente  falso.  Y  esto  debe  entenderse  bien,  pues  el  autor 
declara  al  principio,  haber  escrito  un  libro  “doloroso  pero  nece¬ 
sario”,  suponiendo  que  contenga  una  severa  advertencia  contra 
los  vicios  del  intelectualismo,  encamados  en  los  dos  colegas,  Guz- 
mán  y  Casio,  morbosos  y  frustráneos  engendros  de  su  imaginación 
novelística,  mayormente  el  primero,  reiteración  del  protagonista 
de  “El  Extraño”,  la  novelita  d’annunziana  publicada  dos  años 
antes,  y  a  quienes  presume  dar  aquella  representación. 

El  “degollante  y  apestoso”  protagonista  de  aquella  novela  cor¬ 
ta,  “última  moda  de  París”,  al  ya  citado  decir  del  viejo  Valera 
— que  motivó  la  famosa  polémica  con  el  autor — ,  reaparece  aquí, 
en  efecto,  tal  cual,  pero  visto  al  revés,  traído  nuevamente  a  cuento 
para  enjuiciarlo  en  segunda  instancia  y  condenarlo.  El  propio 
autor  se  ha  vuelto  contra  él  — y  contra  sí  mismo — ,  por  razón 
cuya  peregrina  causa  se  ha  explicado  ya  en  anterior  volumen  de 
esta  Historia,  al  tratar  de  Reyles  ensayista.  Mas,  si  literario  y 
ficticio  era  Guzmán  en  aquel  relato  decadente ,  el  de  “la  sensibi¬ 
lidad  fin  de  siglo”,  cuando  su  autor  se  complacía  en  él,  mucho 
más  lo  es  en  el  nuevo  libro,  bajo  la  luz  del  repudio  y  de  la  cruel 
lección  moral  que  es  su  tesis. 

En  verdad,  Guzmán  no  ha  existido  nunca  como  realidad  hu¬ 
mana  en  su  medio,  ni  antes  ni  después  del  juicio,  siendo  mera 
ficción  intelectual  de  su  autor  y  adaptación  puramente  literaria 
de  la  novela  europea.  Ya  sabemos  que  la  intención  de  Reyles  al 
escribir  este  “libro  doloroso  pero  necesario”  ha  sido  combatir 
al  intelectualismo  (y  no  sólo  al  fin  de  siglo ,  sino  a  todo,  en  sí)  en 
nombre  del  buen  realismo  burgués,  encamado  en  la  simpática 
(para  él)  familia  de  los  Crocker,  ricos  hacendados,  ante  quienes 
el  pervertido  Guzmán  y  su  menguado  colega  Casio,  son  vencidos; 
vencidos  hasta  el  extremo  de  ir  a  parar  con  sus  intelectualidades 
a  la  cárcel,  por  sendos  envenenamientos  de  sus  amadas;  para  lo 
cual  el  autor  hace  de  ellos,  no  sólo  abúlicos  e  inútiles,  sino  co¬ 
bardes  e  innobles  seres  desposeídos  de  toda  virtud,  la  cual  se 
atribuye  en  cambio  abundantemente  a  sus  opuestos,  los  Crocker, 
gente  normal  y  práctica,  a  quienes  nos  pone  como  ejemplo  de 
salud  moral.  Debe  señalarse,  sin  embargo,  que,  restándole  a  esa 
honorable  y  distinguida  familia  de  terratenientes  la  parte  de  alta 
ejemplaridad  humana  que  el  autor  pone  en  ella,  para  el  servicio 
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de  su  tesis,  los  tipos  están  mejor  trazados,  siendo,  desde  luego, 
mucho  más  reales  que  los  otros. 

Además,  que  Guzmán,  hastiado  de  todo,  resentido  contra  todo, 
decida  a  su  querida  a  morir,  pero  que,  frente  ya  al  cadáver  de  su 
víctima  — su  “vaso  de  tristeza”  baudelaireano,  su  “gran  tacitur¬ 
na” —  no  tenga  valor  para  abocarse  el  arma  suicida  y  quede 
sollozando  de  horror,  es  final  de  novela  muy  lógico  y  muy  bello; 
pero  que  también  su  adláter  Casio  envenene  a  la  mujer  que 
pretende,  en  vísperas  de  su  boda  con  otro  Crocker  (pues, 
muy  cuerdamente  ha  preferido  al  mozo  burgués  y  con  fortuna), 
y  que,  en  consecuencia,  ambos  colegas  vayan  a  encontrarse  en  la 
cárcel,  reos  de  sendos  crímenes,  ya  es  truculencia  que  descalabra 
ese  final. 

Pero  “La  Raza  de  Caín”  y  “El  Extraño”,  son  excepción  como 
novelas  de  ciudad,  en  la  narrativa  de  este  autor,  estanciero  de 
profesión  y  fortuna,  gentleman-farmer ,  que  dicen  los  ingleses 
(aunque  pase  sus  largas  temporadas  en  Europa  y  especialmente 
en  París).  En  1916  reanuda  el  tema  rural  con  su  nueva  novela 
“El  Terruño”,  título  que  expresa  su  vuelta  a  la  tierra,  diosa 
literaria  suprema  de  esta  América,  a  la  que  ya  había  entregado 
su  gran  ofrenda,  las  recias  primicias  de  su  vocación  (de  su  doble 
vocación  de  escritor  y  de  hacendado)  en  “Beba”  (1894).  “Beba” 
no  es  estrictamente  su  primer  libro,  aunque  sí  su  primer  libro 
serio,  válido,  pues  no  es  de  tomar  en  cuenta  su  intento  muy  ju¬ 
venil,  casi  adolescente,  “Por  la  vida”,  confuso  desahogo  autobio¬ 
gráfico,  cuyo  eje  es  la  desavenencia  y  rebeldía  con  su  progenitor, 
el  poderoso  estanciero  de  cepa  irlandesa  cuya  fortuna  hereda. 

“Beba”  contiene,  es  cierto,  demasiada  carga  de  teoría  agrope¬ 
cuaria,  tal  vez  más  de  la  que  puede  soportar  sin  fracaso  una 
novela;  pero  así  y  todo  es  la  más  neta  y  completa  representación 
novelística  del  tema  de  la  estancia  y  la  ganadería  rioplatense, 
base  de  la  vida  económica  y  social  de  esta  vasta  región  americana. 
Pampa  inclusive,  y  principal  factor  determinante  de  los  caracteres 
típicos  de  su  existencia,  el  gauchesco  ante  todo.  La  narrativa  rio¬ 
platense  no  había  producido  hasta  entonces  ninguna  novela  de 
esa  entidad  representativa,  pues,  las  magníficas  de  Acevedo  Díaz 
lo  son  de  la  épica  guerrera,  que  es  otro  lado  de  la  cosa;  y  el 
“Martín  Fierro”,  obra  suprema  del  motivo  gauchesco,  lo  es  de 
lo  gauchesco  en  sí,  pero  no  de  la  estancia,  de  la  ganadería.  Y  tanto 
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más  se  acusa  ese  título,  cuanto  que  Reyles  no  se  limita  en  ella 
a  una  pintura  ambiental,  sino  que  encara  su  realidad  como  fenó¬ 
meno  sociológico  primario  en  el  proceso  de  evolución  del  país. 
Tito  y  Beba,  los  protagonistas,  son  tipos  cultos,  de  ciudad,  lo  que 
permite  al  autor  tratar  el  problema  de  la  reforma  de  los  sistemas 
de  la  primitiva  ganadería  “cimarrona”  por  otros,  de  técnicas  ci¬ 
vilizadas.  Tito  es  el  mismo  Reyles,  por  su  carácter  y  por  sus  em¬ 
presas,  y,  aparte  del  argumento  pasional  entre  ambos  persona¬ 
jes,  tío  y  sobrina,  por  cierto  muy  humano  y  de  intenso  interés 
novelesco,  la  obra  trasunta  la  propia  peripecia  del  autor  en  cuanto 
ganadero.  Esa  misma  presencia  del  problema  agropecuario  re¬ 
fuerza  la  entidad  representativa  del  libro,  y  sólo  faltó  al  autor 
— para  que  no  fuese  objetable —  haber  equilibrado  mejor  su  peso 
dentro  de  la  función  estrictamente  narrativa  del  elemento.  Mas 
¿acaso  su  maestro  Tolstoy  no  había  dado  el  mal  ejemplo,  en  “Ana 
Karenina”,  nada  menos?  ¿Quién  soporta  hoy  (entonces,  parece 
que  se  soportaba)  las  largas  páginas  cargadas  de  prédica  huma¬ 
nitaria  acerca  del  socialismo  agrario  en  Rusia? 

Ciertamente,  “Beba”  está  muy  lejos  de  ser  una  obra  maestra 
en  su  género;  peca  de  algunos  graves  defectos  de  forma,  además 
de  esa  enorme  sobrecarga  del  tema  agropecuario  que  es  su  fondo; 
pueden  señalársele  hasta  cursilerías  retóricas  en  el  estilo,  en  lo 
que  tiene  razón  el  crítico  chileno  Torres  Rioseco  (“Novelistas 
contemporáneos  de  América”,  1939);  menos  verídicas  nos  pare¬ 
cen  las  objeciones  de  este  profesor  de  literatura  hispanoamericana 
en  EE.  UU.  acerca  de  los  caracteres  de  los  personajes.  Con  sus 
virtudes  y  sus  flaquezas,  sus  contradicciones,  sus  absurdos,  todos 
muy  humanos,  tío  y  sobrina  son  de  más  real  encarnadura  que 
otros  personajes  novelescos  de  Reyles,  en  obras  posteriores,  las 
que,  en  cambio  (si  cabe  compensación),  están  mejor  escritas. 

La  tesis  de  “La  Raza  de  Caín”,  tesis  irreal,  como  decíamos,  a 
pesar  del  realismo  teorético  del  autor,  se  repite  quince  años  des¬ 
pués  en  “El  Terruño”,  novela  de  ambiente  rural,  donde  los  tér¬ 
minos  antagónicos  de  ese  pleito  falsamente  planteado  están  en¬ 
camados  en  el  Dr.  Temístocles  Pérez  y  González,  caricatura  del 
intelectual  universitario,  y  su  suegra,  la  estanciera  enérgica  y  san¬ 
chopancesca,  aunque  simpática,  señora  Mamagela,  más  pintoresca 
que  real.  Esta  tesis  favorita  de  Reyles  falsea,  como  fácilmente  se 
colige,  el  valor  humano  de  ambas  obras  — sacrificados  como  están 
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los  caracteres  al  tipo  convencional  concebido  por  el  autor  para  sus 
fines  dialécticos — ,  quedando  de  ellas,  como  válida,  la  vigorosa 
pintura  de  los  cuadros  de  ambiente,  en  la  que  este  escritor  (como 
casi  todos  los  hispanoamericanos,  en  tal  género)  ha  acertado  más 
que  en  la  contextura  de  los  personajes.  Cuanto  en  ésta  como  en 
las  otras  obras  de  Reyles  se  refiere  a  la  descripción  de  la  vida  de 
estancia,  de  sus  tipos,  paisajes,  costumbres,  episodios,  es  de  exce¬ 
lente  factura  narrativa;  y  los  capítulos  verdaderamente  buenos 
de  “El  Terruño”,  en  cuanto  relato,  son  aquellos  aparte  de  su  ar¬ 
gumento  mismo,  y  en  los  que  sus  personajes  centrales  no  inter¬ 
vienen,  episodios  netamente  gauchescos,  tales  como  los  del  caudillo 
Pantaleón  y  el  de  Primitivo,  ambos  de  antigua  data,  agregados 
a  este  libro  con  algunos  retoques.  Este  Primitivo  es  el  mismo  de 
la  primera  de  sus  tres  novelitas  cortas  “Academias”,  integradas, 
como  sabemos,  por  “Sueño  de  Rapiña”  y  “El  Extraño”;  y  el  cau¬ 
dillo  es  el  mismo  de  “Mansilla”,  un  cuento  de  más  o  menos  la 
misma  época,  y  de  los  cuales  dice  Rodó,  en  el  prólogo:  “los  oxi¬ 
dados  bronces  de  un  cantar  de  gesta”.  Reyles  tiene  costumbre  de 
incorporar  a  sus  novelas  antiguos  relatos  suyos,  modificándolos; 
tal  ocurre  también  en  “El  Embrujo  de  Sevilla”,  cuyo  antecedente 
es  el  cuento  “Capricho  de  Goya”,  publicado  en  1900  en  “La  Na¬ 
ción”,  de  Buenos  Aires,  y  por  cierto  una  de  sus  mejores  páginas. 
Ya  vimos  cómo  “El  Extraño”  se  transforma  en  “La  Raza  de 
Caín”. 

La  nueva  arremetida  de  Reyles  contra  el  homo  intelectualis 
ofrece  la  singularidad,  un  tanto  desconcertante,  de  que  el  autor 
atribuye  a  su  ridículo  personaje,  teorizador  y  discursivo  — especie 
de  quijotillo  universitario  versus  la  sanchopancesca  matrona  y 
hacendada,  encamación  del  sano  buen  sentido — ,  sus  propias  teo¬ 
rías  y  planes  ruralistas,  predicados  por  él  en  su  opúsculo  “El 
Ideal  Nuevo”  (1903),  preconizando  una  Liga  del  Trabajo,  la  que 
luego,  en  1915,  se  concreta  en  una  Federación  Rural.  El  autor 
parece  querer  devorarse  a  sí  mismo,  en  su  afán  de  caricaturizar 
a  otros.  Posteriormente,  el  novelista  mejoró  algo  esta  obra,  en 
cuanto  atañe  a  su  forma,  al  menos,  a  su  técnica,  pues,  en  la  nueva 
edición,  hecha  en  España  (1927),  suprimió  muchos  largos  pasa¬ 
jes  discursivos  que  hacían  pesada  y  difusa  la  primera. 

En  1935,  Reyles,  ya  viejo,  da  al  público  otra  nueva  novela 
de  asunto  gauchesco  tradicional,  “El  Gaucho  Florido”,  evocación  de 
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la  estancia  “cimarrona”,  es  decir,  primitiva,  que  conoció  en  su  ado¬ 
lescencia,  allá  por  los  comienzos  de  la  tercera  parte  del  siglo  pa¬ 
sado.  Unica  obra  suya  exenta  de  tesis,  es  una  serie  de  cuadros,  de 
colorido  y  trazo  bizarros,  de  la  vida  patriarcal  y  ruda  del  pastoreo, 
en  un  ambiente  cargado  de  pasiones  bravias  y  de  sangrientas 
guerras  civiles,  que  la  lejanía  del  recuerdo  llena  de  agreste  suges¬ 
tión,  ya  casi  legendaria. 

En  cuanto  a  “El  Embrujo  de  Sevilla”  (1920),  la  más  difun¬ 
dida  novela  del  autor  — y  probablemente  la  mejor,  en  plano  pu¬ 
ramente  artístico — ,  representa  un  fenómeno  literario  de  otro 
orden,  aparte.  Novela  de  tema  y  carácter  puramente  españoles, 
es,  con  “La  Gloria  de  Don  Ramiro”,  ejemplo  culminante  de  cierto 
movimiento  psicológico  hispanizante,  atavismo  de  raíz  colonial 
que  suele  producirse  en  los  escritores  americanos.  En  este  caso,  la 
consustanciación  ancestral  con  lo  español  es  tan  íntima,  que,  opi¬ 
niones  de  españoles  mismos,  tan  decisivas  e  insobornables  como 
la  de  Unamuno,  han  podido  asegurar  — como  es  notorio —  que 
“El  Embrujo”  es  la  mejor  novela  sevillana.  Pero  debe  reconocerse 
que  la  de  Larreta  tiene  una  justificación  mayor.  Trata  de  la 
España  de  nuestros  orígenes  americanos,  la  de  la  Conquista;  y  su 
héroe  representativo,  traído  en  la  gran  ola  inmigratoria  de  aven¬ 
tureros  del  siglo  xvi,  viene  a  morir  en  tierras  del  Perú,  envuelto 
en  el  perfume  de  santidad  de  la  Rosa  limeña.  Así,  mientras  que 
la  novela  de  Larreta  trasciende  a  nuestra  historia,  se  incorpora 
a  la  tradición  de  nuestro  Continente,  la  de  Reyles  queda  allá,  en 
el  marco  de  lo  típico  sevillano;  y  ello,  sin  contar  con  que  España 
es  algo  o  mucho  más,  y  más  profundo,  y  también  otra  cosa,  que  el 
flamenquismo  y  la  tauromaquia  que  Reyles  pinta  y  exalta  — y 
aspira  a  convertir  en  predominantes  de  España  toda — ,  aunque 
ellos  sean,  es  verdad,  elementos  originales,  integrantes  de  su  ca¬ 
rácter,  de  aguda  sugestión  estética. 

En  general,  Reyles,  en  cuanto  novelista,  ha  sido  lo  que  no 
quiso  ser,  o  lo  que  quiso  superar,  según  su  propio  programa  de 
“Academias”,  a  fines  del  xix,  y  que  expresa  en  estas  frases: 
“cuadros  de  género  de  exacta  observación,  magníficos  paisajes, 
escenas  ingeniosas,  mucha  luz  y  mucho  carácter,  un  procedimiento 
grande  y  simple,  que  ha  producido  obras  verdaderamente  her¬ 
mosas”,  en  la  narrativa  hispana,  a  la  que  se  refiere;  pero  que 
— completa  Rodó  en  su  crítica —  “la  mantiene  privada  de  abis- 
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marse  en  las  profundidades  del  sentir  y  el  pensar”;  no  son,  en 
fin,  novelas  del  alma  humana.  Esto  quiso  ser  Reyles:  novelista 
de  almas,  pero  no  lo  fue;  si  acaso  pudo  serlo,  se  lo  impidió  esa 
frustránea  manía  de  la  tesis,  que  sustituye  a  la  verdad;  su  arte 
quedó  en  aquella  maestría  de  la  objetividad  ambiental,  como  la 
mayoría  de  sus  congéneres. 

* 

♦  * 


En  Zabala  Muniz,  el  tema  gauchesco  vuelve  a  adquirir  cierta 
dimensión  épica.  Este  autor  ha  dado  hasta  hoy  tres  novelas,  que 
llama  “Crónicas”,  en  las  que  traza  un  amplio  cuadro  de  la  vida 
del  campo,  en  su  evolución  a  través  de  las  épocas.  “Crónica”,  de 
Muniz  (1921),  es  la  vida  de  un  caudillo  gaucho,  evocada  en  los 
tiempos  de  las  guerras  civiles,  hacia  la  segunda  mitad  del  siglo 
pasado.  En  verdad,  es  una  biografía  novelesca,  pues  la  figura  que 
perfila  es  la  de  su  propio  abuelo,  cerca  del  cual  transcurrieron 
sus  primeros  años.  Mezcla  de  recuerdos  personales,  de  documentos 
de  familia  y  de  tradiciones  de  la  comarca,  la  obra  ofrece  el  valor  de 
una  indudable  autenticidad  histórica  y  estética,  siendo  la  única 
que,  dentro  de  la  literatura  uruguaya,  da  una  evocación  completa 
y  fidedigna  de  esa  época  guerrera  y  de  sus  tipos  de  sugestiva 
gallardía.  En  el  teatro,  tenemos,  correlativamente,  el  magnífico 
drama  de  Ernesto  Herrera  “El  León  Ciego”  (1911),  debiendo 
anotarse  que,  mientras  éste  es  de  marcada  tendencia  anticaudi- 
llesca,  el  de  Zabala  configura  una  apología  moral  del  viejo  cau¬ 
dillo.  Ambas  versiones  logran  su  sentido,  sin  mengua  de  sus  vir¬ 
tudes  estéticas. 

Ha  de  observarse  a  este  respecto  que,  la  figura  de  caudillo  de 
la  “Crónica”  de  Muniz,  da  el  prototipo  más  en  su  ambiente  his¬ 
tórico  tradicional,  en  función  de  su  época,  la  propiamente  gau¬ 
chesca,  en  el  xix;  “El  León  Ciego”  — la  creación  teatral  de  más 
entidad  de  aquel  joven  dramaturgo  de  talento  intuitivo,  muerto 
prematuramente  en  1917 —  da,  en  cambio,  esa  figura,  ya  en  época 
más  cercana,  en  ambiente  político-social  más  evolucionado  hacia 
formas  jurídicas,  y  ello  explica,  así  la  diferencia  como  la  veraci¬ 
dad  de  ambas  versiones.  El  autor  de  la  “Crónica”  dio  también,  en 
años  posteriores,  hacia  el  40,  una  obra  dramática,  “Fausto  Garay, 
un  caudillo”,  en  la  que  reaparece  el  personaje,  llevado  a  escena 
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con  el  mismo  sentido  de  severa  exaltación  moral  y  estética.  Ambos 
autores  son  los  que  han  tratado  modernamente  esa  figura  tan  ca¬ 
racterística  y  representativa  de  su  época,  en  el  Plata,  con  mayor 
relieve  y  notoriedad,  dejando  aparte,  desde  luego,  la  antigua,  bio¬ 
grafía  genial  de  Sarmiento,  que  la  da  en  dimensión  trágica,  y  en 
otro  — y  mayor —  escenario  histórico.1 

“Crónica  de  un  Crimen”  (1926)  y  “Crónica  de  la  Reja” 
(1930),  completan  la  trilogía.  Estas  dos  novelas  son  de  época 
contemporánea,  y  en  ellas  el  autor  vuelve  a  exponer  un  vasto 
cuadro  de  tipos  y  ambientes  de  la  vida  del  campo,  marcando  el 
contraste  entre  su  realidad  actual,  de  arduos  problemas  sociales, 
con  respecto  a  aquella  su  primeriza  evocación  del  pasado  heroico 
y  patriarcal.  En  la  primera  de  estas  novelas  se  expone  el  proceso 
psicológico  de  un  gaucho  criminal,  vinculado  a  las  condiciones 
de  la  realidad  sociológica  de  su  ambiente,  a  los  factores  económi¬ 
cos  y  morales  determinantes  de  la  delincuencia  en  el  medio  rural; 
la  obra  es  un  acierto  en  ambos  aspectos,  que  se  funden  en  la 
unidad  funcional  de  la  obra. 

Así  ésta  como  las  otras  dos  Crónicas,  constituyen  veraces  es¬ 
tudios  del  medio  territorial,  al  par  que  vividas  evocaciones  de  con¬ 
tenido  humano.  La  denominación  de  “Crónicas”,  dada  por  el  autor 


1  Para  mejor  juicio  del  lector,  transcribimos  conceptos  acerca  de  "El  León 
Ciego",  contenidos  en  "Proceso  Intelectual  del  Uruguay  y  Crítica  de  su  Literatura". 
"La  tragedia  de  la  Guerra  Civil,  gauchesca,  la  pasión  tradicional  de  la  divisa,  la 
caracterología  del  instinto  guerrero,  el  culto  bárbaro  del  coraje,  encuentran  en  esta 
obra  su  expresión  más  cabal  e  intensa,  animando  una  acción  de  dramaticidad  escueta 
y  sombría.  A  la  verdad  de  los  caracteres  se  aduna  la  recia  emoción  de  sus  escenas, 
lograda  con  una  simplicidad  y  pureza  de  medios  superior  a  casi  todo  lo  que  existía 
hasta  entonces  en  el  Teatro  platense.  La  figura  del  viejo  caudillo  Gumersindo,  el 
ya  inválido,  el  León  Ciego,  está  trazada  con  sobriedad  y  fuerza  magistrales,  y  es  de 
una  entidad  que  lo  acerca  a  las  grandes  páginas  de  la  tragedia  antigua,  Edipo  y  el 
Rey  Lear.  Sólo  podría  comparársele  — en  el  Plata —  al  viejo  Zoilo,  de  "Barranca 
Abajo",  la  mejor  creación  dramática  de  Florencio  Sánchez.  Pero  Herrerita  no  ha 
visto  el  fenómeno  sólo  en  su  faz  estética  emotiva;  lo  ha  visto  también  en  cuanto 
realidad  social  e  histórica  (en  función  del  medio).  Muestra  con  crudeza  esa  verdad 
de  la  historia  política  del  país:  los  doctores  de  la  ciudad,  los  dirigentes  políticos  de 
los  partidos,  utilizando  el  heroísmo  guerrero  del  caudillo  gaucho,  y  deshaciéndose 
de  él  cuando  les  es  molesto  a  sus  planes.  Así  este  Gumersindo,  como  otros,  que  ha 
sido  cruel,  bárbaro,  en  la  pelea,  porque  en  esa  escuela  de  sangre  se  ha  formado, 
se  ve,  al  fin,  abandonado  por  los  mismos  doctores  de  su  Partido,  acusado  de  crí¬ 
menes  de  guerra.  Y  no  obstante  el  terrible  desengaño,  la  pasión  guerrera  no  muere 
en  el  viejo  caudilo;  es  algo  que  lleva  en  la  sangre,  más  fuerte  que  su  re/icor  (y  se 
inflama  al  anuncio  de  otra  patriada),  y  revive,  perpetuándose,  en  sus  hijos,  en  su 
nieto.  .  (Ese  período  de  las  Guerras  Civiles  terminó  en  el  Uruguay  en  1904,  con 
la  muerte  del  último  caudillo  poderoso,  Saravia,  en  la  última  de  las  batallas,  Ma- 
soller.) 
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a  estas  narraciones,  proviene  de  la  materia  históricamente  verí¬ 
dica  de  todas  ellas,  ya  que  todas  trasuntan  hechos  reales  a  los  que 
el  autor  ha  dado  cabal  forma  novelesca,  lo  cual  afirma  su  doble 
autenticidad  de  documento  humano  y  de  creación  literaria.  De  la 
“Crónica  de  Muniz”  ya  apuntamos  ser  la  vida  del  caudillo,  abue¬ 
lo  del  escritor;  la  “de  un  crimen”  se  basa,  efectivamente,  en  un 
proceso  famoso  en  los  anales  de  la  delincuencia,  cuyo  protago¬ 
nista,  “El  Carancho”  — un  gaucho  de  sus  pagos  natales — ,  puede 
ser  un  prototipo  de  su  clase;  la  “de  la  Reja”,  relata  igualmente 
sucesos  y  personajes  del  conocimiento  directo  de  su  autor  — algu¬ 
nos  sus  próximos  parientes — ,  en  su  mayor  parte  evocados  a  través 
del  recuerdo  de  su  adolescencia.  El  cuadro  general  comprende  la 
evolución  del  medio  rural  en  el  primer  cuarto  del  siglo,  pero 
incluyendo  evocaciones  arcaicas  del  xix,  semejantes  a  las  de  “Cró¬ 
nica  de  Muniz”. 

* 

♦  * 

El  campo,  siempre  el  campo,  su  paisaje,  sus  tipos,  sus  costum¬ 
bres,  sus  problemas,  es  lo  que  da  asimismo  su  jugosa  materia,  su 
fresco  colorido  al  relato  de  Montiel  Ballesteros.  Este  autor  es,  ante 
todo,  cuentista.  Aun  cuando  en  su  haber  se  anoten  ensayos  de 
novela  grande,  es  en  el  cuento,  en  el  relato  corto,  donde  han 
logrado  más  sazonados  frutos  sus  cualidades  de  observador,  de 
pintor  y  de  humorista  socarrón.  Empieza  haciendo  versos,  caso 
frecuente;  versos  modernistas,  rubendarianos,  allá  por  el  cre¬ 
púsculo  del  modernismo  en  Hispanoamérica,  durante  la  primera 
Guerra  Mundial.  Va  a  Italia  con  un  cargo  consular,  y  allí,  preci¬ 
samente,  en  lugar  de  ser  captado  por  la  poderosa  sugestión  de  lo 
europeo,  el  gauchito,  hijo  de  un  mayoral  de  diligencia,  siente 
despertarse  en  él,  junto  con  la  vocación  de  narrador,  la  pasión 
del  “terruño”.  Allá  escribe  y  publica:  “Cuentos  Uruguayos”, 
“Alma  Nuestra”,  “Rostros  Pálidos”  y  otros  volúmenes  del  mismo 
carácter,  entre  1920  y  1925.  Vuelto  al  país,  prosigue  su  labor  de 
cuentista,  dando  a  la  estampa,  en  años  sucesivos,  “Luz  Mala”, 
“Fábulas  y  Cuentos  Populares”,  “Montevideo  y  su  Cerro”,  “Gau¬ 
cho  Tierra”  y  otros.  En  “La  Raza”  y  en  “Castigo’e  Dios”,  ha 
abordado  la  novela  de  mayores  alcances.  Como  sus  títulos  lo  in¬ 
dican,  ambas  son  de  asunto  campero.  Técnicamente,  la  segunda 


LITERATURA  HISPANOAMERICANA 


363 


es  de  realización  superior  a  la  primera,  aun  cuando  ésta  aventaje 
a  aquélla  en  la  ambición  de  esos  alcances  representativos. 

“La  Raza”  aspiró  a  ser  novela  representativa  de  la  evolución 
de  la  vida  rural  del  Uruguay,  de  la  transformación  de  las  viejas 
virtudes  y  los  viejos  hábitos  gauchescos  por  la  acción  moderniza- 
dora  de  las  nuevas  generaciones,  planteando  el  conflicto  dialéctico 
entre  el  tradicionalismo  conservador  de  los  padres  y  la  inquietud 
renovadora  de  los  hijos,  idea  que  ya  inspirara  a  Florencio  Sán¬ 
chez,  en  1903,  su  drama  primigenio,  en  parte  malogrado  por  la 
tendencia  ideológica,  aunque  sus  cualidades  teatrales  sean  exce¬ 
lentes.  El  plan  es  grande  y  “La  Raza”  podría  haber  sido  una  de 
las  mejores  novelas  rioplatenses  y  americanas;  pero  ocurre  pre¬ 
cisamente  que  la  tesis  del  autor  pesa  demasiado  sobre  la  realidad 
viva  de  los  caracteres  y  de  la  acción,  desvirtuando  también,  en 
parte,  su  entidad  novelística.  Si  allá,  en  el  caso  del  dramaturgo, 
el  hijo  era  un  ideólogo  anarquista  y  defendía  la  tesis  del  amor 
libre  (entonces  en  auge),  aquí  es  socialista  (como  el  autor),  y  su 
humanidad  se  supedita  en  función  de  sus  predicados  teóricos.  En 
“Castigo’e  Dios”  el  autor  ha  dejado  de  lado  todo  preconcepto  ideo¬ 
lógico,  toda  tesis,  proponiéndose  sólo  presentar  caracteres  y  am¬ 
bientes,  desarrollar  un  conflicto  trágico  de  almas,  aunque  de 
almas  rudas  y  simples  como  son  las  de  los  hombres  de  campo, 
movidas  por  sus  fuerzas  pasionales  y  su  conciencia  religiosa  pri¬ 
mitiva.  Aunque  esta  novela  supera  a  la  otra  por  su  realización 
estética,  es  indudable  que,  en  general,  el  cuentista  aventaja  en 
todo  al  novelista,  por  adaptarse  mejor  sus  cualidades  literarias  al 
relato  y  al  cuadro  breves,  que  al  desarrollo  más  complejo,  vasto 
v  sostenido  del  otro  género. 

* 

*  * 


En  los  relatos  de  “Raza  Ciega”  (1928),  Francisco  Espinóla, 
luego  recio  y  hondo  novelista  de  “Sombras  sobre  la  Tierra”  (1933), 
aparece  trayendo  un  soplo  de  renovación  — un  nuevo  estremeci¬ 
miento —  a  la  narrativa  de  carácter  gauchesco.  Trascendiendo  en 
mucho  la  objetividad  pictórica  del  tipismo  y  el  modismo  folkló¬ 
rico,  va  en  busca  de  las  almas  de  sus  personajes,  dotando  de  un 
sentido  trágico  a  sus  ficciones.  Los  relatos  tienen  una  poderosa, 
concentrada,  carga  de  electricidad  dramática;  sus  tipos  son  nudos 
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de  fuerzas  elementales  y  sublimes,  tal  vez,  a  veces,  más  allá  de  lo 
cierto,  por  cuanto  toman,  en  gran  parte,  el  propio  espíritu  del 
autor,  al  pasar  a  través  de  él;  son  sus  criaturas.  Pero  ni  otros 
escritores  ni  él  mismo  han  proseguido  en  esa  dirección.  Su  novela 
posterior  mantiéne  esa  tesitura,  esa  intensidad,  pero  su  mundo  ya 
no  es  el  gauchesco,  aunque  mantenga  contactos  ambientales  con 
él;  cuadro  crudamente  realista  del  prostíbulo  suburbano,  lo  da 
iluminado,  transfigurado  por  la  luz  interna  de  su  caridad  cris¬ 
tiana.  La  manera  narrativa  de  Espinóla  se  halla,  sin  embargo, 
esencialmente  aparte  de  este  sector  literario  que  aquí  anotamos, 
por  lo  cual  se  incluye  su  comentario  en  el  capítulo  siguiente. 

El  campo,  siempre  el  campo,  el  tema  territorial,  la  realidad 
gauchesca,  es  lo  que  hallamos,  asimismo,  substanciando  los  vigo¬ 
rosos  relatos  de  Juan  José  Morosoli,  en  “Los  albañiles  de  los  Ta¬ 
pes”  o  en  “Hombres  y  mujeres”  (1938-44),  en  cuya  contextura 
sobria  se  acusa  el  ahinco  de  ahondar  intuitivamente  en  la  huma¬ 
nidad  de  los  tipos  regionales;  o  en  “La  Carreta”,  “El  Paisano 
Aguilar”,  “El  Caballo  y  su  sombra”  (1825  al  50),  de  Enrique 
Amorim,  autor  también  de  mucha  residencia  y  arraigo  literario 
en  la  Argentina,  donde  le  han  valido  nombradla  sus  novelas  de 
hábil  construcción,  de  ágil  estilo,  en  las  que  se  captan  rasgos  sig¬ 
nificativos  del  paisaje,  los  caracteres  y  los  conflictos  de  tierra 
adentro;  o  en  “Macadam”,  “Fronteras  al  Viento”  y  otras  de  Al¬ 
fredo  Gravina,  donde  los  problemas  sociales  del  medio  rural  apa¬ 
recen  francamente  tratados  con  criterio  marxista;  o  en  ficciones 
de  tendencia  poemática,  tales  aquellas  con  que  los  poetas  nati- 
vistas  Fernán  Silva  Valdés  y  Pedro  Leandro  Ipuche  - — respecti¬ 
vamente —  han  llevado  a  la  prosa  narrativa  los  motivos  y  el  estilo 
de  sus  libros  de  versos  más  notorios.  De  fecha  algo  anterior  son 
“El  hijo  del  león”,  “Cuentos  del  Río  de  la  Plata”,  “El  manantial” 
y  otros  (1920  al  30),  de  muy  fiel  trasunto  realista,  observación 
sagaz  y  rápido  estilo  del  periodista  hispano-uruguayo  Vicente  Sa- 
laverri.  Así  también  en  “El  hermano  lobo  y  otras  prosas”,  libro 
de  la  mejor  calidad  literaria,  del  historiador,  crítico,  catedrático 
y  parlamentario  Gustavo  Gallinal,  pues,  si  bien  en  la  última  parte 
se  narran  la  leyenda  de  San  Francisco  de  Asís,  y  otros  motivos 
religiosos,  ecuménicos  (de  acuerdo  con  la  posición  católica  del 
autor),  en  la  segunda,  la  más  original,  se  tratan,  con  gran  domi¬ 
nio,  temas  de  carácter  gauchesco. 
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La  narrativa  campera  llega  todavía,  en  su  fresca  corriente 
nativa,  nutrida  por  la  vasta  realidad  del  territorio,  hasta  escrito¬ 
res  de  más  próxima  promoción;  a  Serafín  García  y  a  García 
Sainz,  por  ejemplo,  autores  de  tanto  conocimiento  de  sus  ambien¬ 
tes  y  personajes  criollos  como  de  flúida  vena  en  el  relato,  acre¬ 
ditados  en  “En  carne  viva”,  “Barro  y  Sol”,  “Asfalto”,  “Aventuras 
de  Juan  el  Zorro”  del  primero  (de  1937  a  1944),  o  en  “Tacua- 
rí”,  “Salvaje”,  “El  narrador  gaucho”,  del  segundo  (de  1924  a 
1945),  conjuntos  de  cuentos  que  reflejan  nuevas  facetas,  inéditas, 
representativas  del  motivo;  o  a  Julio  C.  da  Rosa,  uno  de  los  más 
jóvenes,  y  de  los  mejor  dotados,  autor  de  “Cuesta  Arriba”  (1953), 
quienes,  entre  otros,  prosiguen  manteniendo  encendidos  los  viejos 
fogones,  que  no  se  sabe  si  han  dado  su  último  gran  resplandor 
todavía. 

Excepción,  en  cambio,  a  la  temática  rural,  configuran  dos  o 
tres  novelas  de  Vicente  Carrera,  escritor  perteneciente  a  la  pro¬ 
moción  de  principios  del  siglo,  pero  que  recién  publicó  sus  libros, 
muy  maduro  ya,  entre  1937  y  40.  “El  cubil  de  los  leones”  es  una 
serie  de  estampas,  o,  mejor,  grabados  al  aguafuerte,  del  compa¬ 
draje  típico  del  suburbio  montevideano,  en  su  época  de  auge,  a 
fines  del  xix,  con  sus  perfiles  y  ambientes  de  tanto  carácter,  tal 
vez  lo  mejor  que  se  ha  escrito  sobre  ese  motivo.  “Don  Abelardo” 
y  “Gracias  al  badajo”,  ambas  de  ambiente  culto  montevideano, 
no  carecen  de  interés,  pero  son  de  menor  sustancia  original.  Podría 
objetársele  a  este  autor  cierto  engolamiento  casticista  en  su  prosa. 

Fuera  también  del  tema  campero  predominante  se  hallan,  asi¬ 
mismo,  las  dos  novelas  publicadas  hasta  hoy  por  Manuel  de  Cas¬ 
tro,  “Historia  de  un  pequeño  funcionario”,  pintura  exacta,  en 
gris,  del  ambiente  burocrático  menor,  con  inclinación  al  humo¬ 
rismo;  y  “El  Padre  Samuel”  (1937),  donde  el  rasgo  humorístico 
se  define  más  agudamente,  al  narrar  las  andanzas  de  un  buen 
cura  español,  de  recia  estampa  y  noble  fondo,  aunque  algo  peca¬ 
dor  y  no  poco  pintoresco,  por  estas  tierras  del  sur  de  América, 
trazando  en  buena  prosa,  con  donaire,  sabrosas  páginas  que  le 
emparentan  con  la  picaresca;  se  diferencia  de  ésta,  no  obstante, 
por  la  poesía  del  recuerdo,  que  proviene  de  esas  zonas  tan  fértiles 
de  la  infancia,  vinculadas  a  la  propia  historia  que  narra  por  ca¬ 
minos  filiales,  autobiográficos. 

Dionisio  Trillo  Pays,  avanza  en  el  plano  psicológico,  desde  la 
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narración  extensa  en  que  aún  predominan  elementos  realistas, 
biográficos  y  ambientales,  tal,  “Pompeyo  Amargo”  (1942),  hacia 
el  tipo  de  análisis  más  sutil  que  se  ejerce  en  “Estas  hojas  no 
caen  en  Otoño”  (1946).  La  primera  ofrece,  dentro  de  la  pro¬ 
ducción  pía  tense,  la  originalidad  de  trazar  la  vida  de  un  joven 
negro,  desde  su  infancia  humilde  hasta  su  madurez,  a  través  de 
un  proceso  minucioso  de  conciencia  y  desengaño  del  mundo,  y 
de  frustrada  voluntad  de  abrirse  paso  en  un  medio  social  adverso, 
donde  su  raza,  si  bien  en  igualdad  democrática  ante  la  ley,  se 
halla  condicionada  por  ciertos  prejuicios  consuetudinarios,  de  ori¬ 
gen  colonial  esclavista.  En  el  segundo  de  los  libros  nombrados,  los 
elementos  realistas  dejan  campo  a  la  intensificación  de  los  aná¬ 
lisis  introspectivos,  ya  presentes  en  la  primera,  y  en  los  que  pri¬ 
ma  la  valorización  del  matiz,  perfilándose  así  en  una  distinta 
línea  narrativa  de  índole  proustiana.  En  “Río  de  Lanzas”  (1947), 
Paulina  Medeiros  evoca,  en  cuadro  de  acertado  carácter,  escenas 
de  las  guerras  gauchas  de  la  época  artiguista,  motivo  no  cultivado 
desde  la  serie  épica  de  Acevedo  Díaz.  En  “Un  Jardín  para  la 
Muerte”  (1951),  esta  autora  ha  trazado  luego  otra  vivida  estam¬ 
pa,  de  ambiente  rural,  fronterizo,  de  época  contemporánea,  con 
muy  certeros  toques  de  intuición  psicológica  y  un  aire  de  poesía 
a  través  de  su  dimensión  realista;  este  aire  es  ya  clima  absoluto 
en  “Corazón  de  Agua”  (1948),  ficción  netamente  poética,  fábula 
infantil  de  la  Naturaleza. 

♦ 

*  * 

La  novelística  fundada  en  el  tradicionalismo  gauchesco,  pa¬ 
recería  necesariamente  condenada  a  desaparecer.  La  evolución 
sociológica  del  medio  rural,  va  transformando,  mayormente  a  cada 
lustro,  costumbres  y  caracteres,  alejándonos  de  su  primitiva  tipi¬ 
ficación  gauchesca,  convirtiendo  al  antiguo  centauro  nativo  de  la 
tradición  en  el  simple  paisano  de  hábitos  semipuebleros;  y  la  masa 
campesina  en  mayoría,  ya  es  definida  y  considerada  bajo  el  rótulo 
sociológico  y  marxista  de  “proletariado  rural”.  La  supremacía  de 
la  ciudad  sobre  el  campo,  de  la  “civilización”  sobre  la  “barbarie”, 
se  opera  con  ritmo  más  rápido  en  el  Plata  que  en  todas  las  demás 
regiones  de  América  Latina. 

El  Plata  no  tiene,  como  otros  territorios  del  Continente,  regio- 
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nes  de  difícil  penetración  al  progreso:  macizos  de  montañas,  sel¬ 
vas  densas  y  extensas,  áridos  desiertos;  tampoco  tiene  poblaciones 
indígenas  en  grandes  masas.  Un  clima  templado  en  general,  una 
composición  étnica  ligeramente  mestiza,  con  predominio  del  blan¬ 
co,  han  determinado  que  los  elementos  de  la  civilización,  sus 
técnicas,  hayan  podido  extenderse  en  casi  todo  su  territorio,  in¬ 
troduciendo  sus  modalidades  en  la  vida  rural.  Los  tentáculos  de 
la  ciudad  — pues  sus  capitales,  que  han  crecido  hasta  la  macro¬ 
cefalia,  son  absorbentes,  “tentaculares”,  con  respecto  al  territo¬ 
rio — ,  ferrocarriles,  carreteras,  ómnibus,  camiones,  aviones,  má¬ 
quinas,  sus  miembros  mecánicos  han  ido  abrazándolo  hasta 
convertirlo  en  su  apéndice.  Los  términos  de  la  historia  se  han 
invertido;  antes,  durante  el  siglo  xix,  la  ciudad  estaba  dominada 
por  el  territorio;  el  gaucho,  el  caudillo,  la  “provincia”,  eran  los 
órganos  predominantes  de  su  soberanía  política  y  social;  actual¬ 
mente,  el  territorio  es  un  órgano  de  la  capital,  dependiente  de  su 
patronazgo.  La  misma  “estancia”  tradicional  se  ha  transformado 
en  gran  parte,  culminando  aquella  lucha  que  Reyles  nos  pinta  en 
su  novela  “Beba”,  con  el  triunfo  de  las  técnicas  agropecuarias 
sobre  el  arcaico  pastoreo  cimarrón. 

Todavía  quedan  apartados  rincones  montaraces,  donde  el  gau- 
chismo  tradicional  mantiene  encendidos  los  fogones  de  sus  anti¬ 
guas  reciedumbres  regionales;  pero  son  más  escasos  cada  día  y  se 
van  apagando  sin  remedio.  Toda  nuestra  tradición  gauchesca  ha 
de  ser  conjugada  en  pretérito;  es  sólo  motivo  de  evocación.  ¿Qué 
gauchismo  resiste  a  una  realidad  donde  la  estancia  es  cruzada 
por  automotores,  donde  en  cada  pueblo  hay  un  cine  con  películas 
norteamericanas,  y  donde  en  cada  “pulpería”  (almacén  de  cam¬ 
paña),  la  radio  trasmite  durante  todo  el  día  noticias,  discursos, 
comedias,  anuncios  y  canciones  cosmopolitas?  El  paisano  actual, 
peón  de  estancias  o  trabajador  de  industrias  rurales,  que  ha 
cambiado  la  bota  por  la  alpargata,  y  usa  campera  estándar,  de 
confección  urbana,  muy  poco  tiene  ya  de  la  estampa  y  del  ca¬ 
rácter  de  sus  antecesores,  los  bravios  gauchos  de  los  relatos  heroi¬ 
cos;  no  es  ni  sombra  de  aquello.  La  realidad  misma  es  la  que  va 
cerrando  el  ciclo  de  la  novelística  gauchesca,  abierta  en  el  siglo 
pasado  por  la  epopeya  de  Acevedo  Díaz  y  las  narraciones  de 
Hudson. 

Tal  vez  Güiraldes  cerró  ese  ciclo  en  la  Argentina  con  “Don 
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Segundo  Sombra”.  Aunque  su  bello  libro  no  es,  en  modo  algu¬ 
no,  una  visión  de  la  realidad  social  contemporánea,  sino,  por  lo 
contrario,  una  evocación  crepuscular  del  viejo  gaucho  de  la  tra¬ 
dición,  ya  un  sobreviviente,  esta  misma  evocación  poemática, 
postrimera,  tiene  el  sentido  de  una  melancólica  despedida.  “Don 
Segundo  Sombra”  es  la  última  encamación  de  Martín  Fierro,  y 
el  último  gaucho  de  la  literatura  argentina.  Después,  ya  sólo  es 
literariamente  justificable  la  narrativa  de  “La  Maestra  Rural”, 
de  Galves;  los  “Tres  Relatos  Porteños”,  de  Arturo  Cancela,  o  “La 
Ciudad  junto  al  Rio  Inmóvil”,  de  Eduardo  Mallea. 

Si  en  el  Uruguay  no  ha  sido  cancelado  todavía,  literaria¬ 
mente,  ese  ciclo  gauchesco,  por  lo  menos  ya  parece  haber  archi¬ 
vado  en  la  tradición  aquella  estancia  “cimarrona”,  dejando  lugar 
a  la  realidad  pecuaria  del  campo  actual,  donde  el  gauchaje  esté¬ 
tico  se  ha  ido  transformando  en  el  opaco  “proletariado  rural”  de 
la  sociología.  En  tal  sentido,  la  última  “Crónica”  de  Zabala  Mu- 
niz,  la  de  la  Reja  (1930),  ofrece,  en  parte,  el  vasto  cuadro  de  esa 
transformación  rural  visto  desde  el  centro  estratégico  de  obser¬ 
vación  de  la  “pulpería”,  ella  también  cambiada  en  simple  alma¬ 
cén,  por  pérdida  de  sus  rasgos  antiguos  a  través  de  un  largo  pe¬ 
ríodo  que  abarca  desde  fines  del  siglo  pasado. 

Y  si  hemos  dicho  “en  parte”,  y  no  totalmente,  es  atendiendo 
al  hecho  de  que  este  autor,  dominado  por  un  entrañable  cariño 
ancestral  hacia  lo  paisano,  tiende  siempre  a  ensalzar  poéticamente 
esa  realidad,  o,  cuando  menos,  presentarla  bajo  una  luz  muy 
favorable,  velando  sus  caracteres  más  crudos.  Esta  novela  es,  en 
cierto  modo,  en  su  espíritu,  el  alegato  de  un  defensor  del  campo 
frente  a  la  ciudad,  no  ya  por  resistencia  a  la  evolución  que  de¬ 
termina  el  progreso,  el  proceso  de  civilización  del  medio  rural, 
sino  al  contrario,  como  demostración  de  la  adaptabilidad  del  pai¬ 
sano,  del  ex  gaucho,  a  las  normas  y  técnicas  impuestas  por  la 
civilización  que  avanza  desde  la  ciudad;  y  de  sus  virtudes  para 
el  trabajo  y  el  orden.  Y  en  cierto  modo,  es  también  una  réplica  a 
quienes  han  acusado  al  paisano  de  falta  de  aptitud  suficiente 
para  adaptarse  a  esas  disciplinas  de  la  civilización  y  a  sus  técni¬ 
cas  productivas. 

Este  último  concepto  es  frecuente  en  la  gente  de  la  ciudad, 
mayormente  en  la  de  origen  inmigratorio,  y  ha  solido  expresarse 
en  artículos  y  polémicas.  No  deja  de  tener  su  asidero,  aun  cuando 
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la  verdad,  como  casi  siempre,  está  in  medio ,  pues  si  por  una 
parte  es  hecho  cierto  que,  en  general,  existe  cierta  inadaptación 
en  nuestro  paisanaje  para  todo  sistema  de  trabajo  que  no  sea  el 
meramente  pastoril,  es  hecho  no  menos  cierto,  que  las  nuevas 
condiciones  económicas  del  medio  rural,  determinadas  por  la  téc¬ 
nica  de  la  producción,  dentro  del  régimen  capitalista,  son  cau¬ 
santes  — en  gran  parte —  de  esas  formas  de  depresión  humana 
que  el  proletariado  del  campo  experimenta.  Y  he  aquí  — seña¬ 
lamos  de  paso —  la  gran  novela  social,  que  aún  no  ha  aparecido, 
a  pesar  de  ser  novela  de  campo;  de  campo,  sí,  pero  no  ya  gau¬ 
chesca,  sino  postgauchesca.  Y  en  ello  está,  tal  vez,  la  razón  de 
su  demora;  porque  su  índole  entra  ya  en  lo  que  llamaríamos  el 
sentido  del  estilo  de  occidentalización. 

El  resto  de  la  historia  literaria  de  este  país  platense,  en  el 
género  narrativo,  durante  estos  últimos  años,  corresponde  ya  prin¬ 
cipalmente  a  otra  etapa  y  a  otro  capítulo:  los  de  las  nuevas  mo¬ 
dalidades,  de  índole  introspectiva  y  técnicas  suprarrealistas,  o,  por 
lo  menos,  aquellas  en  que  la  subjetividad,  los  procesos  anímicos, 
adquieren  preponderancia  virtual,  unida  al  uso  de  innovaciones 
formales  adecuadas  a  su  finalidad.  Así  desde  las  ya  aludidas 
“Raza  Ciega”,  cuentos  (1927)  y  “Sombras  sobre  la  Tierra”,  novela 
(1937),  de  Francisco  Espinóla,  en  quien  la  temática  de  ambiente 
rural,  en  parte  gauchesco,  persiste,  pero  tratada  en  plano  más 
profundo,  en  función  de  almas,  por  las  que  pasa  un  soplo  dos- 
toievskiano.  Así  en  “El  Caballo  Perdido”  o  “Nadie  encendía  las 
lámparas”  o  “Las  Hortensias”,  relatos  de  Felisberto  Hernández 
(1940  al  50),  psicólogo  sutil,  imaginativo  y  humorista;  así  en  las 
novelas  de  Carlos  María  Ometti.  “El  Pozo”,  “Tierra  de  Nadie”, 
“La  vida  breve”  (Id.),  cuya  dolorosa  sensibilidad  de  lo  real 
se  da  a  través  de  procesos  psicoanalíticos  y  formas  narrativas 
complejas;  así  en  “Esta  mañana”,  “El  último  viaje”,  “Quién  de 
nosotros”,  de  Mario  Benedetti  (1949-53),  de  análisis  espectral  y 
técnicas  refractivas;  así  en  “La  Sobreviviente”,  de  Clara  Silva 
(1951),  expresión  de  la  angustia  existencial  en  medio  a  la  crisis 
moral  de  la  época  en  el  seno  de  las  capitales;  así  en  algunos  de 
los  mismos  ya  reseñados  en  párrafos  anteriores  y  otros  todavía, 
de  los  cuales  se  tratará  oportunamente.  La  de  estos  últimos  escri¬ 
tores  citados  es  narrativa  esencialmente  de  ciudad,  no  sólo  en  el 
sentido  de  su  ambientación,  sino  de  su  intrínseca  psicología;  tra- 
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sunta  la  fenomenalidad  humana  propia  del  clima  de  cultura,  cuyo 
núcleo  es  la  urbe.  Muy  poco  o  nada  tienen  ya  que  ver  con  el 
realismo  territorial  de  intemperie,  el  cual,  sin  embargo,  sigue 
teniendo  paralelamente  sus  manifestaciones  mayoritarias,  siempre 
dentro  de  su  carácter  predominantemente  objetivo  y  de  tenden¬ 
cias  sociales. 

Hecho  análogo  se  produce  en  la  Argentina,  donde,  como  ve¬ 
remos,  aparece  contemporáneamente  una  generación  de  cuentis¬ 
tas  y  novelistas  de  igual  Índole  introspectiva,  así  como  de  temática 
típicamente  urbana  y  de  estructuras  técnicas  complejas;  tales, 
Roberto  Arlt,  Eduardo  Mallea,  Jorge  L.  Borges,  Ernesto  Sábato, 
Norah  Lange,  L.  Marechal,  Estela  Canto,  Bioy  Masares,  Luisa 
Sofovich  y  otros;  formas  estas  vinculadas,  en  ambas  bandas,  a  las 
más  avanzadas  tendencias  de  la  evolución  de  la  narrativa  occi¬ 
dental  de  este  siglo,  hallando  — por  afinidad —  campo  de  cultivo 
propicio  en  el  cosmopolitismo  y  la  tecnificación  tentaculares  de 
las  capitales  platenses. 

♦ 

*  * 

Del  vastísimo  panorama  novelístico  hispanoamericano  de  este 
siglo  — vastísimo  en  extensión,  en  proliferación,  pero  todo  él 
agrupado  en  tomo  a  algunos  centros  temáticos  que  se  reiteran 
y  ramifican  como  ejemplares  diversamente  individuales  de  la 
misma  especie — ,  a  través  del  cual  se  da  una  visión  interna  de  los 
grandes  problemas  sociales  que  plantea  a  la  conciencia  del  escri¬ 
tor  el  cuadro  de  su  realidad  histórica  — y  del  que  sólo  hemos 
dado  en  estos  apuntes  algunos  de  los  rasgos  principales — ,  uno  de 
los  más  significativos  es  el  que  se  refiere  concretamente  al  fenó¬ 
meno  político  — e  impolítico — ;  es  decir,  al  estado  de  subversión 
institucional  en  que  se  debate  la  mayoría  de  las  repúblicas,  y 
cuya  forma  típica  y  casi  general  es  la  tiranía,  de  carácter  militar 
casi  siempre,  y  ya  sea  francamente  ejercida  por  alguno  de  los 
jefes  más  dominantes  del  ejército,  tras  un  motín  que  echa  abajo 
al  gobierno  constitucional  efímero,  ya  sea  operando  farsaicamente 
tras  las  formalidades  de  un  régimen  pseudoconstitucional.  En  to¬ 
dos  los  casos,  dependiendo  el  gobierno,  no  del  funcionamiento 
regular  de  las  normas  jurídicas,  sino  de  la  posesión  violenta  del 
poder  por  un  golpe  de  fuerza,  revolución  o  cuartelazo,  toda  sitúa- 
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ción  es  una  constante  pugna  subrepticia  de  las  facciones  por  esa 
posesión,  con  su  forzosa  secuela  de  destierros,  encarcelamientos, 
estados  de  sitio,  embargo  de  todos  los  derechos  y  libertades  pú¬ 
blicas,  empezando  por  la  de  prensa,  que  es  la  más  peligrosa.  Y  el 
estado  de  subversión  moral  que  es  consecuencia  — y  factor  a 
la  vez —  de  ese  estado  de  subversión  política,  manifestándose 
frondosamente  en  las  formas  del  servilismo  oficialista,  que  avasalla 
y  corrompe  gran  parte  de  la  burguesía;  y  abajo,  un  populacho 
ignaro  y  miserable,  soportando  pasivamente  el  despotismo  o  sir¬ 
viéndole  de  comparsa  multitudinaria;  y  el  espectáculo  frecuente 
de  las  muchedumbres  vitoreando  en  las  plazas  públicas  al  astuto 
— y  a  veces  brutal —  generalote,  el  pecho  cubierto  de  bandas  y 
medallas,  asomando  al  balcón  del  palacio  presidencial,  rodeado 
de  su  canallesca  y  pintoresca  cohorte  de  cómplices,  adulones  y 
guardaespaldas.  Y  en  tanto,  sus  enemigos,  sus  rivales,  o  los  diri¬ 
gentes  de  partidos  opositores,  tramando  en  la  sombra  la  revolución 
que  ha  de  derrocarlo,  un  eslabón  más  de  los  tantos  en  esa  inter¬ 
minable  serie  de  cesarismos  policiales  (porque  una  férrea  máquina 
policial  es  el  quid  necesario  del  sistema).  Y  detrás  aún  de  todo 
ello,  los  grandes  negociados  secretos  enriqueciendo  al  dictador  y 
a  sus  paniaguados,  las  hipotecas  de  la  riqueza  nacional  — y  del 
trabajo  de  su  pueblo —  a  poderosas  empresas  extranjeras,  al  ser¬ 
vicio  de  los  asaltantes  del  poder  (y,  recíprocamente,  por  supuesto), 
los  asaltantes  al  servicio  de  los  intereses  del  “imperialismo”.  Todo 
esto,  que  se  esboza  en  lenguaje  un  poco  panfletario  muy  de  acuer¬ 
do  con  el  tema  y  su  narrativa,  es  lo  que  sustancia  buen  número  de 
novelas  contemporáneas,  sobre  todo  en  la  parte  del  Caribe  y  Cen- 
troamérica,  de  las  cuales,  una  de  las  más  recientes  y  notorias  es 
“El  Sr.  Presidente”,  del  guatemalteco  Miguel  Angel  Asturias.  En 
lo  dicho  está  implícito  su  argumento. 

Ya  en  la  narrativa  venezolana,  hemos  visto  cuánto  tiempo 
y  espacio  ocupa  el  tema  de  la  tiranía,  reflejo  del  mal  que  la  patria 
del  Libertador  ha  padecido,  tal  vez  más  que  otras,  desde  su  in¬ 
dependencia,  llenando  de  su  horror  y  su  ira  las  páginas  de  Blanco 
Fombona,  Poca  térra  y  otros  de  sus  más  importantes  escritores.  Es, 
sin  embargo,  en  la  novela  de  Asturias  donde  el  motivo  alcanza 
su  forma  más  artística.  La  novela  es,  ante  todo,  una  pintura,  un 
gran  cuadro  de  figuras  y  ambientes,  donde  parecería  que  el  autor 
se  ha  propuesto  sólo  eso:  recrear  con  criterio  predominantemente 
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literario  una  realidad  a  la  vez  infame  y  ridicula,  con  toda  su 
original  riqueza  de  colorido  y  sus  caracteres  brutales,  que  llegan 
al  grotesco;  sin  ser  precisamente  una  sátira,  tiene  los  rasgos  de 
una  farsa  tragicómica.  La  lección  moral  que  se  desprende  de  los 
hechos  es  indirecta;  la  condenación  está  implícita,  lo  que,  cier¬ 
tamente,  favorece  la  virtualidad  novelesca.  No  se  dice,  tampoco, 
que  el  teatro  de  la  acción  sea  Guatemala;  eso  no  importa;  lo 
mismo  podría  ser  cualquiera  otra  de  las  repúblicas  de  esa  zona 
continental,  pues  idéntica  realidad  comprende  a  todas,  siendo 
casi  idénticos  los  caracteres  del  ambiente  físico  y  humano. 

Casi  imposible  es  referirse  a  este  tema  novelesco,  sin  tener 
presente  al  “Tirano  Banderas”,  en  que  Valle  Inclán  esperpentizó 
a  su  modo  esa  realidad,  ya  de  por  sí  tan  propicia  a  ello,  que  ella 
misma,  casi  sin  esfuerzo,  se  convierte  en  grotesca  entre  las  manos 
del  escritor.  Claro  que  la  novela  del  español  está  más  cerca  de  la 
caricatura  que  del  retrato,  pues,  como  cuadra  al  género,  estiliza¬ 
ción  grotesca  del  motivo,  que  él  mismo  definió  en  “Luces  de 
Bohemia”,  como  deformación  de  la  realidad  en  un  espejo  cón¬ 
cavo ,  usó  y  abusó  de  lo  burlesco,  siendo,  empero,  innegable,  que 
la  caricatura  da  también,  y  a  veces  mejor  que  el  retrato  mismo,  el 
carácter  y  el  sentido  de  lo  representado. 

La  novela  de  Asturias  no  tiene  intención  burlesca;  no  podía 
tenerla,  porque  no  es  un  espectador  literario  de  algo  que  no  le 
afecta,  como  el  español,  sino  que  está  moralmente  comprometido 
en  ello,  está  manejando  su  propia  realidad  nativa,  una  materia 
humana  dolorosa  y  de  responsabilidad  histórica,  además  de  la 
artística.  Pero,  aun  cuando  su  fondo  sea  terriblemente  serio,  el  es¬ 
critor  ha  tratado  el  tema  en  forma  de  mayor  preocupación  esté¬ 
tica  que  sus  antecesores,  los  simplemente  realistas. 

Así  su  prosa  descriptiva,  predominantemente  metafórica  — cuyo 
antecedente  poemático  está  en  sus  “Leyendas  Guatemaltecas” — , 
como  la  tendencia  a  la  estilización  en  el  trazado  de  sus  persona¬ 
jes,  acercan  en  mucho  su  manera  al  impresionismo.  Ello  no  es 
óbice  a  la  amarga  lección  que  se  desprende  de  su  trasunto.  “Hom¬ 
bres  de  Maíz”  (1949),  “Viento  Fuerte”  (1950),  “El  Papa  Verde” 
(1954),  y  otras,  novelas  y  cuentos  de  este  autor,  amplían  y  ahin¬ 
can  el  panorama  de  la  vida  centroamericana,  ya  más  dentro  del 
regionalismo  rural.  Los  dos  títulos  últimamente  anotados,  que 
forman  parte  de  una  trilogía  — a  completarse,  según  el  plan  anun- 
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ciado,  con  “Los  ojos  de  los  enterrados”,  no  aparecida  aún  a  tiem¬ 
po  de  cerrar  este  Indice — ,  asocian  a  sus  elementos  netamente 
realistas,  característicos,  ambientales,  otros  de  ficción  ideal;  tal  es 
la  presencia  central  protagonística  de  personajes  como  Lester 
Stoner  y  su  mujer  Lelland  Foster,  quienes,  animados  por  una 
alta  solidaridad  humanitaria,  procuran  fundar  en  las  tierras  que  el 
novelista  llama  irónicamente  “Centroparaisoamérica”,  vastas  plan¬ 
taciones  donde,  en  vez  de  explotarse  en  beneficio  de  capitalistas 
el  trabajo  del  paria  indígena,  se  implante  una  especie  de  utopía 
agraria  colectiva.  Frente  a  tal  proyecto  idealista  aparece,  en 
dialéctica  viva,  Mr.  Thompson,  el  Papa  Verde  de  su  segunda  no¬ 
vela  de  la  serie,  encamación  del  capitalismo  absorbente  y,  como 
tal,  también  con  mucho  de  simbólico.  Su  manera  impresionista 
insiste  en  esas  pinturas  de  fuerte  colorido  regional,  si  bien  con 
mayor  declive  hacia  los  graves  problemas  sociales  que  se  imponen 
en  primer  plano  al  interés  del  lector,  como  se  han  impuesto  al  del 
autor  al  concebirlas;  pero  sin  detrimento  — o  poco  detrimento — 
del  esfuerzo  de  creación  literaria. 

Los  dos  problemas  fundamentales  que  aparecen  planteados  a 
la  conciencia  de  intelectuales  y  políticos  en  aquella  región:  la  mi¬ 
serable  condición  del  proletariado  indígena  bajo  el  régimen  del 
feudalismo  terrateniente,  y  el  imperialismo  ejercido  sobre  la  vida 
político-económica  del  país  por  las  grandes  empresas  concesiona¬ 
rias  extranjeras  (yanquis,  principalmente:  “United  Fruit”  y  otras), 
aparecen  en  esos  libros  crudamente  testimoniados.  Como  la  ma¬ 
yoría  de  los  novelistas  americanos,  el  autor  no  es  sólo  un  narra¬ 
dor,  es  también  un  luchador  por  la  causa  de  la  reconstrucción 
social  y  política  de  su  patria.  Y  tal  es  el  sentido  que  podríamos 
llamar  inmediato  de  la  obra.  Pero  hay  también  en  ella  un  tras- 
fondo  de  ancestralidad  racial  que  le  da  cierta  profundidad  y 
misterio:  la  consustancialidad  e  identificación  del  hombre  indí¬ 
gena  con  la  tierra  y  sus  mitos  arcaicos,  la  supervivencia  en  él,  en 
su  subconsciencia  caracterizante,  de  una  oscura  regresión  mística 
a  sus  teogonias  telúricas  primitivas,  a  sus  magias  naturalistas,  por 
lo  cual  el  maíz  asume  la  significación  de  un  don  sagrado,  tal 
como  para  sus  antepasados  remotos  — los  arquitectos  y  sacerdotes 
de  Copan  y  Palenke — ,  y  símbolo  de  reivindicación  futura.  Por 
tal  carácter,  estas  novelas  de  Asturias  se  incorporan  también,  en 
parte,  al  gran  sector  de  la  narrativa  indigenista. 


Capítulo  Quinto 

EL  MODERNISMO  EN  LA  NARRATIVA 


I.  El  modernismo  en  la  poesía  y  en  la  narrativa;  diferencias  de  difusión  y  arraigo. 
Taine  y  su  teoría  del  medio.  El  exotismo  en  el  relato.  "El  Extraño"  y  "La  Raza  de 
Caín"  de  Reyles.  Influjos  d’annunzianos,  barresianos  y  otros  análogos.  "Dionisos", 
"La  tristeza  voluptuosa",  de  C.  Dominici,  y  otros  productos  similares.  Los  cuentos 
de  "Azul”.  Rubén  Darío,  Gautier,  Mendés  y  otros  franceses.  El  "galicismo  mental" 
en  la  prosa  americana  de  fines  del  xix.  Martí  y  Lugones.  Una  autocrítica  testimo¬ 
nial  de  Darío.  “La  Guerra  Gaucha",  de  Lugones.  Adaptación  del  modernismo  a 
la  temática  americana.  II.  "La  Gloria  de  Don  Ramiro"  de  Enrique  Larreta.  Intui¬ 
ción  y  erudición  históricas.  Identificación  entre  la  individualidad  del  autor  y  la 
obra.  La  verdad  en  la  historia  y  en  la  novela.  La  España  de  Felipe  II.  La  gran 
pintura  española  de  la  época.  El  casticismo  arcaizante  del  estilo.  El  modernismo 
en  Larreta.  La  España  de  Don  Ramiro  y  la  esencial.  La  herencia  de  la  Conquista. 
En  el  museo  de  Chapultepec.  Reverso  de  la  medalla;  el  por  qué  del  fracaso  de 
Larreta  en  "Zogoibí”  y  demás  obras  de  ambiente  argentino.  Hispanomanía.  "A  ori¬ 
llas  del  Ebro”  y  otras  equivocaciones.  III.  Los  ironistas.  Anatole  France  y  su  pres¬ 
tigio  literario  en  los  primeros  lustros  del  xix.  La  sátira  y  la  ironía.  Obras  de 
Alberto  Gerchunoff,  Arturo  Cancela,  Méndez  Calzada,  Martín  Aldao,  etc.  Filiación 
modernista.  Otros  ironistas  americanos.  IV.  Personalidad  y  obra  singulares  de 
Horacio  Quiroga.  El  cuento  fantástico.  Quiroga  y  Poe.  Quiroga  y  el  modernismo. 
Un  precursor.  De  Buenos  Aires  a  las  Misiones.  La  cuarta  dimensión  y  lo  mágico 
en  el  relato.  El  arte  del  cuento.  Artificio  e  intuición.  Un  lector  de  papeles  científi¬ 
cos.  Quiroga  y  Kipling.  El  academismo  y  la  prosa  en  Quiroga. 


I 

Comprobar  el  carácter  fundamentalmente  realista  — objeti vis¬ 
ta —  de  la  narrativa  hispanoamericana,  desde  el  romanticismo  has¬ 
ta  nuestros  días,  con  sólo  raras  islas  de  excepción,  es  ya  explicar, 
en  cierto  modo,  eJ  fenómeno  correlativo:  que  las  modalidades  na¬ 
rrativas  europeas  posteriores  al  realismo  (psicologismo,  esteticismo, 
intuicionismo  y  otras,  por  así  nombrarlas,  que  el  nombre  es  lo 
de  menos)  1  no  se  hayan  aclimatado  en  la  literatura  de  este  lado 
del  Océano.  Tales  corrientes,  post  y  anti  realistas,  representa¬ 
das  por  Huysmans,  Borget,  Barres,  Wilde,  D’Annunzio.  hacia  el 
1900,  como  más  tarde  otras,  por  Proust,  Joyce,  Kafka,  Dos  Passos, 


1  .  .  .cuando  no  es  !o  de  más,  válganos  la  prudencia,  pues  los  nombres 

suelea  también  suplantar  a  la  cosa  y  ser  vulgarmente  manejados  como  si  fueran 
definiciones,  en  cuyo  caso  son  factores  dfe  confusión  mental;  así  no  sea. 
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etcétera  (éstas  de  más  segura  consistencia  y  duración  que  aqué¬ 
llas),  aunque  de  aquéllas  y  de  su  época  se  trata  más  ahora,  si 
bien  hallaron  profunda  y  vasta  repercusión  en  sus  equivalencias 
poéticas  del  modernismo  y  postmodemismo,  en  la  novela  no  la 
hallaron;  su  resonancia  fue  de  ámbito  restringido  y  efímero. 

Aquí  tenemos  que  recurrir  otra  vez  a  Taine;  su  teoría  del  me¬ 
dio  es  imprescindible  para  la  explicación  del  hecho.  Esas  escuelas 
son  plantas  de  invernáculo  literario  en  estas  tierras;  precisamente 
en  estas  tierras  de  tan  ruda  y  poderosa  intemperie  telúrica,  su 
vida  exótica  se  frustra  pronto  en  la  artificiosa  aventura  de  adap¬ 
tación  a  un  medio  adverso,  sin  llegar  a  dar  los  frutos  que  logran 
en  otro  plano,  el  de  la  poesía,  por  razón  ya  anotada;  pero  que  es 
conveniente  recordar,  a  fin  de  que  no  se  nos  achaque  criterio 
contradictorio,  pues  poesía  y  narración  están  en  distintas  posicio¬ 
nes,  subjetiva  la  una,  objetiva  la  otra,  siendo  natural  que  la  lírica 
pueda  moverse  en  su  propio  clima  de  subjetividad  estética;  no  así 
la  novela,  que  ha  de  moverse  en  el  clima  de  la  realidad  ambiental, 
so  pena  de  no  ser  novela  o  cuento  sino  fantasía  caprichosa,  peor 
que  eso,  reflejo  libresco,  que  tal  es,  casi  siempre,  al  fin  de  cuen¬ 
tas,  su  pobre  realidad. 

La  lírica  puede  vivir,  hasta  cierto  punto,  en  el  exotismo  del 
motivo  y  del  carácter  — aunque  es  mejor  que  no  lo  haga — ,  y  se 
justifica  siempre  que  el  arte  supere  esa  condición  (como  en  Da¬ 
río  o  en  Herrera  y  Reissig);  pero  la  ficción  narrativa  no,  porque 
su  ley  es  otra. 

Ejemplo  de  ello  es,  asimismo,  y  en  modalidad  ya  distinta  a  la 
del  esteticismo  de  “Azul”,  que  comentábamos,  la  que  intenta  Car¬ 
los  Reyles,  en  el  Plata,  al  volver  de  su  primer  viaje  a  París,  ha¬ 
cia  el  1897,  y  a  la  cual  ya  aludimos  en  otro  lugar.  Sabemos  que, 
después  de  haber  dado,  poco  antes  (y  antes  del  viaje  a  la  Meca) 
su  primer  novela  “Beba”,  de  fuerte  realismo  territorial  y  caracte- 
rológico,  más  bien  al  modo  de  Galdós  que  de  los  franceses,  se 
siente  sugestionado  por  el  “decadentismo”  finisecular  que  flore¬ 
ce  — allí  planta  natural  del  medio —  a  orillas  del  Sena;  y  publica 
la  novela  corta  “El  Extremo”,  cuyo  protagonista  es  un  tipo  “de- 
traqué”,  a  la  manera  del  Des  Esseintes  de  “A  Rebours”;  y  la 
precede  de  un  prólogo  a  modo  de  proclama  literaria  y  programa 
de  la  nueva  escuela  que  aspira  a  renovar  el  género  narrativo  en 
el  Plata.  Y  habla  en  él  de  “los  estremecimientos  e  inquietudes  de 
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la  sensibilidad"  fin  de  siglo ,  de  “los  latidos  del  corazón  moderno, 
tan  enfermo  y  gastado";  y  de  otras  cosas  ajenas  a  la  realidad  so¬ 
cial  y  espiritual  de  su  país. 

Pero  he  aquí  que  ese  personaje  importado  de  los  centros  de 
cultivo  intelectual  más  refinados  de  Europa,  resulta,  efectivamen¬ 
te,  extraño  en  absoluto  a  la  vida  americana.  El  mal  “fin  de  siglo" 
que  padece  Guzmán,  su  intelectualismo  mórbido,  su  nihilismo 
moral,  su  perversión  neurótica,  no  son  más  que  postizos  librescos, 
sin  pactos  ni  arraigo  posible  en  el  medio  social  en  que  aparece, 
ficción  sólo  existente  en  el  invernáculo  literario  de  su  libro.  El 
entonces  árbitro  de  la  crítica  española,  don  Juan  Valera,  está 
en  razón  al  decir  de  esa  pequeña  novela  que  es  “la  última  mo¬ 
da  de  París".  Conviene  tener  en  cuenta  que  esa  modalidad  tam¬ 
poco  se  había  aclimatado  en  España  por  ese  tiempo,  aunque  sí, 
en  algo,  lo  haría  poco  después,  con  las  “Sonatas",  un  tanto  d’an- 
nunzianas,  de  Valle  Inclán,  aunque  muy  adaptadas  a  lo  español, 
lo  que  no  ocurría  en  el  caso  de  “El  Extraño”,  cuyo  galicismo  es 
demasiado  patente.  El  mismo  Reyles,  reaccionando  contra  esa  su¬ 
gestión  literaria  de  la  víspera,  publica  tres  años  después  “La  Raza 
de  Caín",  novela  grande,  negación  de  “El  Extraño",  pues  toma  al 
mismo  personaje  para  hacer  el  proceso  y  condena  de  su  enfer¬ 
medad  moral.  Las  tendencias  realistas,  en  su  doble  sentido,  lite¬ 
rario  y  filosófico,  recobran  su  imperio,  arrasando  la  floración  ar¬ 
tificial  del  “decadentismo";  y  Guzmán,  derrotado,  desaparece, 
para  dejar  el  sitio  a  la  triunfante  familia  alto-burguesa  y  agro¬ 
pecuaria  de  los  Crocker. 

Adviértase  que  la  tendencia  literaria  esteticista,  no  hallando, 
al  parecer,  en  la  vida  americana,  mucho  argumento  válido  para 
sus  ficciones  (sólo  “el  gran  Moctezuma  de  la  silla  de  oro",  había 
dicho  Darío.  .  .),  busca  el  exotismo  del  tema.  Así  Pedro  César 
Dominici,  escritor  venezolano  adscripto  a  tal  modalidad,  con  gran 
influjo  d’annunziano,  pierrelousiano,  etc.,  trata  en  su  más  famo¬ 
sa  novela,  de  estilo  parnasiano  desde  luego,  motivos  de  la  antigüe¬ 
dad  griega;  tal  “Dionisos"  (1906),  cuya  prosa  y  cuya  edición  se 
parecen,  como  hermanas  gemelas,  a  “Afrodita".  Otro  libro  suyo, 
anterior,  de  este  mismo  jaez,  “La  tristeza  voluptuosa"  (1899),  que 
se  desarrolla  en  el  medio  de  la  colonia  sudamericana  intelectual 
en  el  París  del  Barrio  Latino  (aquel  París  de  Rubén  Darío),  guar¬ 
da  un  mayor  interés  que  su  posterior,  por  ser,  en  cierto  modo, 
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documento  histórico,  de  la  historia  intelectual  sudamericana,  ya 
que  trasunta  el  estado  de  espíritu  de  esa  generación,  esteticista, 
captada  en  el  centro  mismo  de  su  mundo,  en  su  metrópoli;  claro 
que  no  lo  hace  con  ningún  sentido  crítico,  sino  ingenuamente, 
pues  él  mismo,  el  autor,  forma  parte  de  la  farándula  y  su  libro 
está  todo  imbuido  de  esa  psicología;  pero  ello  mismo  es  lo  que 
le  hace,  hoy,  interesante  como  documento. 

En  “El  Cóndor”  (1925),  Dominici,  fiel  a  la  estética  del  mo¬ 
dernismo,  en  cuanto  concierne  al  tema  americano,  declarada  por 
Darío  en  el  Liminar  de  “Prosas  Profanas”  y  ratificada  por  Rodó 
en  su  famosa  crítica  de  ese  libro,  prólogo  de  la  edición  parisiense 
de  Bouret,  busca  americanidad  en  el  tema  suntuoso  y  remoto  de 
los  imperios  precolombinos,  “la  silla  de  oro”,  que  en  este  caso  se 
transporta  a  los  Andes  de  los  Incas,  trono  aún  más  áureo  que 
aquél.  Aunque  ya  un  tanto  viciosamente  anacrónica  a  esa  altura 
del  siglo,  su  modalidad  parnasiana  y  decorativa,  “El  Cóndor”  se 
incorpora  a  la  bibliografía  válida  de  la  novela,  en  virtud  de  su 
tema  americano  (lo  que  no  ocurre  con  “Dionisos”,  que  es  pura¬ 
mente  pieza  de  museo  literario)  siendo  un  espécimen  del  moder¬ 
nismo  en  el  tratamiento  de  esos  temas,  o,  mejor,  la  mejor  versión 
modernista  del  tema  incaico  en  la  novela. 

Diplomático  de  carrera,  desde  su  juventud,  las  novelas  de 
este  autor  aparecen  en  puntos  distantes.  Fundador  de  “Cosmó- 
polis”,  la  revista  que,  hacia  el  95,  introduce  en  Venezuela  el  mo¬ 
dernismo,  empieza  desde  esa  fecha  su  vida  de  dorado  cosmopoli¬ 
tismo,  como  Cónsul  o  Ministro  de  su  país,  en  París,  Roma,  Ma¬ 
drid,  Londres,  Buenos  Aires,  durante  medio  siglo.  “Ideas  e  im¬ 
presiones”,  su  primer  libro  juvenil,  se  publica  en  París,  en  1897; 
como,  asimismo,  en  años  sucesivos,  sus  novelas  “La  Tristeza  Vo¬ 
luptuosa”  (1899),  “El  Triunfo  del  Ideal”  (muy  d’annunziana,  que 
ocurre  en  un  palacio  italiano  del  Renacimiento),  “Dionisos” 
(1901)  y  otros  impresos  menores,  tales  “De  Lutecia”  o  “Libro 
Apolíneo”,  series  de  páginas  de  croniqueur ,  al  modo  de  Gómez 
Carrillo,  Ugarte,  García  Calderón,  y  otros  congéneres  de  la  épo¬ 
ca.  En  Buenos  Aires  aparecen  “El  Cóndor”  y  “Tronos  Vacantes”, 
libro  éste  de  crítica  sobre  escritores  americanos  (1923). 

Débese  anotar  en  su  honor,  que,  ni  su  cosmopolitismo  diplo¬ 
mático,  ni  su  esteticismo  literario,  impidieron  que  fuese  también, 
en  su  hora,  un  luchador  de  pluma  (ya  que  no  de  espada)  contra 
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alguno  de  los  más  ominosos  regímenes  de  despotismo  militar  ha¬ 
bidos  en  su  patria.  De  1905  a  1910  publicó  en  París  la  revista 
“Venezuela”,  dedicada  a  combatir  la  satrapía  del  general  Cipriano 
Castro,  como  así  también  sus  opúsculos,  violentamente  panfleta- 
rios,  “Un  sátrapa”  y  “El  mono  trágico”.  Sin  embargo,  durante  la 
subsiguiente  época  del  gome zal ato,  aquietados  sus  arrestos  de  com¬ 
batiente,  se  avino  con  el  despotismo,  desempeñando  sus  tranquilos 
cargos  diplomáticos  en  Europa  y  América.  Así  como  se  hace 
constar  aquello  se  hace  contar  esto;  y  a  otros  “la  ardua  senten¬ 
cia”,  que  no  queremos  imitar  a  nuestro  ilustre  colega  don  Luis 
Alberto  Sánchez,  en  eso  de  convertir  la  historia  literaria  en  jui¬ 
cio  político. 

A  esta  misma  promoción  estética  de  Dominici  corresponden 
otros  relatos,  tales  como  “La  Reina  del  Rapa-Nui”,  del  chileno 
Pedro  Prado,  aparecida  en  1914,  autor  que  más  tarde  escribiera 
una  admirable  novela  de  carácter  nacional,  “Un  juez  Rural”,  de 
un  fuerte  realismo.  Rapa-Nui  es  el  nombre  indígena  de  la  isla  de 
Pascua,  pero  el  relato  es  de  tipo  fantástico-esteticista,  más  deco¬ 
rativo  que  poemático.  Y  otros,  menos  notables,  que  omitimos  por 
razones  de  espacio,  para  ocupamos  de  “Azul”,  la  primicia  ruben- 
dariana  que,  con  los  “Cuentos  Frágiles”  de  Gutiérrez  Nájera,  sig¬ 
na  la  promoción  modernista  en  el  género. 

II 

Si  “Azul”  ha  quedado  como  un  jalón  en  la  historia  de  la  li¬ 
teratura  hispanoamericana,  no  es,  ciertamente,  ni  por  el  interés 
en  sí  de  sus  cuentos,  donde  la  influencia  gálica  de  Gautier  y  de 
Mendés,  mayormente  del  segundo  (aunque  es  el  que  menos  vale), 
aparece  demasiado  evidente,  embargando  toda  posible  originali¬ 
dad;  ni  es,  tampoco,  por  el  influjo  que  el  libro  haya  podido  ejer¬ 
cer  sobre  esa  forma  de  la  narrativa  misma,  el  cuento.  Tan  gran¬ 
de  como  fue  el  influjo  de  Darío  en  la  poesía,  fue  poco  en  el  re¬ 
lato.  Los  cuentos  de  “Azul”  tienen  muy  escasa  repercusión  en 
el  género  y,  en  todo  caso,  esta  misma  carece  de  muestras  im¬ 
portantes. 

La  influencia  que  se  percibe  en  ese  género  y  en  esa  modalidad 
de  época,  proviene  directamente  de  europeos  como  D’Annunzio, 
Barres,  Pierre  Louis,  ya  posteriores  a  los  modelos  de  “Azul”.  Por 
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otra  parte,  nada  mayormente  significativo  y  digno  de  mención  se 
produce  en  esa  modalidad,  fuera  de  los  propios  cuentos  de  Darío, 
que  quedan  como  ejemplos  aislados  en  el  conjunto  de  la  bibliogra¬ 
fía  a  que  corresponden.  Eli  influjo  del  libro  se  ejerce  de  un  modo 
general  sobre  el  estilo  literario  de  la  nueva  generación  de  la  época, 
sobre  formas  de  la  prosa  modernista;  es  un  influjo  verbal,  como 
que  en  él  comienza  el  famoso  “galicismo  mental”  que  denunciara 
el  viejo  Valera,  con  su  olfato  de  guardián  español,  dando  el  nom¬ 
bre  a  la  cosa.  Elllo  vede  decir  que  su  influjo  no  se  ejerce  sobre  la 
temática  ni  sobre  la  técnica,  sino  sobre  las  modalidades  estéticas 
del  lenguaje;  aunque,  en  verdad,  la  gran  influencia  literaria  de 
Darío  se  formaliza  a  partir  de  “Prosas  Profanas”,  por  cuanto  se 
manifiesta  muy  mayormente  en  la  lírica,  si  bien  no  puede  negar¬ 
se  que,  en  grado  mucho  menor,  se  ejerce  también  en  la  prosa. 
Mas  la  influencia  galicista  en  la  prosa  no  proviene  sólo,  ni  tanto, 
de  Darío  mismo,  aunque  él  la  haya  iniciado  en  sus  cuentos,  como 
del  contacto  directo  de  los  prosistas  hispanoamericanos  de  fines 
del  xix  con  los  escritores  franceses,  cuyo  magisterio  intelectual 
es  predominante.  Tenemos  el  ejemplo  de  Rodó,  y  de  otros  de  su 
promoción,  a  los  que  suele  llamarse  “arielistas”,  a  través  de  quien, 
y  de  quienes,  Renán,  Guyau,  Taine,  Saint- Victor  han  introduci¬ 
do  en  la  sintaxis  castellana  el  gusto  francés,  el  cual  no  significa 
un  progreso  como  se  creía  entonces,  sino  sólo  una  modalidad  acor¬ 
dada  al  estado  de  espíritu  de  la  época;  del  mismo  modo,  el  len¬ 
guaje  típico  del  modernismo  — también  de  origen  gálico —  no  fue 
una  incorporación  permanente  al  idioma  literario  de  América,  sino 
sólo  una  modalidad  de  escuela,  de  auge  temporal,  más  tarde  ar¬ 
chivado.  En  ambos  casos  se  ha  comprendido  luego  que  el  criterio 
de  la  insuficiencia  del  español  como  lengua  moderna  — su  pesa¬ 
dez,  su  dureza,  su  énfasis,  y  demás  caracteres  negativos  que  en¬ 
tonces  se  le  atribuían —  resultaba  tal,  en  relación  con  el  susodicho 
“galicismo  mental”  de  esa  generación  y  con  los  caracteres  de  la 
literatura  que  profesaban.  Se  trataba  de  una  adaptación  de  lo 
francés  a  lo  español,  o  viceversa.  Mas  pasada  esa  época,  esa  moda¬ 
lidad,  esa  influencia,  se  ha  comprendido  que  el  castellano  posee 
en  sí  mismo  todas  las  virtudes  estéticas  necesarias  para  la  expre¬ 
sión  del  espíritu,  en  prosa  o  en  verso,  aun  del  sumo  refinamiento, 
sea  éste  ornamental  o  interior,  si  bien  no  del  tipo  del  refinamiento 
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aquel  propio  del  esteticismo  modernista,  que  era  de  índole  francés 
y  requería,  por  supuesto,  el  galicismo  estilístico. 

De  lo  muy  lejos  que  estamos  hoy  de  esa  época  literaria,  de 
su  estado  de  espíritu  galicista,  puede  dar  testimonio  la  opinión 
de  Lugones,  cuando  afirma  que  “todavía  Martí  escribía  una  prosa 
académica11.  Hoy  creemos  que  Martí  escribía  una  de  las  prosas 
mejores  que  pueden  escribirse  en  nuestro  idioma,  y  es  probable 
que  la  prefiramos  a  la  de  Lugones,  o,  por  lo  menos,  que  estemos 
más  acordes  con  ella.  El  mismo  Darío,  confiesa  en  carta  a  Una- 
muño,  de  1899  (pero  publicada  en  “La  Nación11  de  Buenos  Aires 
en  mayo  10  de  1916):  “Le  confesaré,  desde  luego,  que  no  me 
creo  escritor  americano.  Esto  lo  he  demostrado  en  cierto  artículo 
que  me  vi  forzado  a  escribir  cuando  Groussac  me  honró  con  una 
crítica.”  Tal  confesión  nos  releva  de  todo  otro  argumento,  en  lo 
que  respecta  a  la  posición  de  Darío  y  de  “Azul”  en  la  narrativa 
americana,  tanto  más  cuando  es  claro  que  Darío  da  a  esa  clasi¬ 
ficación  un  sentido  temático;  su  cosmopolitismo  es  una  actitud 
perfectamente  voluntaria  y  proclamada.  La  influencia  en  él  de 
los  escritores  franceses  de  la  segunda  mitad  del  siglo,  y  especial¬ 
mente  de  la  promoción  parnasiana  — lo  que  Rodó  llama  en  “El 
que  Vendrá”,  “la  caravana  de  la  Decadencia” — ,  es  consciente  y 
asumida.  La  presencia  dominante  de  Gautier  y  de  Catule  Men- 
dés  en  la  prosa  de  “Azul”,  a  que  ya  aludimos,  es,  no  sólo  evidente, 
sino  declarada;  aunque  tampoco  Hugo,  el  primer  maestro,  esté 
ausente,  porque  Darío  consigue  llevarse  consigo  al  prado  moder¬ 
nista  a  su  tonante  abuelo  de  la  barba  florida.  Mas  pongamos  pun¬ 
to  final  aquí  a  estas  observaciones  idiomáticas  para  no  desviarnos 
del  tema  en  cuestión,  que  es  el  de  la  narrativa.  Ese  punto  ha  sido 
tratado  más  ampliamente  en  el  tomo  de  esta  serie  sobre  el  Ensayo. 

En  el  estudio  preliminar  que  el  crítico  Raymundo  Lida  ha 
escrito  para  la  primera  edición  de  “Cuentos  Completos  de  Rubén 
Darío”,  recopilación  anotada  de  otro  joven  crítico  mexicano,  E.  Me- 
jía  Sánchez  (1950),  después  de  señalar  el  carácter  fantasista  y 
semilírico  de  los  cuentos  de  “Azul”,  “Cuentos  de  poeta”,  así  co¬ 
mo  de  otros  muchos  relatos  de  fechas  posteriores,  con  que  persis¬ 
tentemente  diletantizó  el  gran  artífice,  todos  reunidos  en  ese  vo¬ 
lumen,  concreta  algunas  (de  las  muchas)  reminiscencias  de  mo¬ 
tivos  e  imágenes  que  contienen,  casi  todas  de  procedencia  france¬ 
sa  (“Le  Satyre”  de  Hugo,  por  ejemplo,  fuente  de  “El  Sátiro  Sordo”, 
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así  como  otras  de  Gautier,  etc. ) ,  comprobando  el  carácter  cosmopo¬ 
lita  de  sus  temas.  Este  ensayo  de  cosmopolitismo  narrativo  queda 
casi  único  en  América;  pues  la  narrativa  ha  permanecido  fiel, 
aun  entonces,  salvo  excepciones  no  mayormente  estimables,  al 
imperativo  de  la  temática  americana,  imperativo  cuya  razón  está 
en  la  autenticidad  de  la  sustancia. 

Mas  ¿para  qué  citas  de  la  critica,  aunque  sea  muy  sapiente, 
si  el  propio  Darío,  tan  consciente  de  su  arte,  reconoce  y  declara 
su  filiación?  Refiriéndose  a  “Azul”  dice  en  su  autobiografía:  “¿Cuál 
fue  el  origen  de  la  novedad?  Mi  reciente  conocimiento  de  autores 
franceses  del  Parnaso;  pues,  a  la  sazón,  la  lucha  simbolista  ape¬ 
nas  comenzaba  en  Francia.  Fue  Cátulo  Mendes  mi  verdadero 
iniciador.  Algunos  de  sus  cuentos  lírico-eróticos,  una  que  otra  poe¬ 
sía  de  las  comprendidas  en  el  “Pamase  Contemporaine”,  fueron 
para  mí  una  revelación.  Luego  vendrían  otras  anteriores  y  ma¬ 
yores;  Gautier,  el  Flaubert  de  “Las  Tentaciones  de  San  Antonio”, 
Paul  de  Saint  Víctor,  etc.  Ciertas  notas  heterodoxas  las  explican 
ciertas  lecturas.  En  cuanto  al  estilo,  era  la  época  en  que  predomi¬ 
naba  la  afición  por  la  escritura  artística  y  el  diletantismo  elegante.” 
En  el  cuento  “El  Rey  Burgués”,  creo  reconocer  la  influencia  de 
Daudet;  en  “El  Sátiro  Sordo”,  el  procedimiento  es  más  o  menos 
mendesiano,  pero  se  impone  el  recuerdo  de  Hugo  y  de  Flaubert. 
En  “La  Ninfa”,  los  modelos  o  son  los  cuentos  parisienses  de  Men¬ 
des,  de  Armand  Silvestre,  de  Mezeroi,  con  el  aditamento  de  que 
el  medio,  el  argumento,  los  detalles,  el  tono,  son  de  la  vida  de 
París,  de  la  literatura  de  París.  En  “El  Fardo”  triunfa  la  entonces 
en  auge  escuela  materialista;  acababa  de  conocer  algunas  obras 
de  Zola  y  el  reflejo  fue  inmediato;  mas  no  correspondiendo  tal 
modo  a  mi  temperamento  y  a  mi  fantasía,  no  volví  a  incurrir  en 
tales  desvarios.  En  “Velo  de  la  Reina  Mab”,  el  deslumbramiento 
shakesperiano  me  poseyó  y  realicé  por  primera  vez  el  poema 
en  prosa.  Más  que  en  ninguna  de  mis  tentativas,  en  ésta  perse¬ 
guí  el  ritmo  y  la  sonoridad  verbales,  la  trasposición  musical ...” 
Esta  larga  transcripción  autocrítica,  más  larga  de  lo  acostumbra 
do,  es  necesaria  a  esta  nota,  pues  pone  terminantemente  en  claro 
y  en  su  punto  la  posición  de  “Azul”  dentro  de  la  narrativa  hispa¬ 
noamericana  de  la  época. 

El  cosmopolitismo  temático  y  estilístico  del  libro  — libresco, 
como,  necesariamente,  lo  es  todo  cosmopolitismo  literario,  consis- 
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tiendo  en  ello  su  flaqueza,  su  vicio —  es,  lo  mismo  que  el  galicismo 
de  la  prosa,  una  modalidad  de  escuela,  de  época  — aquí  como  en 
Francia — ,  cultivado  por  Darío  como  característica  de  su  arte,  y 
sólo  aplicable,  desde  luego,  a  ese  tipo  de  cuento  fantasista  (no 
confundir  con  fantástico 9  al  modo  de  Quiroga),  alegórico,  poemá¬ 
tico,  que  él  hace  suyo.  No  puede  reprochársele,  aunque  sí  hubiera 
sido  de  reprobar  su  influencia  en  la  narrativa  americana,  lo  que 
felizmente  no  ocuitíó,  pues  el  cosmopolitismo  literario  privaría 
— hubiera  privado —  de  su  única  originalidad,  es  decir,  autenti¬ 
cidad,  a  la  novela  y  el  cuento  hispanoamericanos,  ya  que  — como 
se  ha  anotado  en  otras  páginas  de  este  libro —  la  narrativa  his¬ 
panoamericana  es  original  sólo  por  sus  temas  que  son  americanos, 
pero  no  por  sus  procedimientos.  En  el  caso  del  cosmopolitismo 
carecería  de  ambas  propiedades,  y,  por  ende,  de  toda  entidad.  Los 
cuentos  de  “Azul”  quedan  en  la  historia  de  la  narrativa  ameri¬ 
cana  como  un  caso  singular,  con  su  significación  propia.  No  se 
escribieron  otros  de  esta  calidad,  dentro  de  su  manera,  y  aun 
en  ella,  de  calidad  menor  se  escribieron  pocos,  pues  la  temática 
continental  siguió  imperando,  de  lo  que  puede  ser  ejemplo  “Raza 
de  Bronce”,  de  Arguedas,  que  aun  cuando  muestra  en  su  manera 
influencias  de  estética  “modernista”,  trasunta  uno  de  los  más 
fundamentales  motivos  de  la  realidad  geohumana  de  América:  el 
del  indio,  el  de  la  cordillera. 

Si  la  influencia  francesa  ha  sido  preponderante,  como  sabe¬ 
mos,  en  la  narrativa  hispanoamericana,  así  del  xix  como  del  xx, 
de  Chateaubriand  a  Anatole  France,  pasando  por  Zola,  Flau- 
bert,  etc.,  lo  ha  sido  en  otra  manera  que  esa  de  “Azul”,  siempre 
dejando  a  salvo  el  carácter  del  motivo,  por  lo  menos,  que,  como 
en  este  caso,  es  lo  más.  El  exotismo  modernista,  en  cuanto  temá¬ 
tica  es  sólo  un  momento  en  la  historia  literaria  de  América,  mí¬ 
nimo  en  la  prosa,  algo  mayor  en  la  poesía;  pero,  aun  en  ésta,  y 
aun  habiendo  dejado  obra  estéticamente  más  valiosa  y  perdura¬ 
ble,  ha  sido  actitud  pasajera.  El  mismo  Darío  se  americaniza 
mucho  en  sus  cantos  civiles,  posteriores  a  1900;  Lugones  vuelve 
definitivamente  al  tema  americano  en  “Odas  Seculares”,  hacia 
el  1910;  la  temprana  muerte  impide  a  Herrera  y  Ressig,  como 
era  su  proyecto,  esculpir  “ai  el  mármol  del  alejandrino  la  geór¬ 
gica  nativa”. 


384 


ALBERTO  ZUM  FELDE 


* 


Pero  el  caso  más  significativo  de  aplicación  del  modo  moder¬ 
nista  en  la  prosa  al  motivo  americano,  no  sería  ninguno  de  los 
nombrados,  sino  la  serie  de  relatos  “La  Guerra  Gaucha”,  de  Lu- 
gones,  aparecida  en  1905  (el  mismo  año  de  “Los  Crepúsculos 
del  Jardín”).  Lo  que  Darío  llama,  en  modo  que  parece  algo  dis¬ 
plicente,  “la  afición  a  la  escritura  artística”,  halla  en  el  hercúleo 
temperamento  lugoniano  una  forma  que  refunde  en  su  riqueza 
verbal  y  en  su  potencia  retórica  (en  parte,  herencia  hugoniana), 
delectación  del  lenguaje,  su  decadentismo  (en  el  sentido  de  Gau- 
tier),  con  el  tono  épico  del  motivo  guerrero  y  el  carácter  típica¬ 
mente  gauchesco  que  inspiran  las  campañas  emancipadoras  de 
las  montoneras  de  Giiemes  en  el  norte  argentino. 

Probablemente  sugeridos  por  los  relatos  de  parecido  tema,  de 
Georges  D’Eparbes  “La  Légende  de  l’aigle”  (parte  napoleónica 
de  sus  series  de  episodios  militares  “L’Epopée  Frangaise”),  no  es 
ésta  precisamente  la  obra  de  un  narrador,  sino  la  de  un  pintor 
impresionista  que  realiza  un  prodigio  plástico  verbal.  Esa  prosa 
en  la  que  el  artífice  vuelca  toda  la  cornucopia  de  su  erudición 
lexicográfica  — hispana,  pero  empleada  al  modo  francés —  exube¬ 
rante  de  atrevidas  bizarrías  metafóricas,  parece  hoy  un  poco 
excesivamente  cargada  de  esos  elementos,  en  un  barroquismo  que 
absorbe  demasiado  el  texto,  siendo  a  modo  de  un  denso  boscaje 
debajo  del  cual  corre  el  río  torrentoso  del  relato.  Innegable  es,  no 
obstante,  que  este  libro  — en  grado  mucho  mayor  que  todos  los 
otros  libros  en  prosa  de  Lugones,  aunque  en  cierto  modo  perte¬ 
nezca  a  la  misma  modalidad  estética —  configura  no  sólo  la  más 
original  y  brillante  representación  de  esa  tendencia,  de  esa  afi¬ 
ción  en  la  prosa  hispanoamericana  de  la  época,  sino  también  el 
más  representativo  intento  de  adaptación  del  modernismo  al  tema 
vernáculo,  o  viceversa,  que  es  lo  mismo:  un  modernismo  ameri¬ 
canizante. 

Por  tal  razón  — más  que  suficiente —  preferimos  considerar 
representativo  y  de  más  segura  posteridad  ese  libro,  y  no  otros 
dos,  suyos,  narrativos,  en  los  que  la  prosa  modernista  se  muestra 
igualmente  en  toda  su  espléndida  bizarría,  “Cuentos  Fatales” 
(1924)  y  la  novela  “El  ángel  de  la  sombra”  (1927).  Aun  cuando 
entre  esos  cuentos  fatales  se  incluya,  al  final,  uno  de  carácter 


LITERATURA  HISPANOAMERICANA 


385 


argentino,  “El  Secreto  de  Juan  Lucero”  (historia  de  un  bandido 
cordobés,  de  sus  pagos),  el  conjunto  es  de  motivación  exótica  y 
erudita  (alrededor  de  la  célebre  tumba  de  Tut-Ank-Amon,  por 
aquel  tiempo  tan  de  moda);  y  la  novela  es  de  tema  espiritista 
(también  entonces  de  gran  boga),  no  siendo  desdeñables  ambos  li¬ 
bros  (como  nada  de  lo  escrito  por  el  “formidable”  Lugones),  aun¬ 
que  tampoco  cuentan  entre  lo  de  mayor  memoria,  entre  lo  suyo. 

Cierto  que,  en  esa  representación  de  la  narrativa  modernista 
que  le  reconocemos,  podría  considerársele  compitiendo  con  “La 
Gloria  de  Don  Ramiro”,  de  su  coterráneo  y  contemporáneo  En¬ 
rique  Larreta,  aparecida  por  esos  mismos  años  de  “La  Guerra 
Gaucha”  (razón  cronológica  que  también  abona  aquella  prefe¬ 
rencia),  y  que  es  (1908)  otro  cimero  y  notorio  ejemplo  de  esa 
promoción  estética.  Pero,  acerca  de  esta  novela,  famosa  por  más 
de  un  motivo,  conviene  hacer  capítulo  aparte;  no  sin  antes,  em¬ 
pero,  mencionar  otros  productos  literarios  de  otras  zonas  de 
América,  tan  ubérrimas  en  esa  floración  como  corresponde  al  cli¬ 
ma,  entre  las  cuales  merece  lugar  preferente  la  titulada  “Cuentos 
del  Amor  y  la  Muerte”,  de  Froylán  Turcios,  hondureño,  apare¬ 
cida  muy  tardíamente,  ya  fuera  de  época,  en  1930,  pero  cuyo 
relativo  anacronismo  (ya  que  su  fecha  propia  sería  anterior  a 
1920)  se  explica  por  ser  antología  de  su  labor  de  cuentista,  toda 
anterior  a  esa  aparición.  En  Turcios  se  comprueba  una  vez  más 
la  enorme  influencia  d’annunziana  en  Hispanoamérica,  durante 
los  veinte  primeros  años  de  este  siglo,  hechos  que  atestiguan, 
además,  juicios  como  el  de  Henríquez  Ureña  en  1908,  situando 
al  barroquista  italiano  por  sobre  los  simbolistas  franceses  (véase 
tomo  I  de  este  Indice) ;  o  su  presencia  en  toda  la  obra  de  Enrique 
Larreta,  así  la  mejor  como  la  peor,  según  veremos  en  las  páginas 
subsiguientes. 


III 

No  es  exagerado  decir  que  “La  Gloria  de  Don  Ramiro”  ha 
sido,  al  par  que  uno  de  los  libros  hispanoamericanos  más  afama¬ 
dos  en  todo  el  ámbito  de  la  lengua,  en  lo  que  va  del  siglo,  uno 
de  los  más  discutidos  — si  no  el  más — ,  habiendo  suscitado  los 
bandos  más  radicales  de  apologistas  y  detractores.  Si  mucho  se  ha 
escrito  ya,  mucho  se  escribirá  todavía,  probablemente,  en  pro  y 
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en  contra  de  aquello  que,  para  unos  es  obra  magistral  y  magni¬ 
fica,  para  los  otros  sólo  vano  alarde  de  artificioso  casticismo.  (Se 
ha  llegado,  incluso,  al  absurdo  maledicente  de  poner  en  duda  la 
paternidad  de  la  obra,  lo  que  ya  no  va  contra  la  obra  sino  contra 
el  autor.)  Ajenos  a  uno  y  otro  bando,  consideremos  con  ecua¬ 
nimidad  el  hecho  literario  que  importa  el  “caso”,  como,  en  frase 
titular  le  llama  uno  de  sus  más  enconados  adversarios  (su  cote¬ 
rráneo,  el  destacado  escritor  Martín  Aldao),  pues  es  cierto  que, 
aparte  de  la  valorización  pura  de  la  obra,  la  serie  de  circunstancias 
que  le  son  relativas  configuran  un  tema  de  obligado  estudio,  en 
toda  la  historia  de  las  letras  americanas  de  este  tiempo.  La  do¬ 
minante  atracción  que  — según  su  biografía —  el  motivo  ejerció 
sobre  el  espíritu  del  escritor,  llegando  hasta  consagrarle  algunos 
años  de  prolijos  estudios,  es  prueba  de  la  secreta  afinidad  que  les 
rige,  y  en  ella  está  la  clave  de  su  realización.  “La  Gloria  de  Don 
Ramiro”  no  es  sólo  una  bella  recreación  de  arqueólogo  literario, 
como  otras,  por  cierto  muy  notables,  que  conocemos,  entre  las 
cuales  sería  cumbre  máxima  “Salambó”;  la  evocación  histórica 
de  Larreta  contiene,  dentro  de  su  objetividad  reconstructiva,  una 
sensibilidad  interior  del  motivo,  ese  intuitivo  acorde  anímico,  ese 
modo  de  vivencia  subjetiva  en  virtud  del  cual  se  identifican  la 
obra  y  el  escritor. 

La  dificultad,  y  acaso  la  falsedad  intima,  insalvable,  de  la 
novela  histórica  en  general,  es  que  el  escritor  contempla  y  valora 
el  motivo  con  su  conciencia  tan  distante  y  distinta  de  aquella 
que  dio  sentido  a  la  época  que  procura  evocar.  Su  evocación  es 
así  casi  siempre  algo  exterior,  fiel  en  sus  formas,  pero  ajena  al 
verdadero  espíritu  de  aquella  vida,  que  no  puede  comprenderse 
por  vía  sapiente  sino  intuitiva,  por  esa  afinidad  espiritual  que 
reside,  quizás,  a  veces,  en  sutiles  atavismos  de  sangre.  Tal  es  pre¬ 
cisamente  el  caso  de  Enrique  Larreta,  cuyo  empaque  psicológico 
de  antiguo  hidalgo  hispano  se  viste  con  la  modernidad  de  su 
cultura  francesa. 

¿Por  qué  caprichoso  destino,  el  ya  reseco  tronco  tradicional 
del  coloniaje,  después  de  un  siglo  largo  de  independencia  y  de 
desvío,  dio  este  retoño  de  sus  añejas  savias  espirituales?  ¿Y  por 
qué  ha  sido  precisamente  de  Buenos  Aires,  la  más  cosmopolita 
de  sus  ciudades,  de  donde  — atravesando  densos  aluviones  inmi¬ 
gratorios —  surgió  el  viajero,  movido  por  imperioso  celo,  que  ha- 
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bría  de  ir  a  buscar  bajo  la  sombra  adusta  de  El  Escorial  el  espectro 
dramático  de  sus  orígenes? 

Históricamente,  lo  más  alejado  de  la  España  inquisitorial  de 
los  Austrias  es  la  región  del  Plata,  colonia  de  índole  mercante  y 
civil,  crecida  un  poco  tarde  bajo  los  auspicios  del  regalismo  libe¬ 
ral  y  progresista  de  los  ministros  de  Carlos  III.  El  propio  núcleo 
de  prosapia  colonial  que  aún  mantiene  en  la  Argentina  el  señorío 
anacrónico  de  su  abolengo,  ha  sido  largamente  bastardeado  en  su 
idiosincrasia  tradicional  por  la  influencia  predominante  de  lo  fran¬ 
cés;  a  punto  que,  tras  de  practicar  el  culto  tornadizo  de  todo 
snobismo  parisiense,  llegara  a  profesar  no  disimulado  desdén  por 
lo  de  España.  No  obstante,  cuenta  tal  de  factores  adversos  — pro¬ 
bando  a  nuestro  terco  afán  de  explicaciones  que  el  espíritu  no  se 
rige  siempre  por  la  lógica  de  los  hechos —  fue  en  el  seno  de  esa 
élite  afrancesada  de  la  Argentina,  cuya  línea  psicológica  se  pola¬ 
riza  (hacia  1908,  fecha  del  libro)  entre  la  Avenida  Alvear  y  el 
barrio  de  “L’Etoile”,  donde,  al  abrigo  de  influjos  heterogéneos, 
se  guardó  esa  semilla  de  tradición  que  habría  de  florecer  en  “La 
Gloria  de  Don  Ramiro”.  Entre  la  personalidad  de  Larreta  y  su 
novela  histórica  hay  tan  íntima  y  perfecta  correlación  de  carac¬ 
teres,  que  mueve  a  aseverar  que  sólo  él  podía  escribirla,  tal  como 
es  ella,  con  sus  cualidades  especialísimas.  Todo  concurre  en  él 
a  ese  resultado,  como  si  la  idiosincrasia  personal  del  artista,  y 
aun  las  circunstancias  de  su  vida,  fueran  el  instrumento  necesario 
para  dar  forma  cabal  a  la  idea. 

Cada  especie  de  obra  requiere  su  instrumento  humano  propio. 
Hay  escritores  de  plaza  pública;  los  hay  de  Cartuja  y  aun  de 
Pátmos.  Así,  ¿quién  podría  cambiarle  a  Larreta  esa  línea  de  gran 
señor,  suntuoso  y  apartado  de  las  ásperas  agitaciones  ideológicas 
y  sociales  de  su  tiempo,  disimulando  bajo  su  elegancia  de  hom¬ 
bre  de  mundo  — y  de  lettres.  . . — ,  bastante  afrancesado,  la  nos¬ 
talgia  de  aquel  pretérito  pluscuamperfecto? ...  De  tal  pasión 
nació,  como  catarsis  psicológica,  tal  novela.  Lo  que  en  la  vida  era 
imposible,  era  posible  en  la  literatura.  Sólo  este  recogido  amador 
de  preciosos  tapices  historiados  y  de  antiguos  marfiles  religiosos 
(y  profanos.  .  cuyas  manos  suelen  acariciar  bajo  los  entorna¬ 
dos  ojos  las  viejas  dagas  toledanas,  podía  tener  el  gusto  y  el  arte 
de  tan  severa  y  lujosa  labor  de  orfebre  y  arquitecto  al  par  — ese 
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arcaísmo  estilizado  de  su  prosa — ,  que  hace  de  “La  Gloria  de  Don 
Ramiro”  una  de  las  catedrales  del  idioma. 

Todo,  hasta  su  fortuna,  esa  fortuna  que  le  ha  sido  adversa 
para  otras  empresas  literarias  muy  distintas,  en  las  que  ha  fraca¬ 
sado,  parece  condición  necesaria  a  la  elaboración  de  la  obra,  por 
cuanto  le  permite  — lo  que  era  imprescindible —  residir  tempora¬ 
das  largas  en  el  ambiente  arcaico  de  Avila  y  de  Toledo,  pene¬ 
trando  secretos  dormidos  bajo  las  piedras,  reanimando  bajo  la 
ceniza  la  imagen  apagada,  aguzando  su  sensibilidad  en  el  per¬ 
fume  de  la  muerte,  hasta  arrancar  su  palabra  a  los  sepulcros;  y 
por  cuanto,  también  le  permitiera  — lo  que  ha  sido  no  menos 
necesario —  dedicar  largos  días  a  la  labor  de  búsqueda  prolija 
en  el  silencio  de  bibliotecas  y  archivos  inclinado  sobre  raros  in¬ 
cunables  y  sobre  infolios  amarillentos;  y  en  cuanto,  en  fin,  dejara 
al  gentilhombre  libre  de  toda  inquietud  y  menester,  consagrarse 
por  entero  en  el  reposo  señorial  de  su  casona,  a  labrar  esa  prosa 
lapidaria  de  erudito  y  de  orfebre,  que  es  en  las  letras  hispano¬ 
americanas  un  caso  singular. 

Y  he  aquí  cómo,  aquello  mismo  que  en  el  carácter  y  en  la 
posición  de  Larreta  concurriera  a  hacer  de  él  un  instrumento 
expresamente  hábil  para  sentir  y  abarcar  la  España  de  Felipe  II, 
parece  convertirse  en  factor  negativo,  frustráneo,  cuando  quiso, 
muy  luego,  en  su  segunda  novela,  encarar  la  realidad  viviente 
de  su  patria.  Con  todos  los  respetos  y  lamentaciones  debidas,  séanos 
lícito  declarar  que  el  espléndido  ex  embajador  argentino  en  París, 
resulta  un  escritor  de  cuño  demasiado  aristocrático  para  poder 
ponerse  a  tono  con  la  vida  actual  de  su  país,  cuya  morfología 
heterogénea,  entrecruzada  de  arduos  problemas  éticos  y  económi¬ 
cos,  ofrece  al  novelista  una  sustancia  tan  compleja,  en  dialéctica 
viva  de  evoluciones.  De  la  España  de  Don  Ramiro  a  la  Argentina 
del  Novecientos,  media  la  pequeña  diferencia  que  existe,  más  o 
menos  entre  la  Escolástica  y  la  Técnica,  o  entre  el  Barroco  y  el 
Cemento.  Difícil  tener  la  sensibilidad  de  ambas  cosas;  más  difícil 
aún  el  conciliarias  en  una  nueva  forma  funcional. 

Fuérale  menester  al  aristócrata,  lo  que  quizás  repugne  a  sus 
hábitos  y  sus  gustos,  salir  de  su  casona  señorial  y  bajar  a  la  masa 
anónima  que  se  agita,  turbia  y  densa,  en  las  calles  de  la  ciudad, 
o  se  afana  en  la  labor  de  las  haciendas  agropecuarias;  fuérale 
menester  al  fino  hidalgo  ennegrecer  sus  manos,  que  lucen  raro 
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anillo,  acariciando  el  cuello  de  sus  lebreles,  en  ese  barro  oscuro 
y  triste  de  la  vida  (el  que  amasó  Florencio  Sánchez,  por  ejem¬ 
plo)  para  extraer  de  su  entraña  caliente  el  secreto  sentido  de  su 
expresión.  Pero  parece  que  no  le  era  dado  hacerlo;  que  no  era  él 
el  destinado  a  tal  obra.  Ya  bastante  destino  es,  por  lo  demás,  el  de 
su  novela  histórica. 

Algunos  críticos  españoles  eminentes  — recordamos  entre  ellos 
a  Amado  Alonso  en  su  estudio  de  1942  “El  Modernismo  en  la 
Gloria  de  Don  Ramiro” —  enjuician  como  no  rigurosamente  ajus¬ 
tada  a  verdad  histórica  la  versión  que  esta  novela  da  de  la  España 
en  tal  época,  atribuyéndole  demasiada  —y  ficticia —  influencia 
del  punto  de  vista  francés  (el  de  Gautier,  Barres,  etc.).  En  tal 
sentido  se  considera  objetable  el  colorido  sombrío  y  ascético  con 
que  el  autor  pinta  el  lado  católico  de  esa  vida  en  oposición  al  colo¬ 
rido  sensual  y  brillante  del  lado  morisco.  Que  tal  influencia  es¬ 
tética  francesa  sobre  el  motivo,  existe,  es  evidente;  pero  no  tanto 
como  para  falsear  el  carácter  de  la  historia,  que  estaría,  por  lo 
demás,  definitivamente  documentada  en  la  propia  pintura  espa¬ 
ñola  de  los  siglos  xvi  y  xvii  (a  la  que  no  se  atribuirá  influencia 
francesa),  en  la  cual  el  autor  se  ha  inspirado  muy  especialmente, 
como  lo  reconoce  y  lo  comenta  el  mismo  citado  crítico  objetante, 
incurriendo*  en  falacia  de  contradicción. 

Pudiera  decirse  que,  sea  cual  fuese  la  puntualización  que  el 
historiador  estableciera  acerca  de  la  exactitud  de  esa  representa¬ 
ción  de  ambiente  y  de  época,  la  España  guerrera  y  religiosa  de 
Felipe  II,  la  de  la  Cruz  y  la  Espada,  que  Larreta  estiliza  en  su 
novela,  será  ya,  definitivamente,  la  imagen  que  ha  de  prevalecer 
en  el  plano  estético,  como  que  su  verdad  proviene  de  una  intui¬ 
ción  esencialmente  estética  de  la  historia;  pero  están,  además,  los 
documentos,  entre  los  que  tienen  validez  mayor  para  el  caso,  los  del 
arte  mismo  de  la  época.  Si  los  personajes  de  la  novela  — Don  Ra¬ 
miro,  Doña  Guiomar,  Doña  Beatriz,  Don  Alonso,  el  Canónigo 
Vargas  Orozco,  y  toda  la  cohorte  de  frailes,  beatas,  hidalgos,  in¬ 
quisidores  y  legistas  que  desfilan  por  sus  episodios —  parecen 
arrancados  de  los  cuadros  de  Zurbarán,  del  Greco,  de  Velázquez, 
de  Pantoja  — habiendo  entre  ellos  muchos  retratos  de  individuos 
conocidos  y  desconocidos — ,  nada  más  se  requiere  para  dejar  pro¬ 
bada  su  autenticidad  histórica,  a  menos  que  se  la  negáramos  a  la 
pintura  misma,  en  lo  que  no  creemos  se  convenga.  De  ahí  el  hecho 
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literario  de  que,  así  Don  Ramiro  como  los  otros  personajes  nom¬ 
brados,  asuman  el  tipo  representativo  de  la  España  de  su  tiempo, 
que  es  también  la  de  nuestros  orígenes. 

Pero  lo  que  ha  dado  su  mayor  entidad  literaria  a  esta  no- 
vela,  no  es  tanto  la  feliz  reconstrucción  histórica  de  su  argumen¬ 
to,  ni  siquiera  el  carácter  representativo  de  sus  personajes;  ello  no 
hubiera  bastado  a  su  “gloria”,  sin  el  hallazgo  del  estilo.  “La  Glo 
ria  de  Don  Ramiro”  vive,  sobre  todo,  por  la  magia  estilística  de 
la  prosa,  cuyo  sabor  arcaizante,  que  parece  la  forma  necesaria 
de  su  expresión,  tiene  la  virtud  de  crear  el  clima  estético  de  la 
obra.  Si  tal  casticismo,  aplicado  a  una  novela  moderna  sería  in¬ 
congruente,  a  la  inversa,  tal  obra,  en  otro  estilo  que  no  fuera 
ése,  no  sería  ya  la  misma;  es  seguro  que  perdería  su  carácter; 
probablemente  también  su  gracia.  Pocas  veces  se  ha  dado  el  caso 
de  una  obra  narrativa  que  exista,  como  ésta,  apoyada  principal¬ 
mente  en  el  lenguaje.  En  poesía  esto  sería  lo  normal;  pero  en  la 
novela  es  lo  raro,  aunque  su  caso  no  es  único;  Larreta  está  en 
la  ilustre  compañía  de  Miró  y  de  Valle  Inclán,  quienes  también 
crean  el  clima  estético  de  la  obra  por  virtud  del  estilo.  Y  la  mo¬ 
dalidad  estilística  de  “La  Gloria  de  Don  Ramiro”  se  asemeja, 
asimismo,  a  la  de  aquellos  sus  ilustres  congéneres  españoles,  en 
sus  comunes  vinculaciones  con  el  modernismo.  Como  én  aquéllos, 
el  mérito  de  Larreta  consiste  en  no  haber  escrito  simplemente  a  la 
manera  de  los  llamados  clásicos  del  Siglo  de  Oro,  imitándoles,  de 
lo  que  resultaría,  naturalmente,  un  mero  pastiche ,  sino  en  haber 
logrado  una  nueva  estilización  del  lenguaje,  que  expresa,  a  la  vez, 
el  carácter  de  la  época  novelada  y  el  gusto  estético  de  principios 
del  xix;  la  época  de  la  obra  y  la  época  del  autor,  de  cuya  sim¬ 
biosis  nace  la  creación  literaria. 

Tal  es,  en  este  caso,  el  poder  del  estilo  que,  aun  cuando  la 
novela  no  tuviera  verdad  histórica,  formal  y  esencial,  como  la  tie¬ 
ne,  más  aún,  si  la  España  que  pinta  no  hubiera  existido  como 
existió  (y,  en  el  fondo,  existe  siempre),  el  escritor  habría  creado 
un  mundo  con  poder  de  sugestión,  un  mundo  de  ficción  que  vive  en 
el  libro  sin  necesidad  de  vivir  en  la  historia,  y  cuya  existencia 
mágica  se  debe  ante  todo  al  encantamiento  del  estilo.  En  pocas 
obras  de  la  literatura,  no  sólo  hispánica  sino  universal,  se  da  el 
caso  de  ese  poder  mágico,  capaz  de  crear  por  sí  mismo  y  de  cons¬ 
tituir  por  sí  mismo,  más  allá  de  la  órbita  de  la  ficción  novelesca 


LITERATURA  HISPANOAMERICANA 


391 


— y  más  allá  aún  de  la  verdad  histórica  que  contenga —  un  mun¬ 
do  puramente  estético,  y  fundado  no  sólo  en  la  sugestión  de  lo 
que  narra,  sino  en  el  deleite  mismo  del  vocablo,  exacto  y  precioso, 
ajustado  con  arte  de  orfebre,  y  en  la  gracia  del  giro,  de  la  frase, 
cualidad  ésta  de  neta  catadura  parnasiana  y  lo  más  típico  del 
modernismo  literario  de  esta  América;  tal  lo  vemos,  asimismo, 
en  Darío,  en  Lugones,  en  Herrera  y  Reissig;  y,  en  España,  en 
Miró  o  Valle  Inclán,  ya  citados.  (No  obstante,  y  si  bien  se  re¬ 
cuerda,  esta  cualidad  tiene  su  antecedente  en  los  clásicos  caste¬ 
llanos  del  Gran  Siglo,  cultores  no  superados  de  su  idioma.) 

Así  el  eminente  filólogo  y  crítico  español  Amado  Alonso,  en 
su  ya  citado  estudio,  como  su  coterráneo  argentino  Martín  Aldao, 
en  el  ya  aludido  acerbo  panfleto  crítico  titulado  “El  Caso  de  la 
Gloria  de  Don  Ramiro’*,  han  señalado  numerosos  defectos  a  la  pro¬ 
sa  arcaizante  de  este  libro.  Damos  por  válidas  algunas,  no  todas, 
de  las  observaciones  apuntadas  a  ese  respecto.  Mas,  a  pesar  de  los 
resultados  de  tal  docto  análisis  estilístico  gramatical,  puede  darse 
por  no  menos  seguro  que  esa  prosa  seguirá  manteniendo  en  su 
conjunto  su  poder  de  sugestión  estética,  máxime  en  cuanto  ins¬ 
trumento  para  crear  el  clima  característico  de  la  obra  y  su  espe¬ 
cial  calidad  literaria. 

En  cuanto  al  “modernismo”  de  Larreta,  comprobemos  que 
aquella  su  afinidad  literaria  con  los  dos  grandes  colegas  españoles 
nombrados,  va  mucho  más  allá  del  cultivo  parnasiano  del  estilo, 
no  siendo  el  estilo  mismo,  en  última  instancia,  sino  su  manifesta¬ 
ción  formal  más  externa.  Su  modernismo  está  en  la  concepción 
misma  de  la  obra,  en  la  actitud  del  escritor  ante  el  motivo,  el 
cual  asume  un  valor  y  un  sentido  predominantemente  estéticos, 
pues  el  esteticismo  de  la  época  no  es  sólo  categoría  formal,  sino 
espiritual.  Bajo  este  aspecto,  el  influjo  de  D’Annunzio  es  evidente 
en  Larreta,  como  lo  es  en  el  Valle  Inclán  de  las  “Sonatas”.  En 
cambio,  no  está  en  éste,  como  en  el  argentino,  el  de  Barrés,  por 
su  visión  de  España  en  “Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  mort”. 
Y  en  ambos,  esos  influjos  — que  son  los  de  la  época —  no  implican 
desvirtuación  de  la  autenticidad  del  carácter  de  la  obra.  Las  “So¬ 
natas”  son  bien  españolas;  la  España  de  Don  Ramiro  es,  estéti¬ 
camente,  la  de  Felipe  II. 

El  modernismo  de  Larreta  reaparece  todavía,  recalcitrante¬ 
mente  reiterado,  en  un  libro  de  sonetos,  “La  Calle  de  la  Vida  y 
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de  la  Muerte”,  aventurilla  poética  de  1941  que,  si  no  llega  a  ga¬ 
narle  nuevos  laureles  sobre  los  cuales  dormir  el  último  glorioso 
sueño,  da  testimonio  de  ese  su  gusto  d’annunziano  por  lo  suntuoso 
y  refinado  que  ya  está  en  “La  Gloria  de  Don  Ramiro”.  Su  copar¬ 
ticipación  tardía  en  las  modalidades  estéticas  de  las  escuelas  par- 
nasiano-simbolistas,  cultivadas  por  Darío,  Lugones,  Herrera,  Va¬ 
lencia  y  demás  cofrades  de  treinta  años  atrás,  hubiérale  valido 
un  probable  gran  éxito,  de  haber  aparecido  ese  libro  de  sonetos  en 
mayoría  alejandrinos,  en  tal  época,  que  es  la  de  su  perdida  opor¬ 
tunidad. 

¿Hasta  dónde,  “La  Gloria  de  Don  Ramiro”  podría  ser  la  no¬ 
vela  de  la  raza ,  no  es  en  el  sentido  esencial  y  trascendental  de  El 
Quijote ,  sino  en  el  más  humano  e  histórico  de  los  caracteres? 
La  cuestión  ha  de  considerarse  en  doble  perspectiva:  en  lo  que 
respecta  a  España  y  en  lo  que  respecta  a  América,  en  cuanto 
atañe  a  aquello  que  ambas  tienen  de  común,  por  el  nexo  de  la 
Conquista.  Con  respecto  a  España,  la  tal  cuestión  ha  de  plantearse 
así:  Para  el  antitradicionalismo  español  — empeñado  en  la  em¬ 
presa  (¿quijotesca.  .  .?)  de  hacernos  una  España  irreligiosa,  teo 
nificada  y  sindicalista,  tipo  standard  (lo  que,  probablemente,  se 
logre) — ,  la  realidad  histórica  representada  en  “La  Gloria  de  Don 
Ramiro”  es  sólo  el  “oscurantismo”  nefasto  de  un  pasado  abomi¬ 
nable  de  fanatismo  y  de  soberbia,  ya  por  siempre  sepulto  en  la 
cripta  de  Eli  Escorial.  Y  sin  embargo.  .  .  ¿no  hace  meditar,  en 
algo  menos  optimista  y  más  profundo  que  el  progreso,  el  heclo 
de  que,  precisamente  fuese  aquella  la  época  de  grandeza  y  cul¬ 
minación  de  España .  .  .  ?  No  sólo  a  su  grandeza  política  nos  re¬ 
ferimos,  sino  a  la  espiritual;  no  sólo  hablamos  de  culminaciones 
de  poder,  sino  de  talento.  Cuando  más  dura  era  la  sombra  de  El 
Escorial  extendiéndose  sobre  España,  más  ardió  el  genio  español 
en  luces  inmortales.  La  España  negra  es  también  la  España  de 
Oro.  Todo  cuanto  ella  tiene  de  original  y  de  potente  — los  pro¬ 
digios  de  su  expresión  creadora,  en  la  piedra,  en  el  lienzo  y  en  el 
libro —  está  allí  en  esa  sombra  mística  y  guerrera,  trágica  y  ba¬ 
rroca. 

Pueblos  hay  que  requieren  la  blandura,  y  otros  que  han  me¬ 
nester  de  la  dureza.  La  reciedumbre  del  árbol  hispano,  sazona 
mejor  sus  frutos  bajo  la  intensidad  de  un  aire  recio.  Mucha 
honra  es  esa  — y  hay  quien  no  la  quiere ...  —  para  un  pueblo 
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de  genio  esencialmente  viril,  que  hizo  de  la  bravura  embria¬ 
guez  de  su  sangre  y  de  la  honda  meditación  de  la  muerte  el 
cotidiano  pan  de  su  espíritu.  Ese  amor  instintivo  por  lo  trágico, 
esa  pasión  por  lo  duro  y  lo  bravo,  esa  heroica  franqueza  con  la 
muerte,  que  dio  a  su  misticismo  una  dramaticidad  tan  honda  y  a 
su  arte  amargo  zumos  tan  delicados,  ¿no  es  la  esencia  misma  del 
genio  español,  ese  “sentimiento  trágico  de  la  vida”,  lo  que  le  dis¬ 
tingue  de  los  demás  pueblos,  lo  que  le  hace  admirable,  su  timbre 
de  nobleza? 

Aquí  llegamos  al  segundo  término  de  la  cuestión:  ¿en  qué  y 
en  cuánto,  o  hasta  dónde,  esa  cualidad  racial  concierne  también 
a  los  países  de  esta  América?  No  por  capricho,  ciertamente  — ni 
por  reminiscencias  del  “Buscón”  quevedesco — ,  trajo  Larreta  a  tie¬ 
rra  del  Perú  a  su  personaje,  trocándole  en  un  fiero  buscador  de 
tesoros;  ni  por  gala  de  artista  solamente  le  hace  morir  en  férvida 
penitencia  bajo  las  rosas  místicas  de  la  Santa  limeña.  Don  Ramiro 
es  tan  español  como  americano.  De  su  estampa  y  su  espíritu  son 
los  duros  aventureros  que  de  España  vinieron  a  estas  Indias  en 
aquel  primer  siglo  de  la  Conquista,  traídos  por  la  avidez  de  la 
fortuna  o  escapando  a  sus  cuentas  con  la  justicia,  en  tan  vasto 
trasiego  que  casi  despoblaba  la  metrópoli.  Y  con  ellos  vinieron 
a  transfundirse  y  perpetuarse  en  la  Colonia  los  vicios  y  virtudes 
de  su  sangre,  mezcla  de  iberos,  godos  y  moriscos,  a  la  que,  en 
ésta,  mezclóse  aún  la  de  los  indios. 

Herencia  de  Ramiro  y  sus  iguales  son  muchos  de  los  carac¬ 
teres  de  esta  América  hispana,  y  la  historia  de  estas  repúblicas, 
hasta  el  presente,  se  explica  en  mucho  por  los  fermentos  ances¬ 
trales  del  coloniaje  que  en  sí  llevan.  Si  de  su  sangre  son  los  cau¬ 
dillos  y  los  tiranos  que  han  puesto  el  sello  a  las  páginas  más 
dramáticas  de  esa  historia,  si  Bolívar,  San  Martín,  Artigas,  liber¬ 
tadores;  Rosas,  Francia,  García  Moreno,  los  tiranos,  son  frutos 
del  mismo  árbol  plantado  por  la  Conquista  y  nutrido  con  jugos  de 
estas  tierras,  ¿detrás  de  ellos  no  está  la  casta  de  los  Ramiros, 
caballeros  de  Avila .  .  .  ?,  ¿o  de  los  Ramiros  que  no  eran  caballe¬ 
ros  sino  plebeyos,  como  Pizarro,  pero  tenían  sus  mismos  vicios  y 
virtudes,  y  tanto  les  acosaba  el  diablo  de  la  codicia  como  sabían 
morir  besando  la  cruz  trazada  en  el  suelo  con  su  sangre .  .  .  ? 

Hasta  ese  mismo  origen  bastardo  de  Don  Ramiro,  hijo  natural 
de  un  jefe  moro  y  linajuda  dáñaa  católica,  romance  de  fron- 
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tera,  es  también,  sea  intencional  o  casual  por  parte  del  novelista, 
históricamente  significativo  con  respecto  a  la  España  de  la  Con¬ 
quista.  El  cruce  de  sangres  en  mucha  gente  aventurera  que  cruzó 
el  mar  es  un  hecho  notorio.  No  es  poca  la  porción  de  morisco  que 
había  en  la  gente  plebeya  y  aun  hidalga  que  se  vino  a  estas 
Indias,  como  el  segundón  de  marras,  y  aqui  dejó  el  destino  de 
su  progenie.  En  el  palacio  de  Chapultepec,  hoy  Museo  Nacional 
de  México,  puede  verse  una  de  las  más  estupendas  galerías  de 
retratos  de  tipos  del  coloniaje  — virreyes,  oidores,  inquisidores, 
obispos,  letrados,  damas  y  caballeros — ,  en  cuyos  rasgos  está  es¬ 
crita  la  historia  de  esa  herencia  de  sangres  y  caracteres.  También 
los  hay  en  Lima,  pero  no  en  tan  magnífica  colección.  Ellos  dan 
testimonio  de  la  novela.  Muchos  de  ellos  podrían  ser  personajes 
de  la  ficción  histórica  de  Larreta. 

Muy  lamentable  es  que,  en  lugar  de  ese  error  literario  que  se 
llama  “Zogoibi”,  Larreta  no  haya  escrito  la  novela  del  coloniaje, 
que  fuera  su  primitiva  idea  y  de  la  cual  se  remontó,  yendo  de  la 
rama  al  tronco  y  de  la  madera  a  la  médula,  a  aquel  materno 
seno  de  Avila,  tan  duro  y  generoso.  Habiendo  sido  su  antece¬ 
dente  frustrado,  esa  novela  colonial  hízose  su  obligado  comple¬ 
mento.  Aquel  sumario  epílogo  de  Don  Ramiro,  espera  aún  los 
vastos  campos  de  pluma  en  que  desenvolver  la  riqueza  virtual 
de  sus  elementos.  ¿Quién  mejor  que  él,  por  lo  demás,  podría 
haber  trazado  con  la  misma  mano  sabia  el  cuadro  del  virreinato? 
¿Quién  mejor  pudo  evocar  el  preciosismo  barroco  de  su  cortesa¬ 
nía  junto  a  la  austeridad  devota  de  sus  innumerables  conventos? 
¿Y  quién  pintara  con  más  áureo  estilo  aquel  contraste  bizarro 
entre  las  justas  ergotistas  de  sus  togados  y  la  crueldad  brutal  de 
sus  encomenderos? 

He  aquí  el  gran  libro  americano  que  Larreta  no  escribió  y 
acaso  ya  no  se  escriba  nunca;  he  ahí,  acaso  ya  perdidas  para  el 
arte,  una  rica  substancia,  una  gran  época,  de  la  cual  sólo  quedan, 
para  recreo  de  noches  provincianas,  las  sabrosas  anécdotas  del 
buen  abuelo  Palma. 

Y  ahora,  el  reverso  de  la  medalla,  que,  aunque  labrado  por 
la  misma  mano  — o,  paradójicamente,  por  eso  mismo —  es  la 
negación  de  todas  las  virtudes  literarias  que  han  hecho  justa¬ 
mente  famosa  aquella  novela  de  Larreta.  Al  pasar  de  “La  Gloria 
de  Don  Ramiro”  a  “Zogoibi”,  halla  el  lector,  no  sin  sorpresa,  que 
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todo  lo  que  allá  es  razón  de  encomio,  acá  lo  es  de  condena.  A  pe¬ 
sar  de  ser  argentino  su  autor,  el  aire  de  la  pampa  le  ha  sentado 
muy  mal  a  su  salud  literaria.  Esta  salida  cuasi  quijotesca  de  los 
ilustres,  polvorientos  archivos  de  aquel  pasado,  al  recio  desierto 
de  sus  ganaderías,  ese  transporte  del  erudito  clima  evocativo  del 
Renacimiento  español  a  la  cruda  intemperie  del  territorio  ameri¬ 
cano,  le  ha  sido  funesta.  No  estaba  el  autor  preparado  espiri¬ 
tualmente  para  tal  empresa  ni  sus  viejas  armas  servían  para 
ella.  El  mismo  arte  que  fue  en  sus  manos  instrumento  hábil 
para  representar  aquella  antigua  historia  de  frailes,  caballeros  y 
aventuras,  se  trueca  en  el  más  inapropiado  e  inhábil  de  los  ins¬ 
trumentos  para  captar  la  propia  vida  telúrica  y  social  argentina 
del  presente.  “Zogoibi”  es  un  novelón  ingenuo,  en  el  que  su  autor 
ha  vertido  ficciones  personales,  demostrando  su  profundo  apar¬ 
tamiento  de  la  propia  realidad  de  su  país.  Solamente  algunas 
páginas  descriptivas  del  paisaje  — como  cuando  alude  a  la  abs¬ 
tracta  poesía  del  cielo  y  de  las  nubes  sobre  la  inmensidad  pam¬ 
peana —  se  salvan  de  la  quema.  Empezando  por  la  reminiscencia 
morisca  — mozárabe —  del  sobrenombre  del  protagonista  que  da 
título  al  libro,  ese  “desventuradillo”  del  último  abencerraje ,  es 
ya  una  incongruencia  literaria  traída  a  la  Argentina  actual,  para 
lo  que  hada  falta  la  asistencia  de  un  cura  españolísimo  y  medio 
letrado,  tan  traído  a  cuento  de  los  pelos  como  el  nombre  mismo, 
siendo  el  todo  sólo  capricho  de  la  manía  hispanizante  del  autor 
y  falso  de  cabo  a  rabo  fuera  del  ambiente  de  museo  de  su  casona 
colonial  de  Belgrano. 

Si  de  “Don  Segundo  Sombra”,  escrito  por  otro  hacendado 
millonario  pero  más  criollo  que  él,  dijeron  los  socialistas  que  es  “la 
estancia  vista  por  el  hijo  del  patrón”  — verdad  relativa  que  ya  co¬ 
mentamos  en  su  lugar — ,  del  “Zogoibi”  de  Larreta  — sociología 
aparte  y  salvadas  las  distancias  de  mérito  que  median  entre  am¬ 
bas  obras —  podríase  decir  que  es  el  campo  argentino  visto  por 
un  literato  pelucón ,  que  nunca  salió  — intelectualmente —  del  am¬ 
biente  arcaizante  y  palaciego  de  su  residencia  porteña,  como  no 
fuera  para  residir  larga  temporada  en  París,  oficiando  de  esplén¬ 
dido  embajador;  o  — siguiendo  la  ruta  literaria  de  su  amigo  Ba- 
rrés —  intimar  con  las  ciudades  de  antaño,  Avila,  Toledo,  que 
guardan  dentro  de  su  amurallado  recinto  la  sombra  mística  y 
guerrera  de  la  España  de  la  Conquista.  Pocas  veces  se  ha  dado, 
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en  la  literatura  americana,  algo  tan  fuera  de  toda  realidad  na¬ 
cional  y  humana,  tan  literariamente  falso  como  los  personajes  de 
“Zogoibi”,  novela  en  la  cual  Larreta  ha  querido  representar  la 
vida  y  el  alma  argentina.  Al  desconocimiento  que  el  autor  ates¬ 
tigua  en  ese  libro,  de  los  caracteres  verdaderos  de  su  pais,  se 
agrega  aquí,  o  se  antepone,  ese  culto  embargante  que  profesa; 
más  que  culto,  pasión;  más  que  pasión,  manía  por  la  tradición 
española  y  colonial,  a  través  de  la  cual  lo  ve  todo.  De  esa  pasión, 
de  esa  manía,  que  lo  obsede,  nació  “La  Gloria  de  Don  Ramiro”, 
evocación  histórica  y  recreo  lingüístico,  en  cuyo  logro  el  autor 
puso  todo  su  acierto  literario,  no  dejando  para  “Zogoibi”  (y  para 
sus  otras  producciones  pseudoargentinas)  sino  sus  desaciertos,  su 
andar  de  sonámbulo  donramiresco  entre  una  realidad  que  no  capta. 

Hacía  ya  casi  veinte  años  que  Larreta  era  el  famoso  autor 
de  aquel  monumento  literario,  cuando  dio  en  despertar  del  largo 
sueño  que  dormía  sobre  sus  laureles,  publicando  su  novela  ar¬ 
gentina,  la  mayor  equivocación  novelística  que  haya  aparecido 
bajo  la  firma  de  un  escritor  de  tanto  renombre.  Como  si  al  des¬ 
pertar  trajera  consigo  a  esa  nueva  vigilia  los  fantasmas  de  sus 
evocaciones  hispánicas,  interponiéndose  entre  sus  ojos  y  la  rea¬ 
lidad,  ésta  tomó  la  proyección  imaginativa  de  su  colonialismo, 
resultando  esos  personajes  del  todo  fictos,  héroes  de  una  trama 
amorosa  de  ribetes  melodramáticos.  El  “desventuradillo”  que  ima¬ 
gina  Larreta  para  uso  y  abuso  de  su  manía,  podría  ser  el  mismo 
Larreta  proyectado  en  un  personaje  de  ficción;  pero  Larreta,  tal 
como  es,  está  muy  lejos  de  ser  la  realidad  argentina,  ni  su  carác¬ 
ter  nacional,  ni  su  tradición  colonial  siquiera,  porque  esta  misma 
es  sólo  pasión  personal,  que  llega  al  delirio  de  su  propia  gran¬ 
deza  al  atribuirle  a  su  personaje,  no  una  sencilla  y  honesta  as¬ 
cendencia  colonizadora,  más  o  menos  burguesa,  sino  alta  prosa¬ 
pia  de  Santa  Teresa  de  Ahumada,  venida  a  través  de  la  Tima 
virreinal,  etc.  Pero  si  ese  “Zogoibi”  tiene  literariamente  algo  de 
él,  aunque  carezca  de  verdadera  realidad,  siendo  ficción  mera¬ 
mente  literaria,  los  demás  personajes  de  la  novela  son  ya  sólo 
arbitraria  invención  de  su  fantasía  folletinesca.  Todo  lo  humano 
es  falso  en  ese  libro;  sólo  puede  alabarse  en  él  — dijimos —  al¬ 
gunas  páginas  de  paisaje,  de  tono  poético,  y  a  las  cuales,  el  pri¬ 
mor  de  su  estilo  se  adapta  menos  forzadamente. 

Sorprendería  el  desconocimiento,  no  ya  de  los  caracteres 
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propios  de  un  país  como  la  Argentina,  sino  de  los  mismos  carac¬ 
teres  humanos  en  general,  de  toda  realidad  psicológica,  tal  como 
se  revela  en  esta  frustrada  novela,  e,  igualmente,  y  aún  peor,  en 
los  otros  posteriores  disparatados  intentos  melodramáticos  del  au¬ 
tor;  “El  Linyera”  o  “Gerónimo  y  su  almohada”  (este  último 
estrenado  en  1945),  en  escritor  como  Larreta,  munido  de  cierta 
filosofía  entre  epicúrea  y  estoica  de  la  vida,  propia  del  “hombre 
de  mundo”,  expresada  en  libros  de  reflexiones  como  “La  Naran¬ 
ja”,  aparecido  en  1947.  Pero  parece  que  ese  tipo  de  filosofía  de 
salón  no  sirve  para  hacer  novelas  de  intemperie  (ni  de  las  otras, 
a  menos  que  se  posea  el  talento  de  un  Marcel  Proust.  .  .),  a  juz¬ 
gar  por  la  absoluta  falta  de  autenticidad  — y  hasta  de  seriedad — 
de  todos  los  personajes  argentinos  de  Larreta,  a  los  que  no  al¬ 
canza  a  disimular  la  gala  de  una  prosa  castiza,  a  veces  excesi¬ 
vamente  literaria,  siempre  de  guante  blanco  (al  revés  de  la  prosa 
de  Galves,  su  colega,  que  se  presenta  casi  siempre  descamisada). 

Fenómeno  de  psicología  literaria  digno  de  mayor  análisis  es 
el  hecho  de  que,  precisamente  aquello  mismo  que  en  sus  produc¬ 
ciones  de  tema  argentino  es  origen  de  sus  defectos,  sea,  en  “La 
Gloria  de  Don  Ramiro”,  clave  de  sus  virtudes.  Por  su  pasión  de 
la  España  renacentista,  por  su  estética  literaria,  por  su  personal 
condición  y  carácter  de  gran  señor  aficionado  a  las  bellas  anti¬ 
güedades  — y  viviendo  al  margen  de  la  realidad  humana  de  su 
país  y  de  su  tiempo — ,  sus  facultades  de  escritor  le  permiten  pro¬ 
ducir  ese  libro  de  evocación  novelesca  del  Siglo  de  Oro,  con  su 
epílogo  colonial  quevedesco  y  americanizante.  Pero  falta  agre¬ 
gar  otro  dato  al  estudio  de  ese  fenómeno  literario  del  “caso”  La¬ 
rreta.  Hacia  1949,  el  autor  vuelve  al  tema  español.  En  “A  Orillas 
del  Ebro”,  vuelca  — más  todavía  que  en  aquella  su  primera 
grande  (y  única)  novela,  porque  aquélla  tiene  una  objetividad 
histórica —  su  pasión  incurable  por  lo  tradicional  español,  que, 
cosa  curiosa,  siente  y  trasunta  mucho  más  que  lo  auténtico  ar¬ 
gentino.  Claro  que  su  España  actual  huele  demasiado  a  rancio, 
pero  no  sería  un  mal,  estéticamente  considerado,  si  el  resultado 
fuese  un  acierto  de  realización  literaria,  lo  que,  desgraciadamente 
está  muy  lejos  de  ocurrir  en  el  nuevo  libro,  habiendo  ocurrido 
una  sola  vez  y  para  siempre  en  el  primero. 

En  esta  última  novela  incurre  el  autor  en  los  mismos  mor¬ 
tales  pecados  que  en  sus  congéneres  argentinos.  Los  tres  perso- 
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najes  actuales  que  presenta  en  su  narración  — pues  la  acción 
tiene  lugar  en  esta  mitad  del  siglo —  son  falsos  y  retóricos  de  la 
cabeza  a  los  pies;  apestan  a  literatura  convencional,  no  muy  cara. 
No  por  ser  españoles  se  libran  de  la  falsificación  que  ha  matado 
a  sus  colegas,  los  de  “Zogoibi”,  “El  Linyera”,  “Gerónimo”,  etc. 
El  autor  prueba  en  ello  una  empeñosa  incapacidad  para  dar  la 
verdad  humana  viva,  del  presente,  siéndole  más  propicia  la  evo¬ 
cación  de  lo  arcaico.  Precisamente  cuando,  en  esta  “A  Orillas 
del  Ebro”,  pinta  al  Arcipreste,  personaje  chapado  a  la  antigua, 
en  quien  se  complace  en  representar  a  la  vieja  España  reaccio¬ 
naria^  el  autor  se  coloca  ya  bastante  más  cerca  de  la  veracidad 
del  carácter,  dando  el  único  tipo  humano  de  la  novela.  Sin  em¬ 
bargo,  y  como  siempre,  las  mejores  páginas  del  libro  son  aquellas 
que  contienen  los  cuadros  del  paisaje.  En  cuanto  al  estilo,  resulta 
de  un  amaneramiento  casticista  recalcitrante,  que  ni  aun  la  cir¬ 
cunstancia  española  justifica.  Más  recientemente  aún,  hada  el  53, 
insiste  el  autor  en  el  tema  hispánico,  con  “Gerardo  o  la  Torre  de 
las  Damas”,  novela  que  ocurre  en  el  ambiente  evocativo  de  la 
Alhambra  y  en  la  cual  su  viejo  esteticismo  de  cepa  “modernista”, 
se  vierte  en  primores  de  descripción  y  de  estilo,  ya  un  tanto  tras¬ 
nochados.  Decir  que  sus  personajes  y  sus  conflictos  son  ficticios, 
que  carecen  de  humanidad,  como  en  los  anteriores,  sería  casi 
redundancia.  Todo  es  en  ella  puramente  literario,  desde  el  amor 
de  los  protagonistas,  cargado  del  célebre  refinamiento  sensual- 
barroco  d’annunziano,  hasta  los  diálogos  filosóficos  sobre  temas 
eternos  o  actuales,  glosando  sus  conceptos  ya  expuestos  en  “La 
Naranja”,  y  que,  por  lo  demás,  en  la  estructura  de  la  obra,  re¬ 
sultan  digresivos  y  ociosos. 

Es  lástima  tener  que  anotar  conceptos  tan  negativos  con  res¬ 
pecto  al  autor  de  obra  tan  famosa.  Pero  lo  exige  así,  además  del 
deber  principal  de  la  crítica,  la  propia  salvaguarda  de  aquella 
obra,  evitando  la  confusión  de  los  errores  con  los  aciertos,  para 
que  éstos  no  sean  desmedrados  por  aquéllos.  Aunque  el  caso 
desconcierte  un  poco,  hay  que  considerar  a  Larreta  como  el  autor 
de  “La  Gloria  de  don  Ramiro”;  y  a  ésta,  su  obra  única;  lo 
demás,  pasa  a  la  cuenta  de  sus  prescindibles  errores,  que  el  tiem¬ 
po  echará  en  olvido.  Y  esa  será  la  gloria  de  Don  Larreta. 
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IV 

Hemos  nombrado  a  Anatole  France,  lineas  arriba  y  no  al 
azar,  y  no  arbitrariamente.  Se  dan,  en  el  primer  cuarto  de  este 
siglo,  algunos  productos  en  que  su  influjo  es  manifiesto.  El  pres¬ 
tigio  literario  del  gran  ironista  ha  decaído  mucho  hacia  mediados 
de  siglo,  creemos  que  demasiado  injustamente,  pero,  treinta  años 
antes,  era  el  primer  escritor  francés,  entre  los  vivos.  Su  fama 
había  llegado  a  eclipsar  en  parte  a  la  de  casi  todos  los  novelistas 
franceses  del  xix,  incluso  Zola,  Flaubert,  Bourget,  que  eran  los 
astros  mayores  a  fines  del  siglo  (no  diremos  Balzac,  pues  éste 
mantuvo  siempre  su  sereno  reinado).  Acaso  las  estadísticas  pro¬ 
baran  que  era  el  más  leído  y  traducido  por  entonces  dentro  y 
fuera  de  Francia.  Su  Monsieur  Bergeret  era  figura  que  competía 
imperiosamente  con  le  Pére  Goriot,  con  Mme.  Bovary,  con  los 
Rougon,  y  otros  personajes  representativos  de  la  novelística  de  la 
época.  Proust  se  hallaba  en  cierne  todavía. 

De  la  Argentina  podrían  citarse  títulos  tales  como  “La  Asam¬ 
blea  de  la  Bohardilla”,  “La  Clínica  del  Dr.  Mefisto”,  “El  Hombre 
que  habló  en  la  Sorbona”,  relatos  de  Alberto  Gerchunoff,  así 
como  “La  Levita  Gris”  o  “Ruth  y  Noemí”,  de  Samuel  Glusberg, 
escritores  ambos  de  origen  judío,  que  figuran  en  la  plana  mayor 
de  las  letras  nacionales,  en  su  medio,  en  la  primera  mitad  del 
siglo.  A  ellos  habría  que  añadir  “Tres  Relatos  Porteños”,  de  Ar¬ 
turo  Cancela,  en  quien  también  como  en  los  anteriores  la  ironía 
de  tipo  anatoliano  es  espíritu  y  estilo  de  sus  narraciones. 

En  “Los  Gauchos  Judíos”,  Gerchunoff  parece  dejar,  excepcio¬ 
nalmente,  su  muy  sabrosa  pintura  de  la  vida  de  sus  consanguí¬ 
neos  inmigrados  y  adaptados  a  la  vida  criolla  de  provincia,  y 
ocasionalmente,  la  ironía  critica  de  sus  otros  escritos,  pero  no 
la  gracia  humorística  como  tono  del  relato;  en  “El  Hombre  Im¬ 
portante”,  en  cambio,  esa  ironía  se  agudiza  y  llega  al  sarcasmo 
para  dar  el  retrato  del  personaje  político,  tan  huero  como  ma¬ 
ñoso,  presentado  en  su  ambiente,  como  si  dijéramos  en  su  caldo, 
motivo  coincidente  con  el  ya  tratado  con  mayor  crudeza  por 
Payró  en  sus  “Divertidas  Aventuras  del  Nieto  de  Juan  Morei- 
ra”,  aunque  la  pintura  de  Gerchunoff  sea  de  rasgo  más  fino  y 
tal  vez  más  incisivo.  En  “El  cocobacilo  de  Herrling”,  Cancela 
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traza  “divertida”  burla  del  ambiente  burocrático  argentino,  aquí, 
como  en  toda  América,  peor  que  en  Europa  o  en  USA  (aunque 
allá  tampoco  es  ejemplar),  por  cargar  con  todos  los  consabidos 
vicios  propios  de  nuestra  viveza;  y  en  “Una  semana  de  holgo¬ 
rio”  (sus  mejores  relatos  de  los  tres)  hace  cruel  humorada  de 
la  llamada  “semana  trágica  de  Enero”  en  la  Argentina,  cuando 
se  desató  en  desmanes  nacionalistas  la  imponente  furia  de  la 
patota  juvenil  de  la  oligarquía  porteña,  antiobrera,  antijudía,  an¬ 
tisocial,  etc.,  hecho  ocurrido  hacia  el  fin  de  la  primera  Guerra 
Mundial,  por  lo  que  tiene  también  su  valor  documentario;  pero 
no  es  el  documentario  su  primer  valor,  sino  el  literario,  es  decir, 
lo  que  hay  en  él  de  creación  humorística,  de  gracia  ingeniosa. 

Forzoso  sería  agregar  a  tales  nombres  el  de  Enrique  Méndez 
Calzada,  uno  de  los  cronistas  literarios  mejores  de  ese  primer 
período  de  postguerra  (entre  el  1920  y  el  40),  por  su  agudeza 
mental  y  su  elegancia  de  estilo  (a  la  francesa),  autor  de  algunos 
relatos  muy  celebrados,  siéndolo  más,  empero,  por  sus  conjuntos 
de  apuntes  ensayísticos  “El  Jardín  de  Perogrullo”  (1925)  y  “El 
Tonel  de  Diógenes”  (1928), 2  cronista  excéptico  y  amargo,  se 
suicida  en  París,  su  residencia  habitual,  arrojándose  desde  el  ter¬ 
cer  piso  del  hotel,  cuando  la  ciudad  cae  en  poder  del  ejército 
nazi;  casi  un  símbolo. 

Aparte  de  esa  actitud  irónica  que  caracteriza  la  narrativa  de 
este  grupo  de  escritores,  tanto  en  Cancela  como  en  Gerchunoff 
como  en  Glusberg,  como  en  Méndez  Calzada,  se  percibe  la  mar¬ 
ca  estética  del  modernismo,  así  en  su  adjetivación  como  en  sus 
imágenes,  en  cuanto  modalidad  estética  predominante  (sea  cons¬ 
ciente  o  subconscientemente)  en  casi  toda  esa  generación  for¬ 
mada  entre  la  última  década  del  xrx  y  primera  del  xx.  Algunos 
de  ellos,  como  Gerchunoff,  han  sido  amigos  y  contertulios  de 
Darío,  en  Buenos  Aires  o  en  París.  El  influjo  inmediato  de  Darío 
y  de  Lugones,  además  del  otro,  general,  del  esteticismo  europeo, 
el  de  Wilde  o  D’Annunzio,  se  concierta  con  otros  elementos  inte¬ 
lectuales  de  la  época  para  determinar  el  gusto  literario  que  les 
emparenta  y  distingue,  presentando  ciertos  rasgos  comunes  — sin 
óbice  de  los  propios,  particulares,  de  cada  escritor —  integrando 
así  este  sector  representativo. 

2  .  .  .que  omitimos,  sin  querar,  como  a  otros,  en  el  volumen  correspondiente, 

pero  que  constarán  en  el  probable  y  necesario  Apéndice.  .  . 
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La  sátira  moral  francamente  fustigante,  incluida  en  la  crítica 
de  costumbres,  es  elemento  tradicional  en  la  narrativa  realista 
americana;  no  así  la  ironía,  producto  intelectual  de  más  com¬ 
plejos  alambiques  (tal  como  aparece  en  los  relatos  de  estos  tres 
mencionados  autores)  y,  por  lo  tanto,  de  mayor  madurez  de  ci¬ 
vilización,  representado  entonces,  más  universalmente  en  el  gé¬ 
nero  de  la  novela,  por  el  creador  de  Monsieur  Bergeret  y  de 
Silvestre  Bonnard,  y  que  sólo  puede  hallar  algún  antecedente  apro¬ 
ximado,  hispanoamericano,  en  las  obras  de  fondo  burlesco  como 
las  “Tradiciones  Peruanas11,  de  Palma;  o  en  las  páginas  agudas 
de  Eduardo  Wilde,  el  inglés.  Tal  vez  sea  obvio  recordar  que,  siendo 
la  ironía  más  profunda  y  más  sutil  que  la  burla,  no  ha  de  con¬ 
fundirse  su  tristeza  filosófica  disimulada  tras  la  sonrisa  — pues 
que  lleva  dentro  el  veneno  sutil  del  escepticismo —  con  la  gracia 
jocunda  de  lo  burlesco;  ésta,  franca,  sana,  popular;  aquélla,  pér¬ 
fida,  oblicua,  aristocrática.  La  literatura  sudamericana,  dada  fre¬ 
cuentemente  a  la  burla,  y  más,  a  la  sátira,  se  muestra  poco  pro¬ 
picia  a  la  ironía.  Los  productos  de  esta  índole  son  escasos.  El 
espíritu  de  estas  tierras  conoce  el  drama  y  la  risa,  las  dos  más¬ 
caras;  pero  le  es  muy  extraña  la  sonrisa.  Entre  sus  excepciones 
pueden  contarse  éstas,  de  la  Argentina,  que  anotamos,  en  el  pri¬ 
mer  tercio  del  novecientos,  vinculadas,  en  gran  parte,  a  la  in¬ 
fluencia  literaria  del  gran  maestro  francés;  están  situadas  a  mitad 
de  camino  entre  la  ironía  y  la  sátira. 

Podríase  también  aludir,  en  este  caso,  a  otra  presencia  lite¬ 
raria,  posterior  a  Anatole  France  — posterior  en  relación  con  su 
prestigio  en  el  ambiente  hispanoamericano — ,  la  de  Bemard  Shaw, 
representando  una  forma  de  ironía  más  acentuadamente  intelec¬ 
tual,  aunque  a  menudo  mucho  más  agresiva  que  aquélla  y  tanto 
como  la  sátira,  si  bien  su  contenido  filosófico  es  mayor  que 
el  del  escritor  francés  de  principio  de  siglo.  Pero  de  esta  manera 
de  Shaw  que  tal  vez  necesite  cierto  humor  inglés  no  hallamos 
trazas  notorias  en  la  narrativa  (ni  en  el  teatro)  sudamericanos 
contemporáneos . 

Olvidábamos  — y  es  necesario  anotarlo,  por  cuanto  se  rela¬ 
ciona  con  la  literatura  y  la  vida  sudamericana —  que  la  ironía,  y 
mayormente  cuanto  más  sutil  es,  es  de  índole  negativa,  en  tanto 


26 


402 


ALBERTO  ZUM  FELDE 


que  la  satírica  es  afirmativa,  constructiva;  afirmativa  de  los  va¬ 
lores  morales,  por  los  que  combate;  constructiva  en  el  sentido  de 
su  lección  edificante.  Lo  negativo  y  destructivo  de  la  ironía  está 
en  la  esencia  de  su  escepticismo,  que  a  veces  es  sólo  con  respecto 
a  los  valores  convencionales  y  en  cierto  modo  falsos  (no  siem¬ 
pre),  pero  también  lo  es,  a  menudo,  con  respecto  a  la  misma 
condición  humana;  o  por  lo  menos,  a  toda  creencia  optimista.  De 
ahí,  tal  vez,  que,  por  instinto,  su  índole  no  cuaje  mucho  en  la 
literatura  sudamericana,  la  cual,  como  necesariamente  represen¬ 
tativa  del  medio  social  y  de  sus  problemas,  sustenta  casi  siempre 
el  imperativo  de  aquellos  valores,  ya  en  modo  indirecto,  que  es  el 
más  legítimamente  literario,  ya  directamente,  a  menudo,  en  for¬ 
ma  de  tesis  y  de  prédica,  que  es  el  literariamente  menos  reco¬ 
mendable.  De  ambos  modos  se  han  citado  ejemplos  en  estos 
apuntes. 

Algunos  cuentos  del  uruguayo  Montiel  Ballestero  (posterior  a 
1920)  muestran  tendencias  a  lo  burlesco,  pero  en  su  tipo  tradi¬ 
cional;  también  más  modernamente  — y  más  agudamente —  el 
humorista  Felisberto  Hernández,  autor  de  “Nadie  encendía  las 
Lámparas”.  Entre  burlesco  e  irónico  es  el  cuento  “Diente  Roto”, 
muy  famoso,  del  venezolano  Pedro  Emilio  Coll;  lo  mismo  puede 
decirse  de  la  seminovela  “La  Vida  del  Ahorcado”  y  los  cuentos 
de  “Un  Muerto  a  puntapiés”,  del  ecuatoriano  Pablo  Palacios 
(posterior  a  1930);  de  “Kikif”  y  “Tumbos  de  Lógica”,  de  Héctor 
Velarde,  peruano;  de  “El  Hombre  que  parecía  un  Caballo”,  de 
Arévalo  Martínez,  guatemalteco,  y  otros.  El  lector  habrá  adver¬ 
tido  que  señalamos  aquí  aquellas  obras  y  autores  en  las  cuales  o 
en  quienes  el  rasgo  humorístico,  burlesco,  está  acentuado  a  punto 
de  caracterizarles,  y  se  presenta  como  el  módulo  mismo  de  su 
género.  Pero,  por  lo  demás,  no  ha  de  olvidarse  que,  en  la  mayoría 
de  la  producción  narrativa,  el  elemento  burlesco  suele  darse  en 
mayor  o  menor  proporción,  según  el  tema,  según  el  tono,  como 
integrante  del  cuadro  y  como  se  da  en  la  vida  misma.  Así,  en 
novela  tan  alejada  del  humorismo  como  “Doña  Bárbara”,  vemos 
aparecer  la  figura  de  Mujiquita,  de  rasgo  satírico  notable.  Pero 
ya  hemos  distinguido  — grosso  modo —  la  sátira  de  la  ironía;  y 
sabemos  que,  en  la  narrativa  americana,  si  aquélla  abunda  ésta 
es  muy  escasa,  y  ya  sabemos  también  las  razones. 

Más  cerca  de  la  íntima  ironía  está  la  producción  de  otro 
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autor  argentino,  contemporáneo  de  los  antes  citados,  Martín  Al- 
dao,  cuyas  dos  más  destacadas  obras,  “La  Novela  de  Torcuato 
Méndez”  (1913)  y  “La  Vida  Falsa”  (ésta,  veinte  años  posterior 
a  la  primera),  aunque  de  intención  psicológica  y  moral  perfecta¬ 
mente  grave,  denotan,  asimismo,  el  influjo  de  la  manera  irónica 
de  France.  Aldao  se  cuenta  entre  los  escritores  sudamericanos 
que  han  vivido  gran  parte  de  su  vida  en  el  clima  de  Europa  y 
mayormente  en  París,  si  bien  su  obra  se  nutre  de  la  preocupa¬ 
ción  del  problema  espiritual  argentino.  Y  agreguemos,  a  propó¬ 
sito  y  para  terminar,  que  la  ironía  es  una  esencia  específicamente 
europea,  y  aún  más  precisamente  anglofrancesa,  sin  duda  por 
ser  ésta  la  zona  de  cultura  occidental  donde  la  vida  ha  alcanzado, 
en  nuestro  tiempo,  un  mayor  grado  de  madurez  y  refinamiento, 
actuando  en  ella  los  fermentos  de  lo  “decadente”.  Dentro  de  la 
psicología  y  la  literatura  americanas,  la  ironía  significaría,  pues, 
un  estado  más  agudo  de  europeización,  es  decir,  de  culturización. 
De  ahí  que  — y  siendo,  en  esencia,  negativa  con  respecto  a  los 
valores  pragmáticos —  sea,  en  América,  tan  rara.  Suele  encon¬ 
trarse  en  aquellos  escritores  que  han  tenido  un  contacto  personal 
más  permanente  con  el  clima  intelectual  anglofrancés,  aunque 
no  se  produce  necesariamente  en  todos,  y  tampoco  necesariamente 
ha  de  darse  tal  condición  para  que  se  produzca.  Así,  por  ejem¬ 
plo,  hallamos  al  ya  nombrado  escritor  uruguayo  de  la  siguiente 
generación,  el  cuentista  Filisberto  Hernández,  en  quien  el  fenó¬ 
meno  de  la  ironía  aparece  quizás  en  forma  más  neta,  sin  haber 
tenido  más  que  ligeros  contactos  personales  con  el  medio  inte¬ 
lectual  europeo,  y  tal  como  se  comprueba  en  sus  producciones. 
Pero  el  cuento  de  Hernández,  de  agudo  clima  psíquico,  que  par¬ 
ticipa  a  la  vez  de  lo  fantástico  y  lo  burlesco,  corresponde  ya  a  otro 
tipo  de  narrativa,  emparentada  con  las  más  avanzadas  corrientes 
suprarrealistas  de  la  evolución  literaria  occidental,  y  por  tanto,  su 
comentario  hallará  mejor  lugar  en  otro  capítulo. 

Con  respecto  a  la  presencia  de  la  ironía  en  el  relato  del  pri¬ 
mer  tercio  de  siglo,  débese  todavía  observar  que,  siguiendo  la 
general  y  natural  propensión  de  la  narrativa  americana,  se  ejer¬ 
ce  como  crítica  de  ambiente  social,  de  tipos  y  caracteres  productos 
de  ambiente,  de  prejuicios,  vanidades,  convencionalismos,  más 
que  sobre  la  introspección  psicológica  del  hombre  mismo,  sobre 
el  fondo  de  lo  humano.  Siempre  lt>  social  prevaleciendo  sobre  lo 
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esencial;  el  personaje  en  función  del  medio,  y,  por  ende,  la  acer¬ 
tada  pintura  de  lo  característico,  superando,  en  cuanto  valor  li¬ 
terario,  la  menor  intensidad  del  hecho  subjetivo. 


* 
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Modalidad  de  caracteres  y  filiaciones  distintas  a  las  princi¬ 
pales  ya  anotadas  hasta  ahora:  la  realista,  la  psicológica,  la  este- 
ticista  (con  predominio  casi  absoluto  de  la  primera),  es  la  que 
inaugura  en  la  narrativa  hispanoamericana  Horacio  Quiroga,  en 
el  primer  lustro  de  este  siglo,  con  “El  Crimen  del  Otro”,  “Los 
Perseguidos’7  y  otros  relatos.  Se  ha  dado  en  llamar  fantástico  a 
este  tipo  de  cuento,  tal  vez  por  marca  de  su  presunto  origen  en 
Hoffman,  que  así  llamara  a  los  suyos;  pero  más  exacto  quizás 
fuera,  en  este  caso,  llamarle  mágico,  pues  si  bien  la  fantasía  es 
su  agente,  ella  opera  siempre  en  el  plano  del  misterio,  más  allá 
de  las  leyes  naturales,  dejando  entrever  una  ultrarrealidad,  una 
cuarta  dimensión,  mundo  de  fuerzas  y  fenómenos  maravillosos. 

Mas,  aunque  Hoffman  iniciara  el  género,  no  es  de  él  que  pro¬ 
viene  Quiroga,  sino  de  su  segundo  universal  re-creador,  el  Poe  de 
las  Historias  Extraordinarias,  quien  da  a  ese  elemento  mágico 
mayor  profundidad  de  misterio  y  de  sentido,  cambiando  su  orden 
de  lo  exterior  a  lo  interior  (así  en  los  motivos  como  la  técnica,  en 
la  que  también  innova  y  crea) .  Habría  que  no  olvidar,  empero, 
que  de  Poe  parten  también,  a  la  vez,  en  la  narrativa,  dos  co¬ 
rrientes  distintas:  la  puramente  fantástica  o  mágica  y  la  de  mis¬ 
terio  policial  (la  que  más  tarde  se  ha  formulado  así,  logrando 
auge  y  extensión  mucho  mayores  que  la  primera);  en  ésta,  lo 
mágico  no  interviene,  sino  al  contrario,  lo  lógico,  lo  inductivo, 
lo  exacto,  es  decir,  que  éste  tiene  por  ley  resolver  un  problema  de 
incógnitas  circunstanciales,  que  en  el  otro  es  de  esencia,  tras¬ 
cendental  e  incomprensible.  Quiroga  procede  de  la  primera  de 
esas  formas,  no  teniendo  trato  alguno  con  la  segunda.  Procede, 
decimos,  en  el  sentido  genealógico,  dejando  a  salvo  la  idiosincra¬ 
sia  de  su  obra,  que,  al  desenvolverse  autónomamente,  adquiere 
rasgos  propios. 

En  su  “Decálogo  del  perfecto  cuentista”,  en  “La  retórica  del 
cuento”  y  otras  preciosas  páginas  de  autobiografía  y  autocrítica. 
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donde  ha  expresado  muy  netamente  su  concepto  del  arte  del  re¬ 
lato  y  sus  propias  experiencias  de  aprendiz,  declara  haber  tenido 
— y  seguir  teniendo —  por  maestros,  además  de  Poe,  a  Maupas- 
sant,  a  Chejov,  a  Kipling,  etc.  Hombre  universal,  es  claro  que 
sus  lecturas  de  esos  y  otros  grandes  escritores  del  género,  fuéranle 
de  mucha  enseñanza.  Pero  el  predominio  de  Poe  es  evidente,  ade¬ 
más  de  estar  testimoniado.  En  esos  mismos  escritos  nos  cuenta 
cómo,  de  sus  lecturas  juveniles,  de  su  maravillado  descubrimiento 
del  mundo  literario  (porque  cada  escritor  realiza  el  propio  des¬ 
cubrimiento  del  mundo),  Poe  es  lo  que  más  le  deslumbra  y  le 
atrae,  hasta  obsesionarle.  Es  bajo  su  influencia  dominante  que 
escribe  sus  primeros  relatos,  que  hace  su  aprendizaje  de  narrador, 
en  páginas  que  han  quedado  inéditas,  condenadas  por  él  mismo 
a  discreta  desaparición,  hurtadas  a  la  avidez  de  los  buitres  inves¬ 
tigadores  que  nunca  lamentarán  bastante  esa  pérdida.  Luego, 
llegado  a  su  mayoría  de  edad  mental,  se  emancipa  de  Poe;  si  la 
herencia  del  padre  supervive  en  el  hijo,  se  renueva,  y  sus  mo¬ 
tivos,  sus  técnicas,  su  estilo,  son  otros.  Poe  era  un  romántico; 
Quiroga  un  realista;  el  cuentista  platense  se  aparta  de  lo  imagi¬ 
nativo  extraordinario  para  ahondar  en  lo  ordinario  de  la  vida 
cotidiana  — desde  sus  cuentos  bonaerenses  hasta  los  misioneros — , 
lo  exteriormente  vulgar.  Busca  lo  extraordinario  en  lo  ordinario;  lo 
misterioso  en  lo  corriente.  Sus  personajes  y  sus  sucesos  nada  tie¬ 
nen,  por  lo  general,  de  sorprendentes  y  sugestivos;  él  los  toma 
sugestivos  y  sorprendentes  al  moverlos  bajo  la  luz  de  su  foco 
enigmático,  al  hacerlos  entrar  en  la  órbita  encantada  de  su  plano 
astral.  En  este  sentido,  se  acusa  la  posición  de  Quiroga  en  cuanto 
precursor  de  los  escritores  que  han  cultivado  posteriormente,  en 
el  Plata,  el  relato  llamado  fantástico,  Borges  o  Hernández;  aun¬ 
que  éstos  tengan  su  personalidad  en  nada  supeditada  a  aquélla, 
como  la  de  Quiroga  no  se  supedita  a  la  de  Poe,  su  iniciador. 

¿Es  la  poderosa  sugestión  que  Poe  ejerce  sobre  su  juventud  lo 
que  determina  esa  ya  definida  dirección  de  toda  su  obra  literaria, 
hacia  lo  misterioso  y  lo  mágico,  o,  la  inversa,  es  su  propio  tem¬ 
peramento,  su  congénita  idiosincrasia,  lo  que  determina  esa  atrac¬ 
ción  ejercida  sobre  él  por  el  Iniciador?  Nos  inclinamos  a  admitir 
lo  segundo.  En  tesis  general,  creemos  que  una  ley  de  afinidad 
rige  esas  elecciones;  tanto  más  fatales  cuanto  más  singulares.  La 
elección  de  Poe  es  singularísima,  por  el  ambiente  intelectual  de 
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su  hora,  de  esa  hora  de  su  elección,  hacia  comienzo  del  siglo,  que 
corresponde  al  imperio  de  las  modalidades  realistas;  en  la  narra¬ 
tiva,  se  entiende.  Por  otra  parte,  el  preciosismo  modernista  de 
entonces,  poca  relación  tiene  con  el  carácter  romántico  de  “El 
Cuervo”.  El  mismo  Quiroga,  poeta  a  los  veinte  años,  publica 
“Arrecifes  de  Coral”,  libro  de  versos  funambulesco,  de  influencia 
“decadentista”,  único  pecado  de  juventud.  Su  talento  le  salva  de 
escollar  en  esos  arrecifes.  Ese  sí,  es  su  solo  tributo  ingenuo  a  la 
novelería  literaria  de  su  época;  lo  otro,  el  relato  mágico,  su  vo¬ 
cación  intrínseca,  auténtica,  testimoniada  no  sólo  y  principalmen¬ 
te  en  su  obra,  sino  en  su  vida  y  en  su  persona.  Pocas  veces,  en 
efecto,  una  fisonomía  y  una  biografía  responden  más  cabalmente 
al  estilo  de  la  obra.  Su  figura  magra,  cetrina,  barbada,  tenia  algo 
de  fakir;  sus  ojos  verdes,  profundos,  encerraban  algo  de  enigmá¬ 
tico  y  de  vidente.  Hay  una  correlación  más  que  simbólica  entre 
ese  rostro  y  sus  relatos.  La  vida  solitaria  y  selvática  que  lleva  en 
las  Misiones,  durante  algunos  años  (años  en  los  que  produce  o 
concibe  lo  mejor  de  su  obra)  acentúa  en  él  ese  huraño  y  raro 
aspecto  de  hechicería.  Al  revés  de  todos  los  escritores  de  su  gene¬ 
ración,  París  — la  Meca —  le  decepciona,  durante  el  breve  viaje 
que  emprende,  y  en  la  edad  ingenua  todavía;  vuelve  pensando  que 
todo  es  allí  falsificación  intelectual,  sofisticación  literaria.  Esa 
actitud,  entonces  y  a  los  veinte  años,  es  algo  muy  singular  y  tre¬ 
mendo.  Su  retirada  vida  en  el  silencio  de  la  selva  misionera,  ha¬ 
bitando  en  una  casa  de  troncos  hecha  con  sus  propias  manos  (que 
alternaban  el  hacha  con  la  pluma),  explican  esa  actitud  de  su 
mocedad.  Pero  de  esa  vida  extrae  los  más  originales  motivos 
de  sus  cuentos. 

Ciertamente,  el  talento  y  el  temperamento  de  este  escritor,  no 
es  de  aquellos  que  requieran  un  ambiente  típico  original  para  ser 
originales;  la  originalidad  está  en  él  mismo,  como  virtud  intrín¬ 
seca,  en  ese  su  temperamento,  en  esa  su  visión  — y  su  versión — 
de  las  cosas;  probablemente,  toda  verdadera  originalidad  está  siem¬ 
pre  en  el  propio  artista,  donde  quiera  que  esté;  es  un  modo  de  ser 
y  de  hacer,  algo  que  se  determina  de  dentro  a  afuera;  y  así  toda 
objetividad,  al  entrar  en  él,  adquiere  su  cualidad,  su  virtud.  Prue¬ 
ba  de  ello  son  sus  cuentos  de  la  primera  época,  los  de  “El  Crimen 
del  Otro”,  “Historia  de  un  Amor  Turbio”,  “Cuentos  de  Amor,  de 
Locura  y  de  Muerte”  (de  1904  a  1917).  Su  ambiente,  sus  tipos, 
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son  del  Buenos  Aires  cosmopolita,  standard ,  donde  habita  en  esa 
época,  vinculándose  a  su  medio  literario,  aunque  su  patria  nativa 
esté  en  la  otra  banda  del  Plata,  y  en  Montevideo  hayan  quedado 
los  recuerdos  de  su  cenáculo  juvenil,  “El  Consistorio  del  Gay  Sa¬ 
ber”,  y  los  de  aquellos  “Arrecifes ...  ”,  primer  libro  de  versos 
“decadentes”  aparecido  en  el  Uruguay.  Y  sin  embargo,  ya  está 
en  esos  cuentos  bonaerenses  su  originalidad  de  escritor,  que  no  se 
detiene  en  la  realidad  exterior  de  las  cosas,  sino  que  busca  dentro 
de  ellas  la  cuarta  dimensión  psíquica  de  lo  extraordinario,  el  es¬ 
tremecimiento  de  lo  misterioso. 

Pero  es  en  sus  libros  posteriores,  en  “El  Salvaje”,  o  “Cuentos 
de  la  Selva”,  en  “Anaconda”,  en  “El  Desierto”  y  otros  (de  1920 
a  1936),  donde  su  arte  llega  a  la  plenitud  de  su  propia  virtua¬ 
lidad.  Toda  su  obra  de  cuentista  es  valiosa  y  casi  sin  desperdicio, 
pues  nada  escribió  en  que  no  dejara  impresa  la  huella  de  su  ga¬ 
rra.  El  tema  misionero  le  proporciona,  sin  embargo,  sus  más 
notables  páginas,  nutriéndole  de  la  materia  virgen  del  territorio; 
su  cosmopolitismo,  se  americaniza,  es  decir,  que  su  univer¬ 
salidad  adquiere  también  sustancia  nueva  vernácula.  Lo  extraor¬ 
dinario,  lo  misterioso,  lo  mágico  — pero  dentro  de  la  realidad  co¬ 
tidiana,  que  es  su  singularidad —  siguen  siendo  las  cualidades 
fundamentales  de  sus  relatos  selváticos,  como  lo  fueran  ya  en  los 
de  ambiente  civilizado,  en  sus  primeros  libros.  Su  doble  vista  se 
apodera  de  los  rasgos  sugestivos  que  ofrece  esa  materia  bárbara, 
transformándola  en  los  motivos  alucinantes  de  sus  cuentos.  Allí 
donde  otro  escritor,  de  carácter  objetivista,  trazaría  vigorosos  cua¬ 
dros  típicos  de  costumbres,  brillantes  pinturas  de  la  Naturaleza, 
él  ejerce  artes  de  hechicero.  Al  entrar  en  el  clima  espectral  de  su 
cuarta  dimensión,  todo  se  toma  misterioso  y  muestra  su  lado 
oscuro. 

No  sólo  el  hombre,  rudo  habitante  de  esa  jungla  tropical,  sino 
la  naturaleza  misma,  bestias  y  plantas,  le  entregan  su  secreto 
mágico.  El  nos  revela  tanto  el  otro  lado  del  ser  primitivo,  del 
peón  de  los  obrajes,  como  la  vida  elemental  y  enigmática  de  las 
serpientes  y  de  las  hormigas;  el  alma  feroz  del  capataz  de  esas 
factorías  extractivas,  como  el  sueño  enigmático  de  la  flor  crecida 
en  esas  humedades;  o  la  semiconciencia  del  perro,  que  está  en 
los  umbrales  de  lo  humano.  Muchas  veces,  en  sus  relatos,  da 
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Quiroga  la  sensación  del  terror  — cúspide  del  género — ;  nunca 
con  más  naturalidad  que  en  éstos,  de  carácter  salvaje. 

El  secreto  de  Quiroga  está  en  haber  dado  el  paso  difícil  — por¬ 
que  hay  que  poder  pasar  a  través  de  la  materia,  como  el  diablo 
a  través  de  las  paredes —  hacia  el  reino  de  esa  cuarta  dimensión 
espectral  que  es  el  clima  de  sus  relatos.  Es  el  único  escritor  de 
América,  y  de  los  pocos  fuera  de  ella,  que  ha  traspasado  las  tres 
dimensiones  normales  de  la  narrativa;  de  ellas,  dos,  las  exterio¬ 
res,  son  las  comunes;  dimensiones  planas,  comprenden  lo  sim¬ 
plemente  objetivo  de  la  realidad,  superadas  por  la  tercera,  de 
profundidad  psicológica,  de  análisis  subjetivo,  de  mundo  interior, 
la  de  los  novelistas  más  agudos,  raramente  intentada  en  nuestra 
literatura.  Pero  Quiroga  opera  en  otro  plano,  el  de  lo  subliminal, 
que  estando  “más  allá”  — como  reza  uno  de  sus  títulos —  sólo 
puede  ser  frecuentado  por  quien  tiene  su  naturaleza.  Y  Quiroga 
la  tiene;  toda  su  persona,  toda  su  vida  lo  atestiguan.  Si  jugando  al 
fantasma  se  llega  a  serlo,  ¿cuánta  mayor  identificación  no  habrá 
entre  el  escritor  dedicado  al  relato  un  poco  sobrenatural  y  lo 
sobrenatural  mismo?  La  simple  técnica,  aprendida  o  inventada, 
no  basta;  ella  sólo  puede  alcanzar  a  dar  ingeniosos  artificios,  pero 
sin  el  estremecimiento  esencial.  Toda  la  famosa  teoría  del  cálculo, 
inventada  por  Poe  para  “El  Cuervo”,  no  da  por  resultado  “El  Cuer¬ 
vo”,  si,  detrás,  y  antes,  no  está  la  intuición  creadora,  el  clímax  de 
conciencia  necesario  para  producirlo  (en  fin,  la  “inspiración”  que 
decían  los  románticos .  .  . ) . 

Ciertamente  que,  el  arte  del  relato,  en  Quiroga,  debe  tener 
mucho  de  cálculo  — más  de  lo  que  tiene,  necesariamente,  todo 
arte,  en  su  composición —  puesto  que,  como  Poe,  su  maestro,  tien¬ 
de  no  a  contar  una  anécdota  (como  en  los  anteriores),  sino  a 
crear  un  clima  de  misterio,  a  producir  en  el  lector  un  cierto  es¬ 
tado  de  conciencia,  a  sugerir  aquello  que,  directamente,  no  puede 
ser  dicho,  un  poco  por  su  naturaleza  misteriosa  y  otro  poco  por¬ 
que  perdería  su  gracia.  Quiroga  es  lo  bastante  sabio  en  lo  suyo 
para  no  ocurrírsele  querer  explicar  nunca  ni  los  hechos  ni  la  psi¬ 
cología  de  sus  personajes;  explicarlos  sería  matarlos;  si  el  miste¬ 
rio  se  explica  desaparece,  como,  a  la  inversa,  ha  de  ocurrir  en  el 
relato  policial,  al  fin,  cuya  ley  es  esa.  Pero  en  el  cuento  fantástico 
— o  mágico —  su  ley  no  es  desaparecer  sino  imperar;  al  menos 
en  el  cuento  tal  como  lo  cultiva  Quiroga,  que  no  se  basa  en  una 
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triquiñuela  de  prestidigitador  sino  en  lo  desconocido  y  oculto  de 
la  naturaleza,  en  lo  hipotéticamente  transreal,  y,  además,  y  por 
ello,  nunca  inverosímil,  aunque  sea  muy  extraño.  Sábese  que  era 
Quiroga  un  apasionado  lector  de  libros  y  revistas  científicos,  sobre 
todo  de  ciencias  psíquicas;  que  se  nutría  de  ellos,  más  que  de  la 
literatura;  que  de  ellos  extraía  inducciones  y  sugerencias.  Es  na¬ 
tural;  puede  suponerse  lógicamente  que,  lo  que  él  buscaba  en 
la  ciencia,  era  precisamente  y  ante  todo  aquello  que  en  la  ciencia 
hay  de  misterioso,  es  decir,  lo  que  está  más  allá  de  ella,  pero  se 
ve  por  sus  ventanas.  Además,  pero  no  menos  importante,  es  que 
ella  le  daba  puntos  de  apoyo  concretos,  empíricos,  al  arte  de  sus 
relatos. 

Cuentista  neto  — y,  quizá,  nato,  por  una  conformación  men¬ 
tal  congénita,  destinante — ,  cree  en  la  supremacía  del  relato  breve 
sobre  el  largo,  la  novela,  llegando  hasta  el  absolutismo  erró¬ 
neo  de  afirmar  (en  su  artículo  crítico  “Crisis  del  cuento  nacio¬ 
nal”)  :  “Un  cuento  es  una  novela  depurada  de  ripios.”  Puede  dis¬ 
culpársele  al  autor  de  tan  magistrales  relatos  esa  incomprensión 
de  la  diferencia  fundamental  de  género  que  existe  entre  ambas 
formas  literarias,  que  no  son  meras  formas,  es  claro,  sino  siste¬ 
mas  u  organismos  que  se  rigen  por  leyes  distintas  y  responden 
a  distintas  finalidades.  Acaso  se  defendía  contra  el  concepto  fre¬ 
cuente  que  atribuye  mayor  importancia  al  más  amplio  y  comple¬ 
jo  desarrollo  de  la  novela  y  superioridad  de  valor  al  novelista 
sobre  el  cuentista.  Tampoco  existe,  por  supuesto,  tal  diferencia 
de  valores  genéricos,  pues  el  valor  está  en  el  talento  del  que  es¬ 
cribe,  como  lo  prueba  el  mismo  Quiroga,  no  menor  que  ningún 
novelista  americano  y  superior  a  muchos.  Pero,  más  probable¬ 
mente  que  un  simple  error  de  concepto,  se  dé,  en  este  caso,  una 
actitud  de  resentimiento  literario,  subconsciente,  desde  luego,  como 
todo  resentimiento.  La  crítica  platense  de  la  época  había  sub¬ 
preciado  las  dos  novelas  publicadas  por  Quiroga,  a  veinte  años 
de  distancia  una  de  otra;  “Historia  de  un  amor  turbio”,  de  1908, 
y  “Pasado  amor”,  de  1928,  en  lo  que  no  dejaba  de  asistir  cierta 
razón  a  los  aristarcos.  De  la  última  sábese  que  sólo  llegaron  a 
venderse  cuarenta  ejemplares  en  librería.  Luego  de  ese  segundo 
fracaso,  que  parece  le  afectó  mucho  el  ánimo,  pasó  varios  años 
sin  publicar  libro  alguno.  Recién' en  1935,  a  pedido  de  una  Edi- 
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torial,  aparece  su  último  volumen  de  cuentos,  “Más  Allá”,  no 
el  mejor  de  los  suyos,  pero  donde  su  tendencia  metapsíquica  se 
acentúa. 

Hasta  su  aparición,  y  aun  hasta  después  de  su  muerte,  en 
1937,  el  tipo  de  cuento  de  Quiroga  es  absolutamente  excepcional 
en  la  literatura  americana,  siendo  muy  de  observar,  al  margen  de 
ello,  que  el  carácter  “fantástico”  de  casi  todos,  no  impide  su  te¬ 
mática  americana.  Nadie  podía  dar  mejor  lo  característico  del 
ambiente  natural  y  humano  de  esa  región  selvática,  de  esa  en¬ 
traña  territorial  del  Continente,  que  como  él  lo  da  en  sus  relatos. 
Y,  a  propósito,  recordemos  que  suele  identificarse  la  narrativa 
selvática  de  este  escritor  americano  con  la  de  Rudyard  Kipling,  en 
el  “Libro  de  las  Tierras  Vírgenes”  y  otros.  Sin  embargo,  la  si¬ 
militud  de  ambos  autores  es  sólo  aparente  y  no  pasa  de  la  su¬ 
perficie.  Ambos  pintan  la  vida  de  la  jungla,  pero  con  espíritu 
y  procedimientos  muy  distintos.  El  espléndido  escritor  de  la  época 
victoriana,  no  da,  ni  tal  vez  quiso  dar,  ni  tal  vez  hubiera  podido 
dar,  sino  un  trasunto  pictórico  y  poético  de  aquella  vida,  con  to¬ 
ques  de  intensidad  épica,  comparable,  en  cierto  modo,  y  más  acer¬ 
tadamente,  a  Rivera,  en  “La  Vorágine”,  cuadro  el  más  potente 
y  dramático  que  se  haya  trazado  de  la  entraña  selvática  ame* 
ricana.  Pero  en  los  cuentos  de  Quiroga,  en  “Los  Mensú”,  en  “Ana¬ 
conda”,  en  “El  Salvaje”  y  otros,  por  ejemplo,  el  plano  no  es  el 
de  la  realidad  objetiva,  como  en  aquél,  sino  el  de  la  vida  oculta 
que  está  dentro  de  todo  eso,  y  a  través  de  lo  cual  — de  dentro  a 
afuera —  está  visto  y  trasuntado  lo  natural,  lo  geográfico  y  hu¬ 
mano  del  territorio.  Lo  objetivo  regional,  el  paisaje,  lo  poético,  las 
“escenas  naturales  del  nuevo  mundo”,  no  es  la  finalidad  de  su 
arte,  como  lo  es  en  el  otro,  en  los  otros,  por  magistral  que  sea 
en  eso  el  arte  de  aquéllos;  y  hasta  podría  decirse  que  esto  se 
da  por  añadidura,  porque  lo  que  él  busca,  es  el  reino  mágico 
del  trasmundo  y  sus  profundidades;  la  geografía  y  los  caracte¬ 
res  son  la  realidad  inmediata  con  la  que  opera;  pero  su  objetivo 
está  detrás  de  ella,  más  allá. 

Una  última  observación,  en  esta  síntesis.  Recientemente,  años 
después  de  muerto  Quiroga  (suicida,  como  otros  de  su  familia,  su 
mujer,  sus  hijos,  alguno  de  sus  mayores,  en  una  extraña,  heredi¬ 
taria  fatalidad  de  muertes  violentas,  no  naturales),  se  ha  suscitado 
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la  discusión  de  si  escribía  bien  o  mal,  si  su  idioma  es  o  no  co¬ 
rrecto,  si  su  estilo  es  o  no  literario.  Cuestión  perfectamente  vana, 
a  nuestro  entender,  y.  .  .  fuera  de  la  cuestión.  El  idioma  y  el 
estilo  en  Quiroga  son  los  que  tienen  que  ser  de  acuerdo  con  su 
función  propia,  con  la  idiosincrasia  de  su  arte.  En  todos  los  es¬ 
critores  auténticos  ocurre  así;  lo  demás  es  academismo. 


Capítulo  Sexto 


LAS  MODALIDADES  SUPRARREALISTAS 
DE  MEDIADOS  DEL  SIGLO 


I.  La  evolución  de  la  narrativa  occidental  en  las  últimas  décadas.  Del  objeti¬ 
vismo  al  subjetivismo.  El  orden  clásico  suclidiano  y  el  descubrimiento  del  sub¬ 
consciente.  Intelecto  y  caos.  Influjo  en  América  de  Joyce,  Proust,  Kafka,  y  otros 
grandes  novelistas  típicos  de  la  época.  El  realismo  tradicional,  posición  mayo- 
ritaria  de  la  narrativa  hispanoamericana  contemporánea.  El  suprarrealismo,  lujo 
intelectual  de  minoría.  Diferencia  entre  la  lírica  y  la  narrativa.  El  caso  de  "Una 
generación  perdida"  de  Max  Dickman.  Americanismo  y  suprarrealismo.  El  aná¬ 
lisis  introspectivo  y  la  objetividad  sociológica.  Repercusión  del  realismo  mar- 
xista  en  la  narrativa  continental.  II.  "Tinieblas"  y  "Larvas”  de  Elias  Castelnuovo. 
Primeras  influencias  literarias  de  Dostoievsky.  Dostoievsky,  sin  el  espíritu  religioso. 
Roberto  Arlt  y  el  grupo  de  Boedo.  Resentimiento  e  introspección.  "El  juguete  rabio¬ 
so",  "Los  Lanzallamas"  y  otras  novelas  de  Arlt.  Lo  fantástico  y  lo  grotesco  en  su 
obra.  El  lenguaje  folklórico  porteño  en  su  prosa.  Su  teatro,  evasión  al  mundo 
sonambúlico.  III.  Las  dos  épocas  en  la  novelística  de  Eduardo  Mallea.  La  bús¬ 
queda  apasionada  de  la  argentinidad.  El  ensayista  y  el  novelista.  La  novela  in¬ 
telectual.  De  "Nocturno  europeo"  hasta  "La  ciudad  junto  al  río  inmóvil”.  Una 
protagonista,  discípula  del  autor.  Novedad  técnica  en  "Fiesta  en  Noviembre". 
Novela  de  tesis  y  novela  ejemplar.  Lo  literario  por  fuera  y  por  dentro.  Lo  sus¬ 
tantivo  y  lo  verbal.  Cambio  de  actitud  desde  "Todo  verdor  perecerá”,  prosiguien¬ 
do  en  "Las  águilas”,  "La  Torre",  "Los  enemigos  del  Alma"  y  otras.  La  novela 
pura.  IV.  Francisco  Espinóla  y  la  narrativa  de  profundidad.  Dostoievsky  y  Una- 
muno.  El  sentimiento  trágico  de  la  vida.  Lo  trágico-gauchesco  en  los  cuentos 
de  "Raza  Ciega".  Los  dos  planos  de  "Sombras  sobre  la  Tierra".  Almas  y  cuer¬ 
pos.  Realismo  ambiental,  idealismo  psicológico.  Cristo  en  el  prostíbulo.  V.  El 
relato  de  Jorge  Luis  Borges.  Cómo  se  identifican  el  ensayista  y  el  cuentista. 
Intelectual ismo  sutil  de  su  arte.  Erudición  y  ficción  en  el  relato.  Borges  y  el 
criollismo.  "El  Aleph";  su  parentesco  con  la  literatura  anglosajona.  Rigor  y 
gracia  del  estilo.  Felisberto  Hernández  y  el  cuento  fantástico.  El  motivo  au¬ 
tobiográfico  en  sus  primeros  libros.  Poesía  y  humorismo.  Análisis  psicológico 
ejemplar.  "Por  los  tiempos  de  Clemente  Colling”  y  "El  caballo  perdido".  Crea¬ 
ción  del  clima  onírico.  Lo  absurdo  y  lo  humorístico.  Predominio  de  los  comple¬ 
jos  sexuales  en  lo  subconsciente  de  sus  personajes.  Lo  mórbido  y  lo  normal. 
Psiquiatría  y  literatura.  El  estilo  convencional.  La  puerta  entornada.  VIL  "El 
Pozo",  primera  y  arquetípica  obra  juvenil  de  Onetti.  Lo  que  un  autor  puede 
ganar  y  perder  en  su  posterior  madurez  literaria.  El  método  introspectivo  en  el 
relato.  "Tierra  de  nadie",  "La  vida  breve".  Desdoblamientos  simultáneos  del  au¬ 
tor  en  sus  personajes.  Diarios  íntimos  y  catarsis  novelesca.  La  gran  angustia 
sexual,  clave  psicológica  en  sus  temas.  Registro  analítico  de  percepciones  y  es¬ 
tados  psíquicos.  Aislamiento  moral  del  individuo  y  crisis  histórica.  VIII.  "Adam- 
Buenos  Aires”,  de  Leopoldo  Marechal,  Odisea  porteña.  Relación  con  el  "Ulises” 
de  Joyce  y  con  la  "Commedia"  dantesca.  La  crítica  más  terrible  de  la  urbe 
platense.  Pesimismo  y  profecía.  Poesía  y  realismo.  El  lenguaje  folklórico  y  el 
literario.  Circunstancias  personales;  e!  libro  y  su  autor.  IX.  La  angustia  exis¬ 
tencia!  en  "La  Sobreviviente",  de  Clara  Silva.  Biografía  y  ficción  representativa; 
testimonios  de  Flaubert  y  Unamuno.  El  mundo  de  la  conciencia  y  el  personaje 
único.  Unidad  subjetiva  en  éste  y  otros  libros  de  estructura  fragmentaria.  Lo  li- 
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bresco  y  lo  vivancial  en  la  cultura.  La  "patética  del  intelecto",  en  la  poesía  y 
en  la  narrativa.  Las  influencias  de  los  maestros.  Un  concepto  de  Alone.  X.  "El 
Túnel",  de  Ernesto  Sábato,  relato  de  técnica  magistral.  Un  caso  psiquiátrico  muy 
significativo.  Recuerdo  de  "La  sonata  a  Kreutzer",  de  Tolstoy.  Intensidad  y  cres¬ 
cendo  del  ritmo  narrativo.  El  lenguaje  conversacional  rioplatense  en  la  actual  na¬ 
rrativa  argentina.  XI.  Formas  de  ultrarrealismo  narrativo  en  México  y  otras 
partes.  El  antecedente  de  Torres  Bodet;  sus  relatos  poemáticos.  "Archipiélago  de 
mujeres"  y  "AI  filo  del  agua”,  de  Agustín  Yáñez.  Procedimientos  simultaneístas 
y  contrapuntísticos.  "El  luto  humano"  y  "Dios  en  la  Tierra”,  de  José  Revueltas. 
Simbiosis  del  realismo  regional  con  la  ficción  onírica  alucinante.  La  influencia 
de  Faulkner  en  la  actual  narrativa  sudamericana.  La  autenticidad  del  carácter  y 
las  nuevas  técnicas.  Una  objeción  importante.  "La  noche  anuncia  el  día"  de 
Diego  Cañedo,  "Su  nombre  era  muerte",  de  Rafael  Bemal,  y  otras  novelas  fan¬ 
tásticas.  La  máquina  de  leer  pensamientos.  Lo  fantástico  y  lo  inverosímil.  Otros 
autores  mexicanos.  Dos  narradoras  ultrarrealistas,  chilenas.  "El  hombre  que  pa¬ 
recía  un  caballo"  y  "Viaje  a  Ipanda"  de  Arévalo  Martínez.  Moisés  Vincenzi. 
Urbar  Prietri;  la  técnica  cinemática  en  la  novela.  El  relato  introspectivo  y  fan¬ 
tástico  en  el  Plata.  Obras  de  Bioy  Casares,  Manuel  Peyrú  y  otros. 


I 

Se  ha  comprobado  ya.  en  el  curso  de  estos  apuntes,  cómo  el 
realismo,  en  cuanto  tal  categoría  tiene  de  fundamental  y  perma¬ 
nente,  no  de  modalidad  históricamente  determinada,  prosigue  sien¬ 
do  la  posición  predominante  de  la  novelística  hispanoamericana, 
en  todo  el  panorama  de  este  medio  siglo,  hasta  el  presente. 

Recapitulemos,  ai  hoc .  El  realismo,  en  cuanto  designación  de 
escuela,  nacida  hacia  mediados  del  xix,  por  reacción  con  respecto 
a  la  escuela  romántica  precedente  — y  ambas,  formas  mentales 
propias  de  sus  épocas  respectivas,  expresiones  de  estados  de  es¬ 
píritu  distintos  en  distintas  generaciones  literarias  en  correlación 
funcional  con  todos  los  elementos  intelectuales,  sociales,  políticos, 
de  la  evolución  histórica  que  integran — ,  termina  su  ciclo,  en  Eu¬ 
ropa,  donde  se  produce  (como  todos  las  formas  de  tipo  universal, 
hasta  hoy)  hacia  fines  del  siglo,  dando  lugar  a  nuevas  modali¬ 
dades,  de  índole  psicologista  y  esteticista,  que  reconocen  sus  pre¬ 
cursores  en  Stendhal  o  en  Baudelaire  (ambos  incomprendidos  en 
su  tiempo).  Así,  a  la  gran  novela  realista  de  Balzac,  Flaubert, 
Dickens,  Zola,  Tolstoy,  Galdós,  Ega  de  Queiroz,  cuya  finalidad 
es  la  pintura  de  amplios  y  fuertes  cuadros  de  costumbres  y  ca¬ 
racteres,  documentales  del  estado  de  la  sociedad  en  su  tiempo 
— historias  naturales  y  sociales  de  una  época — ,  suceden  los  sutiles 
exámenes  de  procesos  de  conciencia,  los  análisis  de  estados  de 
alma,  el  mundo  individual  e  interior,  sustituyendo  al  social  y 
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objetivo,  que  cultivan  Bourget,  Huysmans,  Barres,  D’Annunzio, 
sin  excluir,  por  supuesto,  al  mismo  Anatole  France,  psicólogo 
sutil,  aunque  su  ironía  le  acerque  mucho  a  la  crítica  moral  y 
social,  que  es  una  de  las  integrantes  del  realismo. 

Se  advertirá  que,  en  esta  esquematización  de  tal  proceso  li¬ 
terario,  no  hemos  citado  a  Dostoievsky;  y  es  que  este  novelista 
genial  y  único,  no  ejerce  influencia  en  su  siglo;  precursor  aisla¬ 
do,  como  Stendhal,  sólo  más  tarde,  ya  muy  entrado  el  novecien¬ 
tos,  su  presencia  empieza  a  hacerse  sensible  y  creciente  en  la 
literatura  occidental.  Esto  se  explica,  en  mucho,  por  el  sentido 
profundamente  metafísico  de  su  novela,  al  cual  el  espíritu  pre¬ 
dominantemente  positivista  de  la  cultura  occidental  entre  ambos 
siglos,  es  ajeno.  Pero  la  evolución  prosigue,  entrado  el  siglo  ac¬ 
tual  (como  que  su  proceso  no  tiene  solución  de  continuidad  y 
las  escuelas  mismas  no  son  sino  caracterizaciones  temporales  rela¬ 
tivas);  al  psicologismo  y  al  esteticismo  de  esa  época  intersecular, 
todavía  moviéndose  en  planos  euclidianos  de  la  conciencia,  suce¬ 
de  luego  una  novelística  de  mayor  profundidad  (de  mayor  com¬ 
plejidad  también),  caracterizada  por  el  descubrimiento  y  con¬ 
quista  del  nuevo  mundo  de  la  subconsciencia  — basado  en  lo  in- 
tuicional —  correspondiendo  al  del  psicoanálisis  en  el  orden  cien¬ 
tífico  (ambos  en  gran  parte  identificables)  y  a  las  nuevas  co¬ 
rrientes  fenomenológicas  y  existenciales  en  la  filosofía,  las  que, 
asimismo,  operan  de  un  modo  general  en  la  novela. 

Cierto  que,  al  mismo  tiempo  que  esa  inmersión  intuicional, 
introspectiva,  en  el  mundo  oscuro  del  subconsciente,  se  opera, 
en  la  novelística  actual,  universalmente  representada  por  Proust. 
Joyce,  Huxley,  Kafka,  Hess,  Faulkner,  Miller,  etc.  — la  mayoría 
de  los  grandes  escritores  contemporáneos —  (y  quien  dice  la  no¬ 
velística,  dice  el  arte  en  general  de  este  tiempo,  así  en  lo  litera¬ 
rio  como  en  lo  plástico),  una  intensificación  de  lo  intelectual, 
determinada,  impuesta,  por  la  necesidad  misma  de  dominar  esa 
difícil  y  peligrosa  materia  irracional,  de  modo  que  no  arrastre 
a  una  anarquía  romántica,  o,  peor  aun,  a  una  demencia  moral. 
(“El  sueño  de  la  razón  engendra  monstruos” .  . . )  Que  el  arte, 
casi  todo,  en  este  tiempo,  sea  tal  vez  el  más  intelectual  .de  todos 
los  tiempos,  a  la  vez  que  el  más  intuicional  (el  arte  abstracto, 
suprarrealismo,  etc.),  se  explica,  pues,  por  esa  voluntad  de  equili¬ 
brio  — espiritual  y  formal —  sin  la  cual  todo  se  precipitaría  en 
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el  caos,  donde  ninguna  forma  genérica  subsiste.1  Y  en  verdad, 
sabemos  que  este  peligro  del  caos  es  el  que  más  amenaza  al  arte 
contemporáneo.  Discernir,  en  cada  caso,  el  mayor  o  menor  acier¬ 
to  que  se  produce  en  esa  reciprocidad  dialéctica  de  ambos  prin¬ 
cipios,  es  cosa  que  atañe  a  la  crítica  analítica;  aquí  estamos  toda¬ 
vía  en  el  terreno  de  la  historia,  es  decir,  en  la  comprobación  de 
los  hechos  y  caracteres  generales  de  la  época  (y  en  cuanto  ata¬ 
ñe  a  la  narrativa  americana,  que  es  nuestro  objeto). 

En  el  plano  de  la  realización  literaria,  aquello  que  constituye 
el  carácter  propio  y  distintivo  de  esta  evolución,  es  la  alteración 
del  orden  tempo- espacial,  que  pasa  del  euclidiano,  objetivo,  ra¬ 
cional,  a  otro,  subjetivo,  supra  o  infra  racional,  determinado  por 
la  vida  oscura  de  la  conciencia,  en  la  cual,  a  su  vez,  el  subcons¬ 
ciente  va  cobrando  una  presencia  imperiosa.  Este  nuevo  orden 
— que,  naturalmente,  a  menudo,  desde  el  punto  de  vista  obje¬ 
tivo,  tiene  apariencia  de  desorden,  de  incoherencia,  de  caos —  re¬ 
presenta  el  mundo  regido  de  dentro  a  afuera,  por  otras  catego¬ 
rías  que  las  del  realismo  clásico;  y  no  es  que  el  mundo  de  la 
novelística  actual  — la  característica  de  este  tiempo- —  sea  menos 
real  que  el  otro,  el  del  realismo  objetivo,  sino  que  lo  es  de  otra 
manera,  acaso  más  profundamente  real.  De  ahí  que,  en  este  fe¬ 
nómeno,  literariamente  considerado,  tenga  que  intervenir  nece¬ 
sariamente  aquel  otro  factor  aludido,  al  parecer  contradictorio,  en 
verdad  complementario.  Sin  un  aguzado  y  duro  instrumento  in¬ 
telectual,  no  se  puede  trabajar  esa  materia.  De  ahí  las  grandes 
invenciones  técnicas  que  también  caracterizan  a  los  novelistas  de 
este  siglo,  de  Proust  en  adelante.  La  narración  simple  es  impo¬ 
sible,  no  responde;  la  composición  se  vuelve  complicada.  A  dife¬ 
rencia  de  antes,  todos  los  novelistas  componían  más  o  menos  se¬ 
mejantemente,  dentro  de  un  orden  narrativo  normal;  ahora  cada 
cual  tiene  que  adoptar  un  orden  propio  (aunque,  naturalmente, 
haya  también  semejanzas).  El  orden  objetivo  (el  de  antes)  es 
uno,  común,  inmutable,  como  el  de  la  naturaleza;  pero  el  subje¬ 
tivo  (el  de  ahora)  es  múltiple,  variable,  singular,  como  el  de  la 
psique  misma.  Y,  sin  embargo,  no  arbitrario;  pues  debe  poder  ser 
compartido  por  los  demás,  por  el  lector,  ya  que  el  arte  es  comu¬ 
nión  o  no  existe.  El  escritor  debe  hacer  vivir  al  lector  en  el  mun- 

1  Por  eso  Gide  decía  de  Dada...  "le  deluge,  aprés  quai  toute  recomen¬ 
ce../' 
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do  psíquico  que  ha  creado,  y  que,  no  siendo  el  de  la  realidad  ob¬ 
jetiva,  común,  requiere  nuevas  técnicas.  Y  siendo  toda  técnica, 
así  en  ciencia  como  en  arte,  del  orden  de  la  inteligencia,  se  in¬ 
duce  ese  doble  carácter  paradojal,  aparentemente  contradictorio, 
propio  de  la  narrativa  contemporánea,  comprobable  en  todos  sus 
ejemplos  más  representativos. 

No  siempre  esa  posición  subjetivista  del  narrador  parece  evi¬ 
dente  para  el  lector  común;  y,  en  ciertos  casos,  hasta  parecería 
precisamente  contrario.  Ejemplo  de  ello  podrían  ser  novelas  como 
“Manhathan  Transfer”  o  “El  Gran  Dinero”  de  Dos  Passos,  ma¬ 
yormente  esta  última.  Formalmente,  son,  en  gran  parte,  una  es¬ 
pecie  de  crónica  semiperiodística  del  acontecer  exterior,  una  histo¬ 
riografía  de  la  vida  actual  de  los  EE.  UU.,  conjunto  de  biogra¬ 
fías  o  fragmentos  de  tales,  reales  o  imaginarios,  paralelos  o  entre¬ 
lazados.  Pero  el  punto  en  que  todos  esos  hilos  como  dispersos 
se  anudan,  al  que  todos  esos  caminos  cruzados  y  medio  laberín¬ 
ticos  convergen  y  se  centralizan  — y  allí  adquieren  su  unidad  y 
sentido,  componiendo  una  vasta  sinfonía — ,  es  la  conciencia  del 
lector  mismo,  el  autopersonaje  ideal  de  la  novela.  El  orden  ob¬ 
jetivo  está  sustituido  por  el  subjetivo.  Ello,  en  cuanto  atañe  a  la 
estructura  compleja  de  la  obra;  en  cuanto  al  tratamiento  particu¬ 
lar  de  sus  personajes  de  ficción,  la  tónica  de  la  subjetividad  es 
ya  más  evidente.  En  otros  autores,  como  Proust,  Joyce,  Huxley, 
Kafka,  etc.,  esa  tónica  y  esa  técnica  son  ya  más  directas.  Observa 
un  crítico  europeo,  que,  la  novela  actual,  apartándose  de  la  tradi¬ 
ción,  “es  un  perpetuo  ensayo  de  formas  nuevas”.  Cierto;  pero 
advirtiendo  que  este  firme  propósito  no  es  sólo  prurito  de  origina¬ 
lidad,  sino  necesidad  de  hallar  formas  técnicas  que  correspondan  a 
nuevos  estados  de  conciencia  literaria,  a  nuevas  posiciones  del 
escritor;  y  no  opuestas  a  las  tradicionales,  a  las  clásicas ,  sino  dis¬ 
tintas,  propias.  Admirar  a  Cervantes  o  a  Balzac,  no  implica  escri¬ 
bir  como  ellos;  a  cada  tiempo  sus  formas;  y  a  cada  escritor  su 
tiempo.  Y  en  todo,  lo  que  parece  revolucionario  (y  en  cierto  sen¬ 
tido  lo  es)  se  toma  clásico  después  (el  caso  de  Proust),  es  decir, 
integra  el  gran  árbol  del  arte  universal,  que  crece  renovándose,  no 
repitiéndose,  siempre  diverso  y  siempre  el  mismo,  porque  su  uni¬ 
dad  es  el  hombre. 
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Toda  esta  fundamental  evolución  ocurrida  en  el  campo  de  la 
narrativa  — cuyos  rasgos  generales  y  primarios  esbozamos —  sólo 
ha  alcanzado  a  tocar,  hasta  ahora,  en  muy  escasos  puntos  sedien¬ 
tes,  la  narración  hispanoamericana,  que,  en  general,  permanece 
fiel  a  la  manera  realista  tradicional,  anterior  a  esa  evolución,  la 
de  Balzac,  la  de  Flaubert.  Los  nombres  de  autores  y  obras  de 
mayor  fama  continental  en  el  presente  — Rivera,  Gallegos,  Ica¬ 
za,  Barrios,  Gálvez,  Güiraldes,  Guzmán,  Alegría,  etc. — ,  atesti¬ 
guan  el  hecho. 

Tampoco  esta  complejidad  psicológica  y  técnica  de  la  novelís¬ 
tica  actual  en  otras  zonas,  que  alcanza  aún  a  la  temática  que 
pudiera  parecer  de  carácter  neorrealista,  por  el  trasunto  de  ca¬ 
racteres  y  conflictos  regionales,  primitivos,  violentamente  dramá¬ 
ticos,  tal  como  se  presenta  en  Faulkner  y  otros  escritores  ameri¬ 
canos  del  Norte,  tampoco  ésta,  anotamos,  ha  logrado  afectar  ma¬ 
yormente  a  la  novela  ni  al  cuento  sudamericanos,  aun  siendo 
Faulkner  uno  de  aquellos  cuyo  influjo  se  hace  sentir  más,  en 
algunos  escritores  de  la  nueva  generación;  pero  pocos.  Esa  misma 
temática  regional  de  rasgos  primitivos,  violentos  — semejante  a 
la  que  trasunta  la  narrativa  del  Sur,  especialmente  la  tropical — , 
en  la  del  Norte  está  dada  formalmente  en  simultaneidad  de  pla¬ 
nos  tempo-espaciales  y  en  zonas  psicológicas  del  subconsciente 
(pues  lo  que  hace  la  novedad  no  es  el  tema,  sino  el  procedimien¬ 
to).  En  la  del  Sur  — salvo  esas  excepciones —  prosigue  desarro¬ 
llándose  en  el  plano  del  realismo  tradicional,  tal  como  la  vemos 
en  la  mayoría  de  los  escritores  actuales,  de  México  a  Chile.  La 
prosa,  el  estilo,  ha  sido  algo  más  influenciado  por  las  corrientes 
ultra  o  intrarrealistas,  que  aquí  es  lo  mismo,  no  afectando  la 
contextura  de  la  obra,  aunque  sí  dotándola  de  cierto  clima  lite¬ 
rario  más  sensible,  más  sutil  que  el  del  realismo  simple;  un  len¬ 
guaje  más  metafórico  que  el  de  la  narrativa  anterior,  da  al  re¬ 
lato  alguna  resonancia  subjetiva. 

¿Cuál  es  el  por  qué  de  este  hecho  literario?  La  respuesta  más 
evidente  sería  de  orden  taineano;  pues  si  bien  el  determinismo  de 
esa  escuela  está  teóricamente  muy  desdeñado  por  la  crítica  lite¬ 
raria  actual,  prácticamente  parece  tener  todavía  mucha  vigencia 
en  esta  parte  del  mundo.  Acaso  la  tenga  en  todas;  pero  la  obra 
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de  arte  como  producto  determinado,  predominantemente  por  el 
clima  humano  que  prevalece  en  su  medio,  es  lo  más  normal  y 
comente  en  esta  América.  Las  modalidades  suprarrealistas  en  la 
narrativa,  no  concuerdan  con  el  estado  de  cultura  intelectual  de 
la  mayoría  de  los  países;  en  su  suelo  no  arraiga  el  trasplante  de 
las  formas  complejas;  la  introspección  psíquica  no  se  adapta  a 
su  tipo  mental  extravertido.  Y  lo  que  se  produce  en  desacuerdo 
con  esa  modalidad,  en  ciertos  limitados  planos  de  cultivo  litera¬ 
rio  más  intenso,  obtiene  escasa  resonancia  ambiental;  lo  que  se 
impone  es  el  realismo  (a  lo  más,  vestido  de  literatura).  Pero  como 
el  hábito  no  hace  al  monje,  este  vestido  literario  no  cambia  la 
índole  y  la  contextura  realista  del  relato;  es  sólo  un  traje  a  la 
moda. 

Esta  comprobación  parecería  chocar  contradictoriamente  con 
el  hecho  de  que,  en  otros  géneros  literarios,  la  poesía,  por  ejem¬ 
plo,  las  modalidades  estéticas  más  avanzadas  han  hallado  campo 
propicio  de  cultivo  y  propagación.  Esta  diferencia  se  dio  ya,  tam¬ 
bién,  en  la  época  del  modernismo,  aunque  en  grado  menor.  Hu¬ 
bo  una  pequeña  narrativa  modernista,  posterior  a  “Azul”,  escasa 
en  proporción,  aunque  produjera,  por  excepción,  alguna  obra  ma¬ 
yor  como  “La  Gloria  de  Don  Ramiro”;  pero  la  narrativa  con¬ 
tinental,  la  de  gran  prestigio  y  permanencia,  siguió  siendo  funda¬ 
mentalmente  realista,  balzaciana,  galdosiana,  pintura  de  vastos 
cuadros  de  ambiente  y  de  caracteres,  en  su  mayoría  regionales. 

También  ahora,  frente  a  la  gran  narrativa  sudamericana,  la 
actual  — grande,  decimos,  por  la  extensión  y  la  representación — 
de  tipo  fundamentalmente  realista  (aun  bajo  aquel  traje  litera¬ 
rio.  .  .),  los  escritores  de  modalidad  ultrarrealista  son  raros.  En 
el  Plata,  por  ejemplo,  se  destacan  unos  cuantos  nombres:  Arlt, 
Borges,  Marechal,  Hernández,  Onetti,  Sábato,  Silva,  Benedetti  y 
otros  (a  los  que  habría  de  agregar  el  muy  ilustre  de  Quiroga, 
actual  aunque  anterior),  frente  a  los  de  tendencia  tradicional: 
Gálvez,  Lynch,  Dickman,  Zavala  Muniz,  Amorim,  etc.  Este  fe¬ 
nómeno  divergente,  que  ya  presenta,  por  proporción,  el  carácter 
de  un  movimiento  (si  bien  nada  tiene  de  uniforme  sino  de  di¬ 
verso),  corresponde  también  a  las  condiciones  sociales  del  medio. 
La  región  pía  tense,  una  de  las  más  cosmopolitas  y  europeizadas 
del  Continente,  es  aquella  donde  las  nuevas  formas  han  hallado 
clima  más  propicio.  (Ya  se  sabe  ló  que,  europeización  quiere  de- 
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cir,  en  este  caso:  asimilación  de  la  cultura  occidental  moderna, 
cuyo  centro  es  Europa,  aunque  los  EE.  UU.  comparten  ya  esa 
posición,  al  menos  en  cuanto  a  la  tecnología  respecta.)  Dentro 
de  ese  proceso  sociológico  de  asimilación  y  nacionalización  de  la 
cultura  occidental  moderna  por  los  países  americanos,  sólo  los 
núcleos  urbanos  de  mayor  densidad  ofrecen  ese  clima  de  cultivo 
correspondiente  a  las  formas  más  agudas  del  arte  y  del  pensa¬ 
miento,  sin  que  éstas  se  presenten  como  mero  fenómeno  de  exo¬ 
tismo.  No  empleamos  aquí  este  término,  en  el  sentido  que  suele 
hacerlo  el  nacionalismo  ingenuo,  para  el  cual  es  exótico  todo 
lo  que  no  sea  genuinamente  criollo,  regional,  nativo,  concepto 
éste,  contrario  al  sentido  de  la  evolución  histórica  de  estos  pue¬ 
blos,  que  puede  ser  el  de  nacionalización  de  la  cultura  universal 
(como  decía  Justo  Sierra),  pero  no  el  de  resistencia  a  su  asimi¬ 
lación.  En  el  plano  estético  — que  es  el  de  este  comentario — , 
exótico  es  aquello  que  no  responde  al  estado  general  de  la  cul¬ 
tura  y  a  los  modos  de  vida  de  un  medio  determinado.  De  ahí  que 
ciertas  modalidades  literarias  — como  la  narrativa  suprarrealista 
de  estas  últimas  décadas —  sólo  resulten  auténticas  en  el  clima 
intelectual  de  ciertas  grandes  ciudades.  Desde  luego,  no  preten¬ 
demos  que  las  del  Plata  sean  las  únicas,  aunque  su  cosmopolitismo 
es  factor  muy  determinante;  también  en  otros  centros  se  produce 
algo  el  fenómeno,  como  ha  de  verse. 

Podría  objetarse  aquí,  que,  de  acuerdo  con  estas  concreciones, 
también  el  modernismo  fue  una  modalidad  exótica,  pues  no  res¬ 
pondía  al  estado  general  de  la  cultura  de  los  países  americanos; 
y,  sin  embargo,  arraigó  y  se  extendió  durante  toda  una  época; 
y  no  sólo  eso,  sino  que  representó  un  movimiento  típico  de  la 
mentalidad  continental  en  su  historia.  En  otra  parte  de  este  es¬ 
quema  — la  que  trata  especialmente  de  la  poesía — ,  se  da  mayor 
respuesta  a  esta  cuestión.  Limitémonos  aquí  a  indicar  que,  sien¬ 
do  el  modernismo,  el  propiamente  tal,  el  promovido  por  Darío, 
algo  esencialmente  poético,  no  estaba  necesariamente  supeditado 
a  las  condiciones  sociológicas  del  medio.  Aparte  de  que  una  de 
sus  características,  en  los  primeros  tiempos,  era  precisamente  la 
rebeldía  espiritual  contra  el  medio,  contra  la  tradición  literaria, 
su  estética  misma  era  de  índole  evasiva  con  respecto  a  la  reali¬ 
dad;  y,  en  cuanto  tal,  significaba  un  estado  de  crisis  espiritual 
muy  característicamente  hispanoamericano  en  su  momento  histó- 
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rico.  Pero  la  narrativa  — la  verdadera —  no  puede  evadirse  de  la 
realidad  — en  América,  al  menos — ,  debe  representarla,  quiere 
representarla.  Y  en  esa  representación  de  lo  real,  va  implícito  el 
estado  general  de  conciencia,  de  cultura.  Además,  si  el  modernis¬ 
mo  no  tenía  mucho  que  ver  con  la  sociología  del  medio,  tenía  que 
ver,  sí,  y  mucho,  con  la  psicología  de  su  gente.  No  ha  de  olvidarse 
que  esta  modalidad  se  caracterizaba  por  el  predominio  de  los 
elementos  decorativos,  exteriores,  por  el  refinamiento,  la  exqui¬ 
sitez,  el  arte  lapidario  parnasiano,  el  gusto  por  la  palabra  rara  y 
preciosa;  todo  lo  cual  sitúa  su  estética  en  un  plano  de  extraver¬ 
sión,  no  de  introversión  lírica,  en  su  mayor  parte.  Este  carácter 
condice  perfectamente  con  los  rasgos  predominantes  de  la  lite¬ 
ratura  hispanoamericana  posterior  al  romanticismo;  y  aun,  en 
cierto  modo,  dentro  del  propio  romanticismo,  que  aquí,  en  Amé¬ 
rica,  tomó  un  carácter  preferentemente  ambiental;  fue  paisajista 
y  costumbrista,  ante  todo,  aunque  no  exclusivamente.  Eso,  en  el 
arte;  en  filosofía  fué  eminentemente  político,  a  tout  comprendre ; 
el  liberalismo. 

El  problema  no  termina  ahí,  sin  embargo;  la  alusión  al  ame¬ 
ricanismo  literario  requiere  aclararse.  El  americanismo  es  una 
temática,  no  un  estilo;  por  tanto,  los  procedimientos  suprarrealis- 
tas  no  lo  soslayan,  lo  incluyen  y  lo  tratan  de  otro  modo:  desde 
adentro,  en  lugar  de  hacerlo  desde  afuera.  Al  examinar,  siquiera 
sea  muy  someramente,  la  obra  de  algunos  de  los  pocos  cultores 
de  las  nuevas  modalidades,  veremos  cómo,  circunstancias  y  carac¬ 
teres  nacionales,  paisaje,  ambiente,  entran  a  formar  parte  del  re¬ 
lato;  pues  viviendo  sus  personajes  en  tal  ambiente  y  ocurriendo 
en  él  sus  experiencias  (aunque  éstas  sean  introspectivas),  necesa¬ 
riamente,  automáticamente,  podría  decirse,  se  da  su  trasunto. 
Nada  impide  tampoco  que,  como  en  el  caso  de  “Adam-Buenos 
Aires”,  de  Marechal,  por  ejemplo,  ese  ambiente  mismo  y  sus  pro¬ 
blemas,  la  vida  toda  de  la  gran  ciudad,  sean  el  motivo  central 
de  la  obra. 

Es  obvio  que  toda  novela  o  cuento  escrito  en  América,  ha  de 
tratar,  en  lo  que  es  objetivo,  motivos  americanos;  no  sólo  y  no 
tanto  por  razones  de  americanismo  literario,  sino  por  la  más 
específicamente  estética  de  la  autenticidad  misma  de  la  obra,  pues 
sólo  es  auténtica  la  obra  trabajada  con  elementos  de  la  experien¬ 
cia  viva  del  escritor.  Un  escritor  sólo  conoce  intuitivamente,  por 
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sí  mismo,  el  medio  en  que  vive;  las  cosas,  las  gentes,  las  circuns¬ 
tancias  que  le  rodean;  las  otras  las  conoce  sólo  por  vía  de  cultura, 
de  lectura,  y  no  siendo  material  de  primera  mano,  no  es  de  uso 
objetivo  legítimo  para  él.  Si  los  personajes  de  la  narrativa  ame¬ 
ricana  han  de  ser  americanos  u  hombres  que  viven  en  América, 
el  mundo  objetivo,  ambiental,  que  se  trasunta  a  través  de  sus 
procesos  de  conciencia,  no  puede  ser  otro  que  el  de  su  experien¬ 
cia  personal.  Y  esta  verdad  rige  aun  en  el  caso  de  la  narrativa 
fantástica,  tal  como  podemos  verlo  en  Borges,  en  Hernández,  en¬ 
tre  los  rioplatenses.  No  hay,  pues,  implicancia  alguna  entre  ultra  - 
rrealismo  y  americanismo;  y  no  está  ahí  la  razón  de  la  inco¬ 
modidad. 

El  quid  de  la  resistencia  general  (no  siempre  pasiva)  al  no- 
realismo,  cuando  de  narrativa  americana  se  trata,  lo  que  es  igual 
a  la  persistencia  del  realismo,  más  o  menos  poetizado  — paradoja 
perfectamente  clara — ,  está,  probablemente,  en  el  predominio  que 
sobre  la  conciencia  general  americana  sigue  teniendo  la  objetivi¬ 
dad  del  orden  representativo.  Siendo  la  extraversión  lo  caracte¬ 
rístico  del  tipo  psicológico  predominante  en  estos  países,  como 
ya  lo  hemos  anotado,  es  obvio  que  la  técnica  introspectiva  del 
relato  no  le  acomode.  Técnicas  que  tienden,  de  suyo,  a  sugerir 
más  que  a  mostrar,  hacen  más  arduo  el  tratamiento  del  tema,  así 
para  el  lector  como  para  el  escritor.  Además,  en  el  orden  intros¬ 
pectivo,  el  tema  no  es  la  representación  de  la  objetividad  sino 
de  la  conciencia,  de  sus  contenidos,  de  sus  procesos,  de  sus  con¬ 
flictos,  a  través  de  lo  cual,  indirectamente,  por  necesario  com¬ 
plemento,  se  va  dando  lo  otro.  Y,  hasta  ahora,  el  lector  de  no¬ 
velas  americanas  quiere  el  tema  objetivo  directo,  sea  él  trasunto 
de  paisaje,  costumbres,  caracteres,  problemas,  y  los  autores 
también. 

Inmediatamente  relacionado  con  este  fenómeno  está  aquel 
otro  a  que  ya  aludimos  en  páginas  anteriores,  acerca  del  escaso 
cultivo  de  la  modalidad  novelística  de  índole  psicológica,  y  del 
predominio  que  el  trasunto  de  la  objetividad  social,  ambiental, 
ha  tenido  siempre  en  la  narrativa  del  Continente.  En  verdad,  po¬ 
dría  decirse  que  se  trata  del  mismo  fenómeno  en  formas  y  fechas 
distintas,  pues  lo  de  ahora  no  es  sino  la  profundización  mayor  de 
lo  de  antes,  la  misma  dirección,  pero  llevada  a  planos  de  subjetivi- 
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dad  más  categóricos.  Decididamente,  el  hombre  interior,  no  parece 
ser,  hasta  ahora,  virtud  vocacional  de  nuestra  literatura. 

Vuelve  aquí  por  sí  mismo,  al  tapete,  lo  ya  dicho  acerca  de  la 
novela  de  tipo  psicológico  en  nuestra  historia  literaria.  La  escasez 
del  elemento  específicamente  psicológico  en  la  mayor  y  la  más 
representativa  novelística  del  Continente,  se  presenta  algunas  ve¬ 
ces  en  forma  de  debilidad;  ya  señalamos  cómo  ciertos  autores  de 
gran  acierto  y  vigor  en  la  pintura  de  tipos  y  ambientes  — Javier 
de  Viana,  por  ejemplo — ,  se  vuelven  flojos,  hasta  falsos,  cuando 
intentan  explicar  psicológicamente  a  sus  personajes.  Ya  hemos 
anotado  también  cómo,  en  una  de  las  dos  más  famosas  novelas 
hispanoamericanas  contemporáneas,  “Doña  Bárbara”  (la  otra  se¬ 
ría  “La  Vorágine”),  la  psicológica  de  los  personajes  se  da  en 
una  o  dos  páginas,  siendo  todo  lo  demás  pintura  de  ambiente. 
En  pocos  casos  y  no  en  grado  mayor,  la  gran  narrativa  geohuma- 
na,  realista,  regionalista,  hasta  hoy,  se  adentra  en  el  mundo  de  la 
conciencia;  un  mínimo  de  análisis  de  caracteres  en  un  máximo 
de  cuadro  ambiental,  es  decir,  que  aquello  explica  esto,  o,  si  no 
lo  explica,  lo  supone. 

Toda  referencia  a  lo  ya  escrito  acerca  de  la  narrativa  realista 
— objeti vista —  americana,  viene  a  cuento  para  ayudamos  a  com¬ 
prender  la  tardía  y  escasa  repercusión  que,  hasta  ahora,  han  en¬ 
contrado  entre  la  mayoría  de  los  escritores,  las  tendencias  renova¬ 
doras  de  los  últimos  treinta  años  en  otros  continentes.  Otro  fac¬ 
tor  interviene,  u  otro  aspecto  del  mismo;  y  aunque  su  índole  es 
más  vaga  o  más  sutil,  no  por  eso  deja  de  actuar  sobre  el  subcons¬ 
ciente.  Toda  subjetivización  del  motivo  tiende  a  una  perspectiva 
metafísica,  más  o  menos  implícita  (dándole  su  profundidad).  Y 
ya  hemos  visto,  en  otros  capítulos,  que  la  psicología  del  hispano¬ 
americano,  en  general,  no  es  propicia  a  esa  posición  de  concien¬ 
cia,  prefiriendo  tener  por  horizonte  un  idealismo  de  tipo  intelec¬ 
tual  humanístico.  Decididamente,  hasta  hoy,  nuestra  vocación  no 
es  la  metafísica,  sino  la  sociología. 

Probablemente  se  relaciona  con  estos  caracteres  mentales  la 
repercusión  que  el  marxismo  ha  tenido  en  la  narrativa  continental 
de  estos  últimos  tiempos,  tal  como  lo  comprobamos  a  través  de 
la  producción  más  notoria  en  varios  de  sus  países.  Pero  como  el 
marxismo  no  es  una  estética,  ni  una  técnica  literaria,  sino  una 
ideología  social,  sus  criterios  hinchan  de  tesis  y  propaganda  gran 
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número  de  novelas  y  cuentos,  mayormente  en  las  regiones  andi¬ 
nas  y  tropicales,  cuyos  títulos  se  anotan  en  otro  capítulo.  Por 
tanto,  no  sólo  ya  no  alteran  en  nada  los  procedimientos  narrati¬ 
vos  del  realismo  simple,  sino  que  los  ratifican  y  refuerzan.  La 
posición  netamente  objeti vista  y  social  del  marxismo  en  el  arte, 
concuerda  doblemente  con  ciertas  características  mentales  suda¬ 
mericanas  ya  expuestas,  por  el  hecho  de  ser  en  cualquiera  de 
sus  formas  fundamentalmente  antimetafísico,  heredero  directo, 
en  este  aspecto,  del  más  neto  materialismo  científico  del  xix.  La 
antimetafísica  del  método  dialéctico  del  materialismo  histórico, 
que  no  sólo  está  lógicamente  implícita  sino  expresa  en  él,  desde 
la  tesis  de  “Miseria  de  la  Filosofía”,  del  propio  fundador,  re¬ 
sulta,  por  su  índole,  contraria  a  toda  literatura  de  introspección 
experiencial,  de  profundización  subjetiva,  siendo  ésta,  implícita¬ 
mente  metafísica.  Y,  además  — o  ante  todo — ,  como  el  marxismo 
atribuye  toda  actitud  filosófica  (y  estética)  a  determinado  estado 
del  proceso  histórico  de  la  lucha  de  clases,  resulta  que  toda  sub¬ 
jetividad  (así  como  toda  metafísica)  es  expresión  propia  del  indi¬ 
vidualismo  burgués,  y,  como  tal,  en  nuestro  tiempo,  forma  viciosa, 
decadente  y  reaccionaria.  El  hecho  casi  monstruoso,  casi  invero¬ 
símil,  de  que  Dostoievsky,  el  más  profundo  de  los  novelistas  mo¬ 
dernos,  se  halle  proscrito  por  la  censura  oficial  soviética  en  su 
patria,  da  la  medida  exacta  de  ese  criterio.  Pero,  ¿acaso  la  idea 
misma  de  profundidad,  la  misma  palabra,  no  están  virtualmente 
excluidas  de  la  mentalidad  marxista,  como  sospechosas  de  especu¬ 
lación  metafísica,  subjetivista  y.  .  .  burguesa? 

Un  último  término  — no,  quizá,  el  último —  se  entrevé  toda¬ 
vía  en  este  rápido  examen  de  etiología  literaria.  El  método  intros¬ 
pectivo  — el  que  da  el  mundo  de  la  conciencia  del  personaje,  no 
sólo  el  de  las  cosas  que  le  rodean  o  acontecen,  o,  el  de  esas 
cosas,  pero  en  cuanto  contenidos  vivenciales  de  conciencia,  el 
que  da  el  mundo  en  función  del  ser  y  no  viceversa,  etc. — ,  el  que 
requiere  personajes  en  quienes  la  vida  interior  asuma  intensidad 
categórica,  el  método  que  puede  acercar  más  a  la  esencia  intui¬ 
tiva,  existencial  de  la  realidad,  desvía  y  aleja  al  escritor  de  la 
objetividad  sociológica  del  ambiente,  la  cual  parece  ser  tendencia 
dominante  del  sudamericano  en  general,  aun  del  intelectual,  o 
del  intelectual  mayormente,  se  halle  o  no  sustentado  por  el 
marxismo. 
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A  estas  comprobaciones  podría  oponerse  una  objeción  de  hecho 
inmediato:  el  prestigio  logrado  entre  las  minorías  cultas  de  esta 
América  por  los  grandes  novelistas  europeos  contemporáneos,  cu¬ 
yas  modalidades  definen  esa  evolución  del  género.  Proust,  Joyce, 
Huxley,  Kafka,  Dos  Passos,  etc.,  son  editados,  celebrados,  comen¬ 
tados  en  todos  los  centros  de  cultura  del  Continente.  Es  que  el 
caso  no  es  simple,  sino  bastante  complejo;  y,  como  toda  cosa 
compleja,  es  o  parece  ser  contradictorio.  Que  sea  la  minoría  más 
culta,  más  intelectualizada,  la  que  hace  ambiente  a  esa  literatura, 
ya  supone  una  limitación  ambiental,  aunque  frente  a  ello  está 
el  hecho  de  que  son  los  escritores,  precisamente,  los  que  forman 
en  primer  plano  en  esa  minoría.  Pero  el  que  la  producción  pro¬ 
pia  sólo  en  mínima  proporción  se  sienta  llamada  a  situarse  en 
esa  posición  literaria,  ha  de  responder  probablemente  al  predo¬ 
minio  de  aquellos  otros  factores  a  que  nos  referimos.  Es  lo  más 
probable,  sin  embargo,  que  en  los  próximos  venideros  años,  la  re¬ 
sistencia  disminuya  y  la  producción  orientada  en  esa  nueva  di¬ 
rección  vaya  creciendo  en  la  proporción  que  decrezcan  los  fac¬ 
tores  de  resistencia. 

Finalmente,  aclaremos  que  estas  observaciones  no  implican 
demérito  para  el  tipo  de  narrativa  realista  tradicional,  que,  al 
fin  de  cuentas,  es  el  de  casi  todas  las  grandes  obras  de  la  litera¬ 
tura  narrativa  universal  anteriores  a  nuestra  época,  así  como 
dentro  de  la  hispanoamericana,  del  pasado  y  del  presente  siglo; 
y  nada  impide  que  sigan  produciéndose  (al  menos  en  América), 
como  lo  demuestran  “La  Vorágine”,  “Doña  Bárbara”,  “El  Mundo 
es  ancho  y  ajeno”,  etc.,  para  ahorrar  otros  ejemplos,  entre  los 
más  famosos.  Advertimos  que,  el  casi,  puesto  líneas  arriba  con 
referencia  al  realismo  de  la  narrativa  universal,  tiene  en  cuenta 
que,  ciertas  obras  formalmente  o  exteriormente  realistas,  como 
el  Quijote ,  la  máxima  creación  novelesca  de  todos  los  tiempos, 
son,  por  dentro,  profundísimamente  subjetivas  y  metafísicas. 

Estas  observaciones  responden,  pues,  a  la  conveniencia  de  fi¬ 
jar  posiciones  de  la  narrativa  americana  con  respecto  a  la  evolu¬ 
ción  de  las  formas  de  este  género  literario  en  Occidente,  en  las 
últimas  décadas.  En  tal  sentido,  planteamos  los  términos  gene¬ 
rales  del  problema,  sin  pretender  haber  llegado  todavía  a  una 
posición  exhaustiva.  Quizá  tengamos  que  insistir  en  ello  más 
adelante. 
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Mientras  Elias  Castelnuovo,  el  primer  escritor  platense  — y 
probablemente  americano —  en  sentir,  a  su  manera,  el  influjo 
literario  de  Dostoievsky,  manifestándose  en  el  patetismo  som¬ 
brío  de  sus  cuadros  y  de  sus  personajes,  deriva  hacia  una  narra¬ 
tiva  de  tendencia  social,  proletaria,  tal  como  se  concreta  en  sus 
relatos  de  “Tinieblas”  (1923)  y  “Larvas”  (1931)  (lo  que  es 
desviar  aquel  influjo  en  direcciones  muy  distintas  a  las  de  su 
origen),  otro  escritor  de  ese  grupo,  el  de  Boedo,  Roberto  Arlt,  un 
poco  más  joven  que  aquél,  se  mantiene  en  el  plano  psicológico 
de  la  personalidad,  de  la  introspección,  concentrando  su  inten¬ 
ción  en  la  experiencia  individual,  no  por  ello  menos  represen' 
tativa.  La  corriente  dostoievskiana  adquiere  así,  en  él,  mayor 
intensidad  virtual,  su  verdadera  dimensión  de  conciencia,  es  de¬ 
cir,  su  dirección  hacia  adentro,  no  hacia  afuera,  hacia  lo  profundo, 
no  lo  extenso.  Si  su  obra  presenta  amplias  relaciones  con  la  rea¬ 
lidad  sociológica,  es  sólo  de  modo  indirecto  y  en  cuanto  el  per¬ 
sonaje  está  necesariamente  circunstanciado  por  su  medio.  El  he¬ 
cho  de  ser,  casi  siempre,  sus  protagonistas,  hombres  — y  muje¬ 
res —  de  condición  social  desheredada,  y  de  desarrollarse  siempre 
sus  motivos  en  el  ambiente  proletario  y  no  en  el  burgués,  les 
conexiona,  naturalmente,  con  los  temas  de  la  pobreza  y  sus  pro¬ 
blemas  sociales.  El  mismo  autor  es,  biográficamente,  de  condi¬ 
ción  proletaria;  se  forma  moralmente  y  aprende  la  vida  en  la 
experiencia  amarga  de  la  pobreza,  en  el  ambiente  del  suburbio, 
mitad  obrero  mitad  malevo,  de  la  gran  ciudad  turbia  en  que  ha 
de  ambientar  su  narrativa. 

Hijo  de  inmigrantes  de  la  Europa  central,  su  primer  aprendi¬ 
zaje  del  mundo  lo  hace  en  la  calle  del  arrabal  porteño;  y  el  de 
las  letras  en  la  escuela  primaria  de  su  barrio,  de  la  cual  no  pasó 
nunca  su  didaccia  normativa.  A  los  diez  y  seis  años  abandona  el 
hogar  por  resentimiento  con  el  padre.  Trabaja  en  oficios  diversos, 
a  veces  penosos,  aquí  y  allá,  llevado  por  su  indisciplina  individua¬ 
lista  y  su  inquietud  de  espíritu;  a  ratos  albañil  o  mecánico,  a 
ratos  periodista  o  dependiente  de  comercio,  a  ratos  atorrante , 
también  — y,  por  sobre  todo,  lector  apasionado  de  cuanto  libro, 
bueno  o  malo,  literario  o  filosófico,  caía  en  sus  manos —  su  vida 


LITERATURA  HISPANOAMERICANA 


427 


juvenil  es  la  de  un  típico  bohemio  intelectual,  llevado  a  través  de 
las  cosas  hacia  el  centro  de  su  vocación  y  su  destino.  De  ese 
aprendizaje  de  la  miseria  extrajo  dura  y  sombría  materia  para 
su  arte. 

En  la  rivalidad  polémica  que,  por  entonces,  de  1920  al  30, 
divide  a  los  dos  grupos  literarios  principales  de  la  joven  genera¬ 
ción  argentina,  el  de  Florida  y  el  de  Boedo,  Arlt  ocupa  posición 
intermedia,  independiente,  guardando  amistosas  relaciones  con 
ambos.  Por  su  condición  social  proletaria,  por  su  completa  auto- 
didaccia  de  muchacho  del  suburbio,  por  los  temas  mismos  de  sus 
narraciones  y  hasta  por  su  estilo  rudo  y  popular,  pertenece  al 
grupo  de  escritores  proletarios  llamados  los  de  Boedo;  pero  lo 
separa  de  éstos  su  alejamiento  de  la  literatura  tendenciosamente 
socialista  que  aquéllos  cultivan,  posición  que  le  acerca,  en  cam¬ 
bio,  a  los  escritores  puros  (no -engagés)  de  Florida,  quienes,  por 
su  parte,  lo  reivindicarán  luego  como  suyo,  incluyéndole  en  su 
elenco .  Contrariamente  a  lo  que  pudiera  suponerse,  es  entre  és¬ 
tos,  en  efecto,  que  encuentra  primeramente  acogida  su  producción 
todavía  inédita.  El  muchacho  tiene  entonces  un  empleo  pintores¬ 
co,  nada  frecuente  en  el  ambiente  pía  tense:  es  Secretario  parti¬ 
cular  de  Güiraldes,  el  rico  hacendado  y  novelista,  quien  le  ha 
dado  tal  cargo  sólo  para  protegerlo.  Por  Güiraldes  publica  en 
“Proa”  su  primera  colaboración:  algunos  capítulos  de  su  novela 
“El  Juguete  Rabioso”.  La  novela  misma  debía  aparecer,  con  ese 
título,  editada  por  “Proa”  — es  decir,  por  Güiraldes — ;  no  apa¬ 
rece.  sin  embargo,  hasta  el  año  26,  por  otra  vía,  anotándose  esta 
ironía  parado  jal:  la  editorial  socialista  de  Boedo,  dirigida  o  ase¬ 
sorada  por  Elias  Castelnuovo,  había  rechazado  la  obra,  no  sabe¬ 
mos  si  por  razones  de  discrepancia  estética  o  ideológica.  Castel¬ 
nuovo  y  Arlt  llegan,  sin  embargo,  después,  a  ser  grandes  amigos; 
y  aquél  se  redime,  en  parte,  de  su  error,  escribiendo  sobre  éste 
una  Memoria  apologética,  aunque  postuma;  fue  en  1924.  en  la 
revista  “Columna”  que  dirigía  César  Tiempo,  y  con  motivo  de 
su  muerte. 

En  verdad,  y  en  suma,  puede  decirse  que  si  Arlt  es,  con  res¬ 
pecto  al  grupo  de  Boedo,  el  más  talentoso  y  notoria  de  sus  es¬ 
critores,  con  respecto  al  otro,  el  de  Florida,  comparte  con  Güi¬ 
raldes  y  Borges  esa  primacía.  El  tiempo  y  la  historia  han  pasado 
ya  sobre  esas  polémicas  juveniles;  pero  Boedo  y  Florida  repre- 
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sentaron,  en  su  hora,  dos  tendencias  literarias  netamente  defini¬ 
das:  la  populista  (socializante)  y  la  intelectualista  (apolítica), 
Arlt  es  el  puente  que  une  a  ambos  bandos,  ya  de  largos  años 
inexistentes.  Y  esa  circunstancia  que,  biográficamente  parece  te¬ 
ner  poca  importancia,  la  tiene  para  la  mejor  comprensión  crítica 
de  su  obra. 

En  efecto,  sin  ser  socialista  (en  su  literatura,  al  menos),  Arlt 
cultiva  un  género  de  realismo  (ahora  diríase  un  neorrealismo) 
profundamente  humano,  impregnado  de  los  zumos  más  amargos 
del  resentimiento  del  hombre  contra  el  mundo  de  la  realidad  so¬ 
cial;  pero  sin  que  haya  en  su  obra  asomo  de  ideología,  doctrina 
ni  prédica.  Sus  personajes,  desde  “El  Juguete  Rabioso”  (1926) 
hasta  “El  amor  brujo”  (1932),  como  asimismo  los  de  su  teatro, 
desde  “El  Humillado”  (1930)  hasta  “La  Fiesta  del  Hierro” 
(1940),  son  seres  fracasados,  atormentados,  resentidos,  buscando 
su  evasión  en  lo  fantástico,  y  por  tanto,  personajes  fronterizos 
entre  la  razón  y  la  locura.  En  esta  característica  subjetiva  de  sus 
personajes  está  su  fundamental  diferencia  con  los  escritores  socia¬ 
listas,  que  buscan,  no  evasión  sino  lucha,  en  soluciones  positivas, 
objetivas,  políticas,  impugnando  las  otras.  Y  aquí  está  el  punto  de 
confluencia  de  Arlt  con  Dostoievsky.  El  conocimiento  del  genio 
ruso  es,  para  el  joven  escritor  argentino,  la  revelación  del  mundo 
de  la  conciencia;  pero  no  en  el  plano  fácil  de  una  mera  sugestión 
o  imitación  literaria,  sino  en  el  de  la  profunda  coincidencia  vi- 
vencial  con  su  propia  experiencia.  Arlt  es,  él  mismo  — como  sus 
personajes — ,  un  “humillado  y  ofendido”.  Y  toda  su  obra  de  nove¬ 
lista  y  de  dramaturgo,  está  amasada  con  esa  levadura  autobiográ¬ 
fica.  Que  sus  personajes  sean  en  el  fondo  él  mismo,  no  es  novedad 
en  literatura;  la  mayoría  de  los  grandes  personajes  novelescos 
lo  son,  en  mayor  o  menor  grado.  Lo  singular  es  que,  en  él,  lo  son 
no  sólo  en  la  manera  indirecta  de  esos  personajes  universales,  por 
encamación  imaginaria  de  sí  mismos  en  otras  vidas,  en  otras 
circunstancias,  sino  más  directamente,  más  históricamente,  por 
trasunto  de  circunstancias  y  hechos  propios,  encamados  en  la 
ficción  del  personaje.  Silvio,  el  adolescente  de  “El  Juguete  Ra¬ 
bioso”,  testimonia  en  gran  parte  su  propia  experencia  perso¬ 
nal;  Erdosaín,  de  “Los  Siete  Locos”  y  su  continuación  “Los  Lan¬ 
zallamas”,  está  hecho  con  su  misma  sustancia  vital,  aunque  no 
siempre  con  su  acontecer.  En  carta  a  su  madre,  y  a  propósito  de 
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“Los  Siete  Locos”,  confiesa:  “No  hay  un  solo  crítico  de  mi  libro 
que  no  haya  escrito:  ‘Lo  grande  de  ese  libro  es  el  dolor  que  hay 
en  Erdosaín.’  Pienso  que  ese  gran  dolor  no  se  inventa,  ni  tam¬ 
poco  es  literatura.  Pienso  que  yo  mismo  puedo  ser  Erdosaín.” 

Llegados  a  este  punto  conviene  aclarar  que  ese  “gran  dolor” 
de  su  literatura  y  de  su  alma,  no  es  meramente  el  que  se  re¬ 
fiere  a  una  condición  social,  ni  el  que  puede  ser  curado  por  re¬ 
formas  de  ese  orden,  sino  aquel,  más  profundo  y  esencial,  que 
atañe  a  la  experiencia  del  alma  frente  a  la  realidad  sempiterna 
del  mundo,  cualesquiera  sean  sus  condiciones.  De  ahí  que  su  obra 
no  tenga  ningún  sentido  social  directo,  sino  simplemente  humano. 
Circunstancias  de  otro  orden,  psicológico  sí,  parecen  haber  de¬ 
terminado  en  mucho  su  carácter,  transfundido  en  su  obra.  Gra¬ 
vita  sobre  ella  — la  de  su  primera  época,  al  menos  hasta  el  año  33, 
aproximadamente,  en  que  cambia  de  frente —  el  resentimiento 
producido  por  la  dura  tiranía  moral  del  padre,  un  rígido  ex  mili¬ 
tar  alemán  desplazado,  bajo  cuyo  signo  de  represión  y  de  terror 
crece  su  adolescencia,  hasta  su  ruptura  con  él  y  su  huida  de  la 
casa,  convirtiéndose  en  vagabundo.  En  carta  de  1948,  a  un  ami¬ 
go,  su  madre,  que  le  amaba,  atestigua:  “Nadie  supo  nunca  lo  que 
Roberto  ha  sufrido;  tres  años  estuvo  su  padre  sin  hablarle.  Su 
primera  juventud  fue  muy  trágica;  su  vida  y  la  mía  una  trage¬ 
dia;  por  eso  sus  escritos  tienen  mucha  angustia.”  La  similitud 
del  caso  suyo  con  el  de  Kafka  es  sorprendente;  tanto  más  cuanto 
que,  en  ambos  casos,  esa  herida  psicológica  tan  profunda  asume 
parecidos  caracteres  en  la  obra  literaria,  y  aunque,  desde  luego, 
no  llegue  en  éste  al  poder  de  creación  genial  que  en  aquél. 

Sus  primeras  obras  parecen  operar  a  modo  de  catarsis,  de 
liberación  de  ese  resentimiento.  Y  es  así  que  luego  puede  em¬ 
prender,  ya  casi  curado  de  él,  esa  que  llamamos  su  segunda  época 
literaria,  la  de  su  teatro,  al  cual  se  dedica  casi  exclusivamente 
desde  el  33  hasta  el  40,  produciendo  cinco  o  seis  tragicomedias, 
de  una  objetividad  de  tema  y  estilo  en  la  que  su  yo  autobiográ¬ 
fico  casi  desaparece.  Y  también  la  huella  de  Dostoievsky,  cuyo 
influjo  se  ejerció  sobre  aquel  fondo  de  resentimiento  y  angustia 
de  su  juventud,  fondo  que  parece  necesario  para  que* el  más  ge¬ 
nial  y  profundo,  pero  también  el  más  atormentado  de  los  nove¬ 
listas  del  xix,  pueda  ejercer  influencia  sobre  algún  joven  escritor. 
Reiteramos  a  este  respecto  el  concepto  ya  apuntado  en  estos  esco- 
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lios;  las  influencias  de  los  grandes  escritores  sobre  los  jóvenes, 
se  rigen  por  ley  de  afinidad;  es  preciso  que  haya,  en  la  psique, 
algo  que  responda  especialmente  a  determinada  lectura.  Dosto- 
ievsky  requiere,  como  resonancia,  ese  fondo  moral  angustioso  y 
agónico.  No  obstante,  en  el  caso  de  Arlt,  como  en  el  de  otros,  los 
muy  pocos  escritores  americanos  de  este  siglo  que  han  sentido, 
cada  cual  a  su  manera  ese  influjo  afín,  hay  que  descartar  la 
parte  — que  no  es  parte  sino  esencia —  atingente  al  sentido  reli¬ 
gioso,  al  dramático  misticismo  del  maestro  ruso,  ausente  en  la 
obra  de  éstos,  como  está  ausente  en  toda  la  narrativa  americana, 
según  ya  lo  observamos  en  otros  capítulos.  En  tal  aspecto,  Arlt 
no  es  excepción. 

Parecería  imposible  el  influjo  de  Dostoievsky  en  quien  no  po¬ 
seyera  ese  espíritu  religioso;  pero  ha  de  recordarse  el  muy  diverso 
modo  — y  grado —  en  que  un  influjo  literario  puede  obrar  y  ma¬ 
nifestarse  en  otros,  según  la  diversa  y  peculiar  personalidad  de 
cada  uno;  siempre,  claro  está,  que  se  trate  de  personalidades 
auténticas  y  no  de  meros,  superficiales  reflejos.  En  una  persona¬ 
lidad  de  fondo  moral  angustioso,  pero  privado  de  conciencia  re¬ 
ligiosa,  como  Axlt,  ese  influjo  se  manifiesta  de  modo  más  claro 
en  el  dominante  pensamiento  del  acto  gratuito,  de  la  experiencia 
del  mal,  de  la  culpabilidad  voluntaria  (tal  como  en  “Crimen  y 
Castigo”)  reiterada  de  modo  casi  obsesivo  en  el  transcurso  de 
“Los  Siete  Locos”  y  de  “Los  Lanzallamas”,  a  través  de  Erdosaín, 
el  personaje  que  más  se  parece  a  él  mismo.  De  ahí  que,  en  lugar 
de  la  liberación  mística  de  la  conciencia,  sus  personajes  busquen 
la  evasión  por  vía  imaginativa. 

Elias  Castelnuovo,  que  también  ha  experimentado,  a  su  mane¬ 
ra,  el  influjo  novelístico  de  Dostoievsky,  trata,  en  “Larvas”,  li¬ 
bro  de  tendencia  social  revolucionaria,  el  caso  de  un  pobre  mu¬ 
chacho,  arrastrado  a  la  delincuencia  y  sometido  a  policía  y  justi¬ 
cia,  una  de  tantas  víctimas,  en  fin,  de  sus  condiciones  de  vida. 
Arlt  trata  un  caso  semejante  en  “El  Juguete  Rabioso”;  pero  su 
personaje  adolescente  (en  el  que,  como  se  dijo,  hay  gran  parte 
de  su  misma  vida)  no  cae  en  las  fauces  de  ese  monstruo,  del  que 
muy  difícilmente  pueden  después  salvarse;  es  un  delincuente 
potencial,  que  se  salva  de  la  caída  por  sus  propias  complejidades 
psicológicas,  que  son  las  del  autor,  y  participa  en  mucho,  en  de¬ 
masiado,  quizá,  de  su  amistad  intelectual  con  Dostoievsky.  El 
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final  del  relato  de  Castelnuovo  es  más  real,  más  objetivo,  más  co¬ 
mún;  el  de  Arlt,  es  un  poco  literario,  por  dentro;  el  muchacho 
habla  como  no  puede  hablar  un  muchacho  y  menos  de  su  con¬ 
dición;  es  el  autor  adulto  quien  se  expresa  por  su  boca.  Lo  peor 
que  tiene  este  libro  es  ese  final,  precisamente,  porque  es  falso; 
en  lo  demás  está  lo  verdadero. 

En  “Los  Siete  Locos”  y  “Los  Lanzallamas”  (superiores  como 
creación  literaria  al  primero,  aunque  el  primero  sea  superior  en 
cuanto  documento  humano),  una  extraña  pandilla  de  intelectuales 
fracasados,  resentidos,  psicópatas,  planean  la  empresa  de  una  uto¬ 
pía  social,  financiada  con  el  producto  de  un  trust  de  lenocinios.  A 
primera  impresión,  la  idea  del  relato  parece  extravagante  haGta 
lo  inverosímil,  hasta  el  disparate.  Pero,  entrando  en  él,  ya  no  re¬ 
sulta  así,  si  se  tiene  en  cuenta  que  tratamos  precisamente  con  per¬ 
sonajes  psicopáticos  (como  ya  lo  advierte  el  autor  en  el  título) 
cuya  forma  y  grado  de  locura  no  llega  hasta  requerir  la  interna¬ 
ción  en  el  hospicio;  andan  por  el  mundo  inhóspito,  como  tantos, 
pues  ya  sabemos  que  del  0  de  la  normalidad  al  100  de  la  demen¬ 
cia,  en  la  humanidad  que  se  mueve  en  tomo  nuestro  (y  por  qué 
no,  a  veces,  en  nosotros  mismos)  se  da  la  más  diversa  escala  de 
megalomanías,  paranoias,  etc.,  sin  hablar  de  complejos  y  otros 
corrientes  diagnósticos  del  psicoanálisis,  que  no  han  encontrado 
aun,  en  la  literatura,  ingenio  como  el  de  “Snok  o  el  Triunfo  de 
la  Medicina.”  Pero  lo  que  mayormente  valoriza  esta  novela  de 
Arlt,  no  es  tanto  el  estudio  de  la  psicopatía  misma  de  los  perso¬ 
najes  — emparentados  con  la  gran  novela  rusa,  en  cuanto  la  an¬ 
gustia  llega  a  dar  a  los  suyos  cierta  real  o  aparente  forma  de  deses¬ 
peración  (como  en  “Los  Endemoniados”  y  otras) — ,  sino  la  negra 
sátira  que  se  proyecta,  a  través  de  ella,  de  la  realidad  social  del 
mundo,  una  realidad  dada  al  modo  de  un  grotesco ,  en  lo  que  con¬ 
siste  la  creación  artística  del  novelista  y  la  justificación  misma 
de  la  novela.  Por  lo  demás  (y  tal  vez  esto  sea  lo  principal),  la 
manera  narrativa  de  Arlt  es,  en  general,  vigorosamente  prieta 
en  su  estructura,  de  línea  ceñida  al  motivo  y  al  efecto,  de  ritmo 
ágil  y  firme,  sin  digresiones  ni  superfluidades,  sin  literatura  (al 
menos  en  la  forma.  .  .),  verdadero  modo  de  novelista.  Si  por  algo 
peca,  a  veces,  es  por  el  contrario;  excesiva  rudeza. 

Mas  hay  en  la  novelística  de  Arlt,  aparte  de  ello,  un  elemento 
literario  enteramente  original.  Es  el  primero  en  llevar  a  la  narra- 
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tiva  una  modalidad  estilística  netamente  vernácula,  que  no  es  la 
gauchesca,  sino  la  urbana,  la  porteña,  hecha  con  el  lenguaje  lla¬ 
no,  cotidiano,  el  de  la  calle,  el  del  café,  consuetudinario,  diríamos, 
en  cuanto  está  fuera  del  Diccionario  y  la  Gramática  del  idioma. 
Artl  escribe  como  se  habla  vulgarmente  en  el  Plata,  tendiendo  al 
lenguaje  crudamente  realista;  su  manera  es  antiliteraria,  logran¬ 
do  con  ello,  el  escritor,  una  sensación  de  autenticidad  humana,  de 
desnudez,  de  cinismo  (en  el  sentido  filosófico)  que  el  estilo  lite¬ 
rario,  culto,  no  puede  dar;  bien  es  verdad  que  ello  se  logra,  a 
menudo,  a  costa  de  cierta  inevitable,  inherente  guaranguería  ple¬ 
beya,  que,  por  lo  demás,  es  característica  del  ambiente.  Tal  forma 
de  expresión,  tal  estilo  realista,  verista,  vernáculo,  ha  tenido  pos¬ 
teriormente  otras  manifestaciones  en  otros  escritores  platenses, 
por  lo  que  debe  reconocerse  en  él  a  su  iniciador. 

Naturalmente,  por  ello,  Arlt  ha  sido  acusado  de  escribir  mal, 
de  no  saber  escribir,  de  no  tener  estilo  (ni  gramática).  El  mismo, 
reconociéndolo,  declaró  que  no  tenía  tiempo  ni  comodidad  para 
ser  estilista,  sugiriendo  que  el  estilo  era  un  lujo  de  ricos,  de  ocio¬ 
sos;  pero  la  verdad,  que  tal  vez  él  mismo  no  sabía,  es  que  esa 
baja  forma  de  su  prosa,  ese  vulgarismo  tan  directo,  respondía  a 
una  subconsciente  rebelión  de  su  resentimiento  contra  los  valo¬ 
res  convencionales,  una  necesidad  de  ser  negador,  violento,  un 
poco  bárbaro.  Recordando  a  Nietzche  podríamos  decir  que  su 
resentimiento  fue  creador,  engendró  valores;  pues,  precisamente, 
en  ese  vulgarismo  conversacional  de  su  prosa  consiste  su  origina¬ 
lidad  y  su  fuerza.  El  escribe  como  se  habla;  y  ya  sabemos  que  en 
el  Plata,  y  más  aún  en  Buenos  Aires,  se  habla  muy  mal,  desde 
el  punto  de  vista  de  la  Academia;  atreverse  a  llevar  esa  germa- 
nía  de  barbarísima  sintaxis  y  de  léxico  cosmopolita  a  la  narrati¬ 
va,  ha  sido  su  hazaña.  En  la  prosa  porteña  de  Arlt,  se  mezclan 
español,  criollo,  lunfardo,  con  galicismos,  italianismos,  anglica- 
nismos,  en  voces  y  giros,  pero  con  tal  habilidad,  que  su  lenguaje, 
aunque  impuro,  aunque  inculto,  no  deja  de  configurar  una  moda¬ 
lidad  del  común  idioma  español.  Su  originalidad,  su  autenticidad, 
están  precisamente  en  eso:  en  prescindir  del  estilo  culto,  litera¬ 
rio,  para  escribir  en  algo  como  un  nuevo  román  paladino  porte¬ 
ño,  pero  sin  caer,  tampoco,  en  el  argot  lunfardo  de  la  letra  de  los 
tangos,  no  obstante  usar  algunos  lunfardismos  corrientes. 

La  indisciplina  literaria,  el  apresuramiento  con  que  producía. 
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las  grandes  flaquezas  de  su  cultura  intelectual,  determinan,  como 
es  inevitable,  grandes  desigualdades  de  calidad  en  su  obra.  Como 
es  sólo  un  instintivo,  un  intuitivo,  incurre  en  caídas  frecuentes. 
Sus  libros  mezclan  lo  bueno  — a  veces  muy  bueno —  con  lo  malo, 
a  veces  muy  malo.  A  este  respecto,  debe  anotarse  que  lo  mejor 
de  sus  libros  corresponde  a  aquello  que  es  intuitivo  y  espontáneo, 
fruto  de  su  propia  experiencia  del  mundo  y  de  sí  mismo,  refle¬ 
jado  a  través  de  su  creación  imaginativa;  y  lo  peor,  lo  más  fla¬ 
co,  a  aquellos  elementos  críticos  de  orden  intelectual,  filosófico, 
en  los  que  se  patentizan  las  deficiencias  fundamentales  de  su  se- 
micultura;  es  decir,  que  allá  está  en  lo  suyo,  en  su  reino,  y  aqui 
se  mete  en  reino  ajeno,  en  lo  que  no  sabe.  Es  probable  que  el 
lector  no  avisado  se  desconcierte  al  hallar  en  él,  al  lado  de  pági¬ 
nas  verticales  por  su  acierto,  otras  que  ■ — según  dicho  corriente — 
hacen  caer  el  libro  de  las  manos.  Pasa  con  él  lo  mismo  que  con 
Florencio  Sánchez  o  con  Ernesto  Herrera,  dos  escritores  de  su 
misma  posición,  en  cuyo  teatro,  lo  que  es  intuitivo  es  valioso,  lo 
que  es  intelectual,  es  flojísimo.  Felizmente,  en  todos  ellos,  lo 
primero,  superando  en  prevalencia  a  lo  segundo,  salva  y  asegura 
lo  mejor  de  la  obra. 

La  adaptación  escénica  de  un  capítulo  de  su  novela  “Los  Sie¬ 
te  Locos”  (titulado,  precisamente,  “El  Humillado”),  hecha  en 
1930  por  su  camarada  el  escritor  Leónidas  Barleta,  director  del 
“Teatro  del  Pueblo”,  y  su  éxito,  que  le  sorprende  y  entusiasma, 
deciden  a  Roberto  Arlt  a  escribir  directamente  para  el  teatro,  de¬ 
jando  a  un  lado,  temporalmente  al  menos,  la  narrativa,  que  culti¬ 
vara  hasta  entonces.  En  el  32  estrena  la  farsa  dramática  “300 
Millones”,  primera  manifestación  de  superrealismo  (o  “expresio¬ 
nismo”)  en  la  escena  platense.  Allí,  seres  reales  y  fantásticos,  el 
mundo  objetivo  y  el  subjetivo,  se  confunden  en  intersección  de 
planos  simultáneos.  Su  representación  es  la  psique  del  protago¬ 
nista,  y  por  tanto,  lo  exterior  y  Jo  interior  se  mezclan.  A  esta 
obra  siguen  “Saverio,  el  cruel”  y  “El  fabricante  de  fantasmas”, 
ambos  del  36;  “La  Isla  Desierta”,  del  38;  “La  Fiesta  del  Hie¬ 
rro”,  del  40;  y  al  morir,  en  el  42,  deja  inédito  un  drama  aun 
no  representado:  “El  desierto  entra  en  la  ciudad”. 

El  teatro  de  Arlt  se  parece  a  su  narrativa,  si  bien  es  perfec¬ 
tamente  teatro  (queremos  decir  que  no  incurre  en  el  error  fre¬ 
cuente  en  los  novelistas  cuando  abordan  la  escena:  hacer  diálogos 
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extensos,  continuos  relatos,  y  en  general,  un  género  demasiado 
conversado  y  literario).  No  equivoca  los  géneros,  al  contrario, 
parece  tener  segura  intuición  escénica.  Su  teatro,  casi  siempre 
tragicómico,  con  tendencia  al  grotesco,  es  vigoroso,  ágil,  patético, 
de  sorprendente  novedad  imaginativa  y  de  recursos  técnicos  au¬ 
daces.  Es  habilísimo  en  manipular  esa  mezcla  de  lo  real  con  lo 
fantástico  y  lo  grotesco  con  lo  poético.  Por  su  originalidad  y  su 
fuerza  puede  afirmarse  que  es  el  autor  de  mayor  entidad  que  ha 
tenido  el  teatro  en  la  Argentina,  después  de  Florencio  Sánchez; 
y  pese  a  que,  tal  vez  por  razones  comerciales,  ha  sido  poco  o 
nada  representado  posteriormente. 

Pero,  en  el  fondo,  en  el  espíritu,  su  teatro  prosigue  su  novela, 
en  cuanto  es  expresión  de  una  misma  actitud  mental  y  tiene 
idéntico  sentido:  el  grotesco  y  doloroso  contraste  entre  la  miseria 
real  de  la  criatura  humana  y  la  fantasía  creadora  que  es  su  eva¬ 
sión  psíquica,  la  feliz  proyección,  en  plano  ideal,  de  sus  frustra¬ 
ciones  prácticas.  Si,  en  “Los  Siete  Locos”  y  en  “Los  Lanzallamas”, 
se  cuentan  las  penosas  y  absurdas  aventuras  de  aquella  pandilla 
de  intelectuales  fracasados  y  resentidos,  todos  más  o  menos  al 
margen  de  la  sociedad  y  lindantes  con  la  psiquiatría,  amarga  hu¬ 
morada,  ferozmente  humana,  que  permite  al  autor  animar  una 
galería  de  tipos  extraordinaria,  en  medio  a  intensas  aguafuertes 
veristas  del  ambiente  porteño  (pero  que  reflejan,  también,  el 
desequilibrio  y  la  ansiedad  de  la  crisis  que  atraviesa  la  civiliza¬ 
ción  contemporánea),  en  “300  Millones”,  su  primera  farsa  es¬ 
cénica,  se  presenta  al  mundo  de  los  sueños  folletinescos  vividos 
por  una  pobre  muchacha,  en  contraste  con  la  penuria  de  su  con¬ 
dición  verdadera,  cuyo  despertar  es  el  suicidio;  y  en  “Saverio, 
el  cruel”,  el  mismo  humilde  personaje,  hombre  esta  vez,  un  zapa¬ 
tero  de  barrio,  se  identifica  y  confunde  hasta  la  locura  con  la  fic¬ 
ción  de  Dictador  que  le  hacen  representar,  hasta  que  la  autora 
de  la  broma ,  una  muchacha  verdaderamente  loca,  lo  mata,  en 
cumplimiento  de  la  trama;  y  en  “El  Fabricante  de  Fantasmas”, 
un  homicida  (de  filiación  dostoievskiana)  se  debate  delirante- 
mente  entre  los  espectros  de  sus  remordimientos  (los  mismos  per¬ 
sonajes  de  sus  novelas  “Los  Siete  Locos”  y  “Los  Lanzallamas”); 
y  así  en  las  otras,  siempre  de  juego  trágico  entre  el  sueño  y  la 
vida,  expresando  la  terrible  ansiedad  del  hombre  por  liberarse 
de  su  realidad  creándose  un  trasmundo  imaginario. 
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Así  visto,  el  teatro  de  Arlt  participa,  también,  en  cierto  modo, 
del  de  Pirandello,  sobre  todo  en  aquellos  elementos  representados 
más  cabalmente  en  “Enrique  IV”.  Pero  ni  esto  ni  aquello  obs¬ 
tan  a  su  legítima  parte  de  originalidad  propia.  Por  lo  demás, 
gran  parte  del  teatro  contemporáneo  occidental  participa  de  ese 
doble  juego  de  realismo  y  fantasmagoría  que  Arlt  es  el  primero 
de  los  escritores  platenses  en  llevar  a  su  obra.  La  posición  propia 
de  cada  escritor  hay  que  considerarla  dentro  del  campo  de  influen¬ 
cias  generales  y  predominantes  en  su  época,  ya  que  la  origina¬ 
lidad  literaria  absoluta  no  existe,  ni  aun  en  los  mismos  creadores 
geniales;  es  virtud  siempre  relativa,  en  mayor  o  menor  grado. 

“Aguafuertes  Porteñas”,  tomo  en  que  se  recogen,  hacia  1933, 
algunas  de  sus  numerosas  notas  periodísticas  a  lo  largo  de  esos 
años,  pues,  desde  que  se  inicia  en  la  literatura,  el  periodismo,  en 
forma  de  colaboraciones,  es  su  modus  vivendi ,  tiene  de  todo, 
agudo  y  trivial,  casi  siempre  en  un  tono  de  humorismo  algo  vio¬ 
lento;  sirve  para  documentar,  al  par  que  la  vida  de  Buenos  Aires 
en  su  tiempo,  la  propia  experiencia  mental  del  autor.  En  algunos 
de  esos  artículos  de  prensa  se  hace  presente  la  ideología  marxis- 
ta  revolucionaria  que  profesaba,  común  a  casi  todos  los  escritores 
del  grupo  de  Boedo,  pero  que,  felizmente  — rara  avis —  no  afecta 
a  su  obra  literaria  propiamente  dicha,  trazada  toda  en  un  sentido 
de  evasión  suprarrealista,  como  hemos  visto,  que  es  decir  lo  opues¬ 
to  a  las  exigencias  literarias  del  marxismo. 


IV 

La  novelística  de  Eduardo  Mallea  — tan  novelista  como  ensa¬ 
yista,  según  sabemos —  puede  diferenciarse,  para  el  mejor  discer¬ 
nimiento  crítico,  en  dos  períodos  o  etapas  de  evolución,  y  aun 
quizá  en  tres,  de  características  especiales  bien  definidas,  si  bien 
en  el  tránsito  de  una  a  otra  se  trasmiten  otras  características  ge¬ 
nerales,  inherentes,  las  más,  a  la  personalidad  misma  del  autor, 
y  que,  por  tanto,  son  las  constantes  de  su  identidad. 

Al  primer  ciclo  de  su  producción  en  este  género  — que  com¬ 
prende  de  1926,  fecha  de  su  iniciación,  a  1940 —  corresponderían 
“Cuentos  para  una  inglesa  desesperada”,  “Nocturno  Europeo” 
(1935),  “La  ciudad  junto  al  río  Inmóvil”  (1936),  “Fiesta  en  No- 
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viembre”  (1938),  “La  Bahía  de  Silencio”  (1940);  al  segundo,  que 
se  inicia  con  “Todo  verdor  perecerá”  (1941),  corresponderían 
también  “Las  Aguilas”  (1943),  “Los  enemigos  del  alma”  (1950), 
“La  Torre”  (1951),  y  los  otros  títulos  aparecidos  hasta  hoy.  La 
diferencia,  importante  desde  el  punto  de  vista  novelístico,  preci¬ 
samente,  que  justifica  esta  discriminación  (la  cual  importa  ya, 
de  por  sí,  un  concepto  crítico),  consiste  en  que  la  primera  es 
de  carácter  autobiográfico  y  ensayístico,  la  segunda  puramente 
novelístico;  en  ésta  desaparecen,  al  menos  del  primer  plano,  aque¬ 
llos  rasgos,  tan  típicos  en  la  primera,  si  bien,  como  advertimos, 
se  mantienen  otros,  más  interiores.  También  se  dan  diferencias 
muy  acusadas  en  el  estilo,  siempre  dentro  de  esa  doble  especifi¬ 
cación  entre  lo  variable  y  lo  constante;  en  el  primer  tiempo  es 
mucho  más  literario  que  en  el  segundo;  mejor  dicho,  en  éste  casi 
ya  no  lo  es  — siéndolo  mucho  en  aquél — ,  por  primar  la  tenden¬ 
cia  a  la  naturalidad  y  la  soltura  del  lenguaje  conversacional,  más 
sin  perder  la  línea  propia  del  buen  gusto,  severamente  admi¬ 
nistrado. 

“Cuentos  para  una  inglesa  desesperada”,  su  primer  ensayo 
narrativo,  muy  promisor  en  cuanto  acusa  la  agudeza  de  sus  fa¬ 
cultades  y  su  alta  cultura  estética,  aunque  todavía  no  se  ha 
desprendido  de  las  influencias  literarias  europeas  de  su  formación, 
se  halla,  en  verdad,  un  tanto  aparte  del  conjunto  de  su  produc¬ 
ción  y  de  los  lincamientos  que  la  definen.  Casi  diez  años  separan 
aquel  temprano  y  aislado  debut  de  este  conjunto,  lapso  tras  el 
cual  reaparece  ya  más  madura  su  personalidad.  Es  desde  “Noc¬ 
turno  Europeo”  que  esta  producción  y  esta  personalidad  deben 
ser  consideradas. 

“Nocturno  Europeo”  es  su  gran  aventura  espiritual  de  argen¬ 
tino  en  el  denso  clima  de  ese  centro  metropolitano  de  la  cultura 
occidental  — de  la  cual  esta  América  es  todavía  provincia —  cuya 
vida  interna  procura  auscultar,  y  de  la  cual,  su  personaje,  Adrián, 
que  es  el  mismo  Mallea,  expone  sus  reflexiones  criticas.  Ellas 
concentran  el  mayor  interés  del  relato,  por  lo  que  el  libro  tiene 
ya  lo  que  será  la  característica  predominante  del  autor  en  este 
primer  período  de  su  labor:  tanto  o  más  de  ensayismo  filosófico 
que  de  ficción  novelesca.  Es  la  vivencia  intelectual  del  personaje 
lo  que  da  la  tónica  del  libro. 

Todo  libro,  cualquiera  sea  su  género  formal,  en  que  la  tónica 
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de  índole  intelectual  prevalezca,  tiende  al  ensayismo.  Tratándose 
de  la  novela,  cuyos  límites  y  formas  son  actualmente  tan  vastos 
y  tan  libres,  tendiendo,  en  gran  parte,  a  incluir  en  sí  no  sólo  otros 
géneros  literarios,  sino  aun  la  materia  problemática,  polémica,  de 
orden  filosófico  y  hasta  científico,  este  predominio  del  elemento 
intelectual,  crítico,  sobre  el  existencial,  no  excluye,  pero  sí  sitúa 
a  Mallea  — al  menos  en  cuanto  comprende  esta  etapa  de  su  pro¬ 
ducción,  laborada  con  las  esencias  de  la  cultura  más  que  con  las 
de  la  vida  misma —  en  el  sector  más  agudamente  intelectualista  de 
la  narrativa  contemporánea;  donde,  por  lo  demás,  se  halla  en  la 
grata  compañía  de  escritores  mundiales  muy  eminentes,  y  muy 
dentro  del  estado  de  espíritu  más  característico  de  la  época. 

Observemos  que  la  extensión  de  la  novela  a  otros  géneros 
y  materias  que  no  son  los  específicamente  suyos,  no  la  subvier¬ 
ten  ni  desvirtúan,  siempre  que  operen  en  función  vivencial,  e 
intrínsecamente  —y  no  sólo  extrínsecamente —  supeditados  a  esa 
función.  Cuando  este  difícil  punto  de  equilibrio  orgánico  se  rom¬ 
pe,  ya  la  novela  se  desvirtúa  como  tal,  en  lo  intrínseco  precisa¬ 
mente,  conservando  sólo  su  apariencia  formal.  Imposible  es  esta¬ 
blecer,  en  modo  general  y  a  priori ,  cuál  es  ese  punto;  sólo  parti¬ 
cularmente  y  a  posteriori  puede  hacerlo  la  crítica,  en  cada  caso; 
pues  cada  novela  — cada  obra  de  arte —  es  un  caso  singular,  como 
cada  hombre,  cada  criatura,  lo  es  con  respecto  a  la  especie.  De 
ahí  que  toda  norma  retórica  sea  falsa. 

La  posición  intelectual  casi  extrema  — y,  por  lo  tanto,  crítica — 
que  hemos  asignado  a  Mallea  — a  partir  de  esta  obra,  ejemplo 
de  su  producción  en  esta  etapa — ,  se  confirma  y  aclara  aún  más 
si  se  tiene  en  cuenta  que  es  ésta,  también,  la  época  en  la  cual 
su  obra  formalmente  novelesca  se  alterna  con  la  estrictamente 
ensayística,  que  cuenta  títulos  como  “Conocimiento  y  expresión 
de  la  Argentina”  (1937),  “Meditación  en  la  Costa”  (1939),  “El 
Sayal  y  la  Púrpura”,  y  otros,  hallando  ambas  formas  de  su  expre¬ 
sión  su  punto  de  convergencia  y  de  síntesis  en  el  libro  que  con¬ 
sideramos  más  importante  de  toda  su  producción:  “Historia  de 
una  pasión  argentina”.  Sabemos  que  esta  “Historia”  no  es  nove¬ 
la,  aunque  su  forma  es  narrativa,  sino  una  autobiografía  espiri¬ 
tual.  Esta  autobiografía,  en  la  que  el  autor  ha  expuesto  con  acento 
sobriamente  dramático  su  propia,  profunda  vivencia  del  problema 
argentino  que  le  apasiona,  es,  al  mismo  tiempo,  un  perfecto  ex- 
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ponente  de  su  arte  de  narrador;  libro  que  se  lee  con  la  emoción 
humana  de  una  novela  y  el  grave  interés  intelectual  de  su  en- 
sayistica. 

Un  mínimo  indispensable  de  ficción,  sosteniendo  un  máximo 
de  experiencia  autobiográfica  y  de  carga  intelectual  de  problema- 
tismo:  tal  la  modalidad  que  se  inicia  en  el  “Nocturno”  y  llegará 
hasta  “La  Bahía  de  Silencio”  con  una  variante,  sin  embargo:  en 
esta  última,  así  como  en  la  penúltima  (de  este  ciclo)  “Fiesta  en 
Noviembre”,  aparece  dominante  el  tema  argentino,  o,  mejor  dicho, 
de  lo  argentino,  no  como  objetividad  descriptiva  sino  como  pro¬ 
blema  interno.  Pero  esta  diferencia  temática  no  altera  la  identidad 
de  la  índole,  pues  la  filosofía  del  “Nocturno”  prepara  la  que  le 
sigue;  es  la  misma  actitud  crítica,  reflexiva,  problemática,  vuelta 
hacia  la  propia  patria;  y  la  misma  expresión  de  su  Yo  intelectual, 
a  través  de  la  fábula  del  personaje. 

“La  Ciudad  Junto  al  Río  Inmóvil”  conjunto  de  varios  relatos 
cortos:  “Sumersión”,  “La  angustia”,  “La  Causa  de  Jacobo  Uber 
Perdida”,  etc.,  escritos  antes,  pero  editados  después  del  “Noctur¬ 
no”,  no  muestran  tanto  esa  característica  señalada  en  los  prime¬ 
ros  planos,  y  a  simple  vista  hasta  parecería  que  no  la  tienen; 
pero  la  tienen,  aunque  más  sutil,  más  indirectamente;  está  en  la 
índole  intelectual  de  los  personajes,  en  su  carga  de  preocupaciones 
filosóficas,  en  el  operar  dentro  del  clima  de  la  cultura  — y  con  sus 
esencias —  en  el  conjunto  de  las  observaciones  críticas  que  se  dan 
en  sus  páginas  acerca  del  ambiente  argentino,  de  la  vida  de  la 
gran  urbe. 

Tampoco  en  “Fiesta  en  Noviembre”,  el  lector  poco  avisado 
sospecha  de  primera  intención  esa  índole;  parece  sólo  novela, 
pero  no  lo  es,  aunque,  formalmente,  lo  sea  de  modo  más  neto 
aún  que  las  anteriores.  El  autor  se  ha  disimulado  aquí  mucho 
-detrás  del  personaje;  su  incógnita  es  más  rigurosa,  pero  no  tanto 
que  no  lo  reconozca  en  seguida  el  ojo  crítico,  bajo  el  disfraz  de  su 
protagonista  femenino,  Marta  Rague.  Ya  es  bastante  improbable 
que,  en  el  medio  social  y  familiar  que  se  pinta  en  esta  novela 
— la  alta  clase  plutocrática  porteña,  el  pequeño  gran  mundo  aris¬ 
tocratizante,  cultor  de  una  cultura  decorativa,  snob — ,  se  produzca 
-espontáneamente  un  personaje  con  las  tan  hondas  inquietudes  es¬ 
pirituales  y  las  preocupaciones  tan  severas  por  problemas  de  orden 
superior;  pero  el  caso  parece  menos  convincente  porque  el  autor 
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no  se  toma  el  trabajo  de  justificar  cómo  se  ha  producido  este  fe¬ 
nómeno  excepcional  de  una  dama  de  espíritu  tan  ajeno  y  superior 
a  su  medio  social  y  familiar  — a  la  que,  para  mayor  artificio, 
Mallea  atribuye,  en  gran  parte,  su  propia  manera  de  sentir  y 
pensar — ,  lo  que  sería  indispensable  para  que  el  personaje  no  re¬ 
sultara  psicológicamente  ficticio.  Personajes  así,  son  los  caracte¬ 
rísticos  de  la  novela  de  tesis,  encargados  de  hablar  y  conducirse 
de  acuerdo  con  las  directivas  filosóficas  del  autor;  aunque  lo 
más  común  es  que  el  tal  personero  sea  algún  intelectual  (cosa 
en  cierto  modo  más  lógica),  como  lo  usa  en  algunas  de  sus  nove¬ 
las  su  coterráneo  Manuel  Gálvez,  aunque  tampoco  falta  en  algu¬ 
na  de  Mallea.  Que  esto  sea  hasta  cierto  punto  indispensable,  nos 
lo  sugiere  la  propia  protagonista  de  “Fiesta  en  Noviembre”,  la 
cual,  si  bien  no  es  una  intelectual  profesante,  actuante,  en  sí  lo 
es,  puesto  que  habiendo  leído  a  Mallea  (se  supone),  se  ha  asimi¬ 
lado  tanto  y  tan  bien  las  ideas  de  “Historia  de  una  Pasión  Argen¬ 
tina”  y  otros  libros  (“Meditación  en  la  Costa”,  etc.),  que  piensa 
y  habla  como  el  mismo  autor;  es  su  discípula  predilecta. 

Aclaremos.  No  es  que  la  conciencia  filosófica  sea  propiedad 
de  los  filosófos  profesionales,  ni  que  las  inquietudes  espirituales, 
esenciales,  se  encuentren  sólo  en  los  tratados  de  los  profesores  (a 
veces  es  donde  menos  se  encuentran).  Pero  lo  cierto  es  que  las 
altas  inquietudes  y  los  problemas  de  conciencia  trascendentes,  no 
andan  así,  como  si  fueran  artículos  de  moda  y  de  lujo,  en  manos 
de  las  señoritas  del  “gran  mundo”,  a  menos  que  intervengan  fac¬ 
tores  singularísimos  que  susciten  la  excepción,  el  cuasi  milagro. 
Tampoco  dogmatizamos  como  inflexible  la  ley  del  medio;  claro 
que  pueden  producirse  esas  excepciones,  pero  hay  que  justificarlas 
para  que  sean  novelísticamente  válidas;  al  menos,  verosímiles. 

Mallea  no  incurre  en  la  forma  directa  de  la  tesis,  tiene  de¬ 
masiada  cultura  literaria  para  eso;  pero  indirectamente  incurre, 
y  tal  vez  lo  haga  involuntariamente.  Lo  peor,  desde  el  punto  de 
vista  novelístico,  no  es,  sin  embargo,  que  cree  personajes  que 
piensen  como  él,  sino  que  ellos  no  parezcan  reales  sino  arbitra¬ 
rios.  Los  temas  intelectuales  de  “Fiesta  en  Noviembre”  se  rela¬ 
cionan  íntimamente  con  los  de  aquellos  dos  ensayos  del  autor  que 
citamos.  De  “Meditación  en  la  Costa”  es  la  frase  que  sirve  de 
epígrafe  a  la  novela  y  se  refiere  a  una  supuesta  “pasta  argentina” 
que  no  debe  ser  afectada  por  los  peligros  ideológicos  de  ultramar, 
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tal  como  ese  del  fascismo ,  que  se  sugiere  en  la  evocación  del  fu¬ 
silamiento  de  García  Lorca,  intercalada  en  fragmentos  a  lo  largo 
del  texto,  entre  capítulo  y  capítulo,  como  un  doble  argumento. 

Por  coincidencia,  esta  novela,  que  motiva  esa  objeción  en  cuan¬ 
to  a  la  verdad  de  su  protagonista  — y  que,  por  otra  parte,  es  un 
acierto  de  caracterización  y  pintura  en  lo  que  se  refiere  al  am¬ 
biente  y  a  los  demás  personajes — ,  es  una  de  las  que,  técnicamen¬ 
te,  presentan  una  forma  más  perfecta.  Ocurriendo  toda  ella  en 
una  sola  noche  — la  noche  de  la  fiesta  en  la  mansión  de  los  Ra- 
gue — ,  su  desarrollo  es  de  una  unidad  estricta.  Y  lo  es,  no  obs¬ 
tante  haber  introducido  el  autor,  en  alarde  de  audacia  estructural, 
ese  paralelismo  — ese  contrapunto —  del  doble  relato  simultáneo, 
procedimiento  original,  semejante  al  que,  muy  poco  después,  em¬ 
pleara  W.  Faulkner  en  su  “The  Wild  Palms”,  dándole  notorie¬ 
dad  mundial. 

En  tomo  a  ese  eje  intelectual,  directa  o  indirectamente,  gira 
la  mayor  parte  de  la  novelística  de  Mallea,  de  esa  época;  así  en 
“La  Ciudad  Junto  al  Río  Inmóvil”  (1936),  en  “Fiesta  en  Noviem¬ 
bre”  (1938),  en  “La  Bahía  de  Silencio”  (1940).  En  sus  primeros 
ensayos  narrativos,  “Cuentos  para  una  inglesa  desesperada” 
(1926)  o  “Nocturno  Europeo”  (1935),  aparece  ya  el  intelectual, 
es  decir,  el  hombre  cuyo  mundo  está  íntimamente  trabajado  por 
las  esencias  más  sutiles  de  la  cultura,  animando  personajes  y 
conflictos  en  los  que  esas  esencias  — y  no  tanto  la  vida  misma, 
natural —  son  el  substrato.  Ya  sabemos  que  en  esta  característica 
Mallea  no  está  solo,  sino  muy  bien  acompañado;  integra  todo  un 
alto  sector  de  la  literatura  europea  contemporánea,  muy  repre¬ 
sentativo  del  estado  de  conciencia  de  nuestro  tiempo.  Dentro  de 
este  movimiento,  con  quien  tendría  más  similitud  — o  a  quien  está 
más  próximo —  es,  probablemente,  Huxley.  Algunos  personajes 
de  ambos  tienen  un  evidente  aire  de  familia.  Este  aire  no  lo 
pierden,  al  entrar  el  autor  — luego  de  aquellos  primeros  libros — , 
en  el  clima  de  la  realidad  argentina  y  en  el  problema  de  la  ar- 
gentinidad  profunda,  que  entrañan  sus  novelas  siguientes.  Son 
los  mismos  personajes  de  índole  intelectual,  elaborados  por  la  cul¬ 
tura,  actuando  dentro  del  medio  vernáculo  y  en  relación  dialéc¬ 
tica  con  él. 

El  tema  y  problema  principal  de  Mallea  en  sus  novelas  de  la 
primera  época,  es  el  de  la  “Argentina  profunda”,  una  postulación. 
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opuesta  a  la  baja  realidad  ambiente,  dominada,  en  todos  los  órde¬ 
nes  de  la  vida,  por  los  monstruos  de  una  falsa  grandeza  material, 
engendrado  el  mercantilismo,  el  exitismo,  la  simulación,  la  sen¬ 
sualidad,  la  “viveza1’,  etc.,  etc.,  vicios  que  trata  de  pintar  en  sus 
páginas  con  los  más  crueles  — ya  que  no  con  los  más  crudos — 
colares,  pues  no  es  realista,  y  por  tanto,  huye  de  la  crudeza,  que 
tal  vez  le  parezca  de  mal  gusto.  En  sus  libros,  toda  realidad  está 
discretamente  velada  de  cierta  alusión;  diríase  que  la  trata  con 
guantes. 

El  tema  argentino  — más  que  el  novelesco,  el  filosófico — ,  y, 
por  tanto,  mejor  dicho,  el  problema  argentino,  de  estas  novelas 
(como  en  sus  ensayos  correspondientes  de  la  misma  época),  esa 
lucha,  esa  “agonía”,  en  términos  unamunescos,  del  intelectual 
(porque  es  sólo  del  intelectual)  entre  su  conciencia  humana  su¬ 
perior  y  la  turbia  realidad  del  medio  común,  esa  apasionada  bús¬ 
queda  de  una  virtud  y  de  un  destino  propios  del  hombre  en  su 
tierra,  en  su  historia,  en  su  proyección  universal,  procurando  des¬ 
cubrirlos  — o  inventarlos —  debajo  de  esa  apariencia  desoladora 
de  un  hinchado  cosmopolitismo  sin  alma  (que  tal  vez  no  sea, 
después  de  todo,  sino  un  fenómeno  de  crisis  de  crecimiento),  ter¬ 
mina  y  culmina,  novelísticamente,  en  “La  Bahía  de  Silencio”; 
aunque  donde  verdaderamente  culmina  y  termina  con  respecto  a 
toda  su  obra  es,  como  sabemos,  en  “Historia  de  una  Pasión  Ar¬ 
gentina”. 

Así  como  “Nocturno  Europeo”  es  una  larga  aventura  espiri¬ 
tual  del  personaje  — el  autor —  a  través  del  ambiente  de  ultramar, 
“La  Bahía ...”  es  su  aún  más  larga  aventura  a  través  del  am¬ 
biente  argentino,  el  de  su  capital;  es  el  relato  de  su  austera  y 
ahincada  búsqueda  de  la  argentinidad  profunda,  subterránea,  de¬ 
bajo  de  la  densa  formación  social  del  presente,  en  un  todo  acuerdo 
con  sus  reflexiones  del  ensayo  “El  Sayal  y  la  Púrpura”,  al  que 
alude  directamente  en  ciertos  párrafos  (pág.  42,  por  ejemplo).  La 
intención  del  libro  es  ya  declarada,  por  lo  demás,  en  su  dedicatoria: 
“Dedico  este  libro  a  los  habitantes  jóvenes,  hombres  y  mujeres, 
de  mi  tierra,  que,  viviendo  en  la  zona  subterránea  donde  se  pre¬ 
para  toda  fuente,  llevan  de  su  patria  una  idea  de  limpieza,  y 
a  quienes  alguna  vez  rebeló  la  indignidad  de  quienes  la  engañan 
y  trafican.”  Desde  el  punto  de  vista  moral,  muy  recomendable; 
pero,  novelísticamente,  quizá  sea  un  principio  peligroso.  A  la  obra 
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de  arte  — y  se  supone  que  la  novela  lo  es,  ante  todo,  como  toda 
creación  literaria —  no  le  conviene  tener  finalidad  patriótica,  ni 
ninguna  otra  que  no  sea  la  suya,  su  finalidad  sin  fin,  su  propia 
verdad  específica,  e  implique  un  compromiso  previo.  Igual  obser¬ 
vación,  recuérdese,  hicimos  con  respecto  a  “Doña  Bárbara”,  don¬ 
de  la  finalidad  patriótica  se  declara  al  final,  aunque  esté  implí¬ 
cita  en  el  texto  mismo  de  la  novela.  También  la  de  Mallea  ter¬ 
mina  con  un  párrafo  de  “meditación  en  la  costa”  (en  la  costa 
del  libro),  resumen  del  sentido  de  la  obra.  Pero,  así  como,  a  pesar 
de  este  engagement  “Doña  Bárbara”  logra  realizarse  en  muchos 
de  sus  valores  específicamente  novelescos,  bien  puede  la  hazaña 
repetirse  también  en  “La  Bahía  de  Silencio”,  no  obstante  su  so¬ 
brecarga  filosófica.  Cierto  también  que,  a  favor  de  aquella  de  Ga¬ 
llegos,  y  a  pesar  de  su  mucho  peso  de  sociología,  media  la  poten¬ 
cia  estética  dominante  del  elemento  telúrico,  el  paisaje  y  el  ti¬ 
pismo  territorial  que  trasunta,  ya  de  suyo  novelescos.  La  de  Ma¬ 
llea,  en  cambio,  lleva  la  desventaja  de  desenvolverse  en  el  am¬ 
biente  un  poco  gris,  un  mucho  standard ,  de  la  gran  urbe  cosmo¬ 
polita  platense,  lo  que  le  priva  de  aquel  elemento  de  tanto  colo¬ 
rido  y  pujanza,  encerrándola  más  en  el  clima  de  su  temática 
intelectual,  de  sus  largas  reflexiones  y  conversaciones  de  índole 
crítica,  mantenidas  por  el  autor  a  través  de  sus  personajes;  tales 
son,  el  protagonista,  un  escritor  — él  mismo — ,  sus  amigos.  Ace- 
vedo,  Anselmo  Jiménez,  Gloria  Bambill,  etc.,  todos  más  o  menos 
de  la  misma  pasta  y  representantes  de  una  minoría  en  lucha 
ideal  con  el  medio.  Claro  que,  a  través  de  su  largo  desarrollo, 
un  poco  difuso  y  monótono  en  ciertos  capítulos,  la  obra  es  rica  de 
aciertos  pictóricos  de  ambientes  y  caracteres,  así  como  de  agudas 
observaciones  psicológicas,  dando  lo  que  podría  ser  una  radiogra¬ 
fía  bonaerense;  pero  quizá  ello  no  baste  para  constituir  una  ver¬ 
dadera  novela. 

La  índole  predominantemente  intelectual  que  señalamos  en 
estas  obras,  trae  aparejada  otra  característica:  la  contextura,  un 
poco  — a  veces,  un  mucho —  literaria,  de  su  narrativa.  No  nos 
referimos  precisamente  al  estilo,  que  también  lo  es,  bastante, 
aunque  su  literatura  sea  de  calidad  superior,  por  la  jerarquía  y 
ajuste  del  lenguaje.  Ya  anotamos  que  sus  novelas  de  esta  serie 
están  muy  bien,  tal  vez  demasiado  bien  escritas;  pero  no  es  lo 
demasiado  bien,  sino  lo  demasiado  escritas,  a  pesar  de  lo  bien. 
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o  por  ello,  lo  que  ahora  anotamos.  Es  la  sustitución,  frecuente, 
de  la  realidad  viva,  concreta,  con  elementos  puramente  literarios. 
No  sólo  la  abundante  especulación  filosófica  que  pone  en  boca 
de  sus  personajes,  sino  la  misma  psicología  de  éstos  — sus  estados 
de  alma —  dada  por  el  autor,  más  en  palabras  que  en  hechos,  sue¬ 
le  tener  este  carácter,  afectando  intrínsecamente  la  verdad  con¬ 
creta  de  la  obra.  Esta  observación,  como  otras  que  se  anotan  en 
estas  reseñas,  requeriría  la  cita  de  ejemplos  para  ser  bien  enten¬ 
dida.  La  síntesis  a  que  necesariamente  se  ajustan  no  siempre  lo 
permite.  Sin  embargo,  con  respecto  a  esta  observación,  citare¬ 
mos  un  párrafo  de  “Fiesta  en  Noviembre”  (pág.  151  de  la  Ed.  Lo¬ 
sada,  1942);  dice:  “Estaba  ahí  sola  (Marta  llague)  en  el  ama¬ 
necer  de  su  cuarto.  Toda  ella  se  sintió  dolorosamente  extensa,  pero 
esta  extensión  cruel  era  una  plenitud.  Tocaba  por  todos  sus  lados 
una  porción  enorme  del  mundo.  Bajaba  hasta  el  subterráneo  de 
sí  misma  y  tocaba  las  regiones  más  lejanas:  todo  es  uno  y  la 
misma  cosa.  Si  es  cierto  que  alguna  vez  se  puede  comprender  con 
el  espíritu  el  Universo,  ¿no  lo  estaba  comprendiendo  ella  hasta 
los  límites  más  remotos  y  más  inesperados?”  El  buen  lector  en¬ 
contrará  muchos  ejemplos  así,  evidentes,  en  el  Nocturno,  en  la 
Bahía,  y  sobre  todo  en  “Fiesta  en  Noviembre”,  tal  vez  la  más 
literaria  de  todas  en  ese  sentido.  (Nótese,  en  ésta,  cómo  contrasta 
la  estricta  sustantividad  del  intercalado  relato  del  fusilamiento, 
con  la  ficción  casi  siempre  verbal  de  la  personalidad  de  Marta 
Rague.) 

En  “Todo  verdor  perecerá”,  Mallea  inicia  una  época  distinta 
de  su  novelación.  Casi  ninguna  de  las  características  de  la  ante¬ 
rior  subsisten  en  ésta;  casi  ninguna  de  las  observaciones  que  he¬ 
mos  anotado  acerca  de  aquélla  es  válida  para  la  siguiente.  Ni 
intelectual,  ni  literaria,  ni  autobiográfica,  ni  ensayística;  la  sus¬ 
tancia  de  la  obra  es  prevalentemente  intuitiva,  no  filosófica,  no 
crítica;  ninguna  otra  finalidad  la  inspira  sino  dar  la  vida,  en  su 
verdad  profunda,  es  decir,  la  de  hacer  novela,  nada  más  (nada 
menos) ;  el  autor  no  habla  por  boca  de  sus  personajes,  si  no  cada 
cual  según  su  real  naturaleza;  la  forma  deja  de  ser  literaria 
(aunque  esa  literatura  fuese  de  alto  coturno),  para  adoptar  un 
estilo  vital,  natural,  en  estricta  función  del  relato. 

“Todo  verdor  perecerá”  es  una  novela  puramente  psicoló¬ 
gica,  dolorosa  historia  de  una  vida  frustrada,  de  un  alma  sólita- 
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ría  y  en  pena,  a  través  de  la  muda,  desolada  peripecia  de  su 
fatalidad.  El  cuadro  de  la  aridez  del  paisaje,  de  la  tierra,  asolada 
y  estéril,  en  la  que  todo  verdor  y  toda  esperanza  se  agota,  corres¬ 
ponde  al  otro  paisaje,  al  interior,  a  la  otra  tierra,  la  del  corazón, 
donde  todo  se  toma  aridez,  desolación,  desesperanza.  Pocas  veces 
se  ha  escrito  un  libro  tan  cruelmente  amargo,  triste  hasta  más  no 
poder.  Agata  es  como  un  símbolo  de  la  frustración  humana.  El 
autor  prueba  aquí  su  arte  de  novelista.  Así  la  pintura  de  ese  re¬ 
ducido  ambiente  rural  en  que  se  mueven  los  personajes,  como  el 
análisis  de  sus  sentimientos  — especialmente  en  Agata,  la  prota¬ 
gonista — ,  es  de  una  prieta  y  vigorosa  intensidad;  la  misma  que 
sostiene  el  estilo  en  su  desnudez.  Es  un  relato  como  encerrado  en 
sí  mismo,  en  su  tema,  y  que  marcha  continuo  y  acelerado  como 
un  tren  expreso  en  la  noche,  sin  detenerse  en  nada  ni  saber  nada 
de  lo  que  ocurre  fuera  de  él.  Probablemente,  es  su  mejor  novela. 

Dos  novelas  siguientes,  “Las  Aguilas”  (1943)  y  “La  Torre” 
(1951),  son  ya  de  perspectiva  humana  y  nacional  más  amplia, 
aunque  sostenida  fuera  del  plano  filosófico.  Historia  de  una  ge¬ 
nealogía  de  caracteres,  estudiadas  en  un  prototipo  nacional  re¬ 
presentativo,  abuelo,  padre,  nieto,  desarrollándose  en  medio  a  las 
circunstancias  distintas  del  medio  nacional,  tiene  algo  de  aquellos 
vastos  planes  de  la  novela  naturalista,  balzaciana,  zoliana,  histo¬ 
rias  naturales  y  morales  de  una  familia,  bajo  la  Restauración  o 
el  Segundo  Imperio.  Pero  es  menos  extensa;  y  además  — o  ante 
todo —  Mallea  no  es  naturalista  (como  Gálvez,  que  todavía  lo 
es).  No  obstante,  ambas  novelas  abarcan,  en  síntesis,  un  largo 
período  de  evolución  de  la  sociedad  argentina,  desde  fines  del  si¬ 
glo  pasado  hasta  hoy,  en  tomo  a  la  casona  solariega  de  la  estan¬ 
cia  que  da  nombre  al  primero,  y  concentrado  en  el  estudio  del 
carácter  del  personaje,  aunque  tampoco  se  soslaya  el  del  ambiente 
social  mismo.  Pero  ya  ambos  libros,  no  tienen  la  índole  intelectual 
de  aquella  renombrada  “Bahía  de  Silencio”,  con  su  problematici- 
dad  argentina  como  tema  central,  como  ley-motivo,  y  sus  refle¬ 
xiones  ensayísticas;  lo  específicamente  novelístico  es  lo  que  da  la 
tónica,  y  lo  demás,  si  está,  está  en  función  de  ello. 

Otra  novela  de  esta  época,  “Los  enemigos  del  alma”  (1950), 
es  otro  estudio  de  caracteres  humanos,  más  universalmente  hu¬ 
manos  esta  vez,  ya  que  los  factores  del  medio  nacional  no  inter¬ 
vienen  en  este  plano  psicológico  más  profundo,  ni  el  autor  se  re- 
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fiere  a  ellos  en  cuanto  tales,  aunque  sí  describe  — y  aun  radio¬ 
grafía —  el  ambiente  de  Bahía  Blanca,  lugar  de  la  acción.  Los 
tres  personajes  principales  que  integran  esta  familia  de  los  Gui¬ 
llen,  miembros  de  otra  casa  solariega,  encaman,  a  su  modo,  cada 
uno  de  esos  tres  enemigos  teológicos,  Mundo,  Demonio  y  Carne, 
tres  en  uno,  que  todos  llevamos  dentro  — en  proporción  mayor  o 
menor —  en  nuestra  naturaleza  humana  conflictual.  Al  separar¬ 
los,  el  novelista  corría  el  riesgo  de  deshumanizar  a  sus  personajes, 
convirtiéndolos  en  abstracciones  meramente  simbólicas,  en  entes 
convencionales;  pero  ha  sesgado  ese  riesgo,  acentuando  solamente 
en  cada  uno  de  ellos  el  predominio  caracterizante  de  uno  de  esos 
males,  acaso  un  poco  más  de  lo  que  es  natural,  trazando  mía 
estilización,  procedimiento  legítimo  en  arte,  y,  a  veces,  necesario. 
Pero  ese  predominio  en  ellos  de  uno  de  los  tres  enemigos  — que 
no  están  fuera,  sino  dentro  del  alma —  tiende  a  hacerlas,  sin 
embargo,  en  cierta  medida,  figuras  simbólicas;  esto  también  es 
perfectamente  legítimo;  la  categoría  simbólica  — cuando  no  se 
obtiene  sin  detrimento  de  la  verdad  concreta  del  personaje —  es, 
sin  duda,  la  más  alta  figuración  novelística. 

Se  da  en  Mallea,  sin  embargo,  una  modalidad,  constante  en 
él,  en  toda  su  obra,  que  es  cierto  procedimiento  eufemístico  y 
envolvente  de  tratar  sus  personajes,  un  no  agarrarlos  con  mano 
bastante  enérgica.  Esto,  y  en  cuanto  a  esta  novela,  se  percibe 
mayormente  en  Cora,  la  camal,  que  se  presenta  siempre  muy 
velada;  pero  también  Mario,  el  mundano,  está  tratado  un  poco 
como  con  aquel  guante  literario  de  que  antes  hablábamos.  La 
figura  más  convincente,  la  más  sugestiva,  resulta  Débora,  la  de¬ 
moníaca,  por  tener  más  netitud  de  rasgos;  y  como  creación  nove¬ 
lística  es  ella,  probablemente  (con  Agata,  la  de  “Todo  ver¬ 
dor.  .  .  ”),  lo  mejor,  no  sólo  de  ésta,  sino  de  toda  su  obra  en 
conjunto. 

Hay  todavía  una  última  instancia,  en  este  esquema  crítico. 
Aunque  parezca  paradojal,  tal  vez  no  sea  esta  segunda  etapa  de 
su  novelística  — siendo,  en  cuanto  tal,  la  mejor —  la  que  prevalez¬ 
ca  en  el  interés  de  su  tiempo  y  en  el  tiempo  por  venir,  sino  — pese 
a  las  objeciones  anotadas —  aquella  otra  que  se  sustenta  de  su 
pasión  y  su  meditación  argentinas.  Y  por  eso,  precisamente,  por¬ 
que  en  la  Argentina,  como  en  toda  América,  lo  que  ocupa  el  pri¬ 
mer  plano  del  interés,  tratándose  de  literatura  nacional  — y,  por 
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tanto,  en  cierto  modo,  de  la  validez  misma — ,  es  lo  que  representa 
de  sí  propia,  de  su  vida,  su  carácter,  su  autocrítica,  su  autofiloso- 
fía,  su  autoproblemática,  ya  sea  el  libro  novela  o  ensayo;  lo  cual 
no  es  óbice  — como  ya  anotamos  y  explicamos  en  otro  lugar —  a 
que  el  lector  culto  rioplatense  sea  el  más  ansioso  consumidor  de 
literatura  europea. 


V 

Con  “Raza  Ciega”,  colección  de  cuentos  aparecida  en  1927, 
obra  primigenia  de  Francisco  Espinóla,  irrumpe  en  la  narrativa 
del  Uruguay  la  fuerza  de  un  temperamento  literario  con  voca¬ 
ción  de  profundidad  moral,  con  “sentimiento  trágico  de  la  vida”, 
hecho  hasta  entonces  nuevo  en  el  medio  intelectual  de  esta  banda 
del  Plata;  y  también  de  la  otra,  pues  es  preciso  llegar  hasta 
Roberto  Arlt,  autor  de  tan  originales  e  intensos  relatos  como  los 
contenidos  en  “El  Juguete  Rabioso”,  “Los  Siete  Locos”,  “Los 
Lanzallamas”,  y  otros,  cuya  aparición  se  produce  más  o  menos 
por  este  mismo  tiempo,  para  hallar  en  la  narrativa  argentina 
modalidad  de  caracteres  comparables;  aunque  en  el  autor  uru¬ 
guayo  esté  presente  cierto  espíritu  metafísico  que  no  actúa  en 
aquél.  No  obstante  esa  diferencia  - — y  otras — ,  en  ambos  escritores 
parecía  obrar,  por  primera  vez  en  la  literatura  platense,  un  soplo 
dostoievskiano. 

No  es  necesario  detenerse  a  recordar  que,  en  el  más  genial 
y  profundo  de  los  novelistas  del  xix,  es,  también,  aquel  en  quien 
la  literatura  europea  de  su  siglo  adquiere  ese  sentido  de  lo  pro¬ 
fundo,  ese  estremecimiento  metafísico,  dando  vida  a  la  creación 
novelística  que  toca  al  hombre  en  su  fondo  esencial,  subliminal, 
donde  se  debaten  las  fuerzas  de  lo  demoníaco  y  lo  angélico  que 
están  en  él.  Pero,  oportuno  es  recordar  aquí  lo  ya  anotado  en 
otros  capítulos:  que  la  novelística  americana,  operando  casi  exclu¬ 
sivamente  en  el  plano  externo  de  la  objetividad  ambiental  y  carac¬ 
terística,  si  fue  en  escasa  medida  afectada  por  las  corrientes  del 
psicologismo  decimonónico  — Stendhal,  Bourget,  Huysmans,  etc. — , 
menos  aún  lo  es  por  esta  otra  dimensión  de  profundidad  meta¬ 
física  que  representan  “Los  Hermanos  Karamazof”.  Con  su  mí¬ 
nimo  de  estudio  psicológico  flaubertiano  en  su  máximo  de  gran 
pintura  paisajística,  costumbrista,  sombreada  de  crítica  social,  la 
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narrativa  sudamericana  parece  ignorar  a  Dostoievski  o  admirarlo 
de  lejos  como  a  un  dios  extraño.  Durante  mucho  tiempo  se  creyó 
(pero,  válganos  la  compañía,  no  sólo  en  América,  sino  en  gran 
parte  de  Europa)  que  el  mundo  novelístico  de  Dostoievsky  era 
algo  típico  y  exclusivamente  ruso.  Su  universalidad  sólo  pudo 
empezar  a  comprenderse  cuando  declinó  el  positivismo  científico; 
pero,  como  en  América  declinó  mucho  después  que  en  Europa .  .  . , 
y  como,  tras  su  declinación  sobrevino  el  realismo  marxista .  .  . 

Que  el  latinoamericano  en  general  no  es  un  animal  metafí- 
sico,  sino  principalmente  sociológico,  es  verdad  que  se  percibe  en 
seguida  a  través  de  su  literatura.  Y  es  sólo  en  estos  últimos  años 
que  han  aparecido  algunas  aisladas  excepciones,  como  ésta  que 
da  motivo  al  comentario.  Así,  en  los  mismos  escritores  argentinos 
a  quienes,  a  propósito,  nos  referimos,  el  factor  dostoievskiano  se 
manifiesta  en  otro  sentido  que  el  metafísico.  También  Elias  Cas- 
telnuovo  — ya  reseñado  en  otras  páginas —  evidencia  en  sus  re¬ 
latos  de  “Larvas”  y  “Tinieblas”  (1923-31),  un  fuerte  influjo  de 
esa  procedencia;  pero,  mezclado  con  tendencias  ideológicas  mar- 
xistas,  manifestándose  literariamente  en  un  sentimiento  de  pro- 
letarismo  humanitario,  reivindicatorío,  que  desvía  su  arte  del  plano 
profundo  del  alma  hacia  el  idealismo  de  las  reformas  sociales.  Sus 
cuentos  tienen  fuerte  dramatismo  y  un  sentimiento  de  humanidad 
intenso,  aunque  cargando  con  exceso  el  ambiente  sombrío  de  los 
cuadros;  pero  su  defecto  más  evidente  es  que  se  percibe  dema¬ 
siado  en  su  patetismo  el  rasgo  dostoievskiano  de  personajes  y 
escenas,  lo  que  falsea  un  poco  su  propio  carácter  rioplatense, 
bonaerense;  pecan  de  literarios.  A  esa  índole  literaria  se  agrega 
la  demasiado  evidente  intención  sociológica,  para  impedir  que  la 
obra  logre  el  grado  de  autenticidad  y  valimento  que  pudo  alcan¬ 
zar;  los  que,  en  gran  parte,  logra  Roberto  Arlt  en  los  libros 
citados;  precisamente  por  no  haber  pagado  tan  pesado  tributo  a 
esas  tiranías  mentales. 

Este  último  es,  también,  en  otro  modo,  el  caso  de  Espinóla, 
cuya  autenticidad  de  carácter  y  cuya  libertad  de  intuición  son 
acrecidas  en  la  obra  por  su  mayor  sentido  de  profundidad  de  lo 
real.  Haber  llegado  a  infundir  a  sus  personajes  y  a  sus  cuadros 
ese  estremecimiento  espiritual  y  ese  patetismo  humano,  sin  que 
en  él  aparezcan  huellas  visibles  de  aquellas  influencias  litera¬ 
rias,  es  ya  una  prueba  de  su  fuerte  personalidad  propia;  el  influjo 
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— si  existe,  en  virtud  de  esa  ley  de  afinidad  mental  a  que  ya 
aludimos  antes —  no  es  directo  (que,  entonces,  es  inhibitorio),  sino 
indirecto,  es  decir,  operando  como  factor  estimulante  del  propio 
temperamento  del  escritor. 

“Raza  Ciega”  es  un  libro  de  ambiente  y  caracteres  gauches¬ 
cos;  pero  la  visión  de  ello  que  da  en  sus  relatos,  como  cargado 
de  electricidad  dramática  de  alto  voltaje,  es  distinto  a  todo  lo  que, 
antes  y  después,  se  ha  dado  en  la  abundante  narrativa  platense 
de  ese  tema  y  carácter.  Pasando  rápidamente,  en  toques  pictó¬ 
ricos  certeros,  sobre  la  objetividad  costumbrista  del  medio,  va  de¬ 
recho  al  alma  primitiva  de  sus  personajes,  nudos  de  fuerzas  trá¬ 
gicas  tremendas,  desatadas  por  el  golpe  de  la  peripecia.  Pero  estas 
fuerzas  trágicas  — subliminales — ,  sentimientos  de  heroicidad,  de 
justicia,  de  venganza,  de  sacrificio,  no  son  ya  aquellas  puramente 
instintivas  y  pasionales  que  llenan  la  narrativa  americana  — y 
sobre  todo  el  cuento —  de  su  realismo  sensual  y  semibárbaro,  no; 
son  fuerzas,  en  gran  parte,  de  índole  moral,  como  en  la  tragedia 
antigua,  aunque  en  estado  de  rudeza  campera,  y  mueven  figuras 
y  conflictos  de  significación  humana  más  honda,  por  cuanto  afir¬ 
man  la  virtud  sustancial  de  un  tipo  humano,  el  hombre  bajo  su 
aspecto  regional,  lo  que  les  da  un  sentido  de  universalidad  mucho 
más  acusado  que  al  resto  de  la  narrativa  gauchesca. 

En  los  cuentos  de  “Raza  Ciega”  no  se  trata  ya  de  caracteres, 
sino  de  almas,  es  decir,  de  lo  esencial  y  lo  abismal  del  hombre. 
Hasta  dónde  esta  representación  de  lo  abismal  y  lo  trágico  corres¬ 
ponde  a  una  realidad  geohistórica  determinada,  como  es  la  gau¬ 
chesca,  o  es  sólo  creación  imaginativa  del  escritor,  su  proyección 
temperamental  — y  esas  figuras  expresan  lo  que  el  escritor  ha 
puesto  en  ellas  de  sí  mismo  como  imágenes  de  su  pensamiento — 
es  problema  más  que  literario;  y  que,  requiriendo  un  estudio  psi¬ 
cológico  completo  del  tipo  regional  y  del  medio,  nos  llevaría  de¬ 
masiado  lejos  de  nuestro  rumbo.  Es  probable  que  los  optimistas 
crean  que  sí  y  los  pesimistas  que  no.  Literariamente,  lo  que  nos 
importa,  a  los  efectos  del  juicio  de  valor,  es  reconocer  que  esa  au¬ 
tenticidad  existe  en  la  obra  misma,  en  cuanto  creación,  con  sufi¬ 
ciente  poder  de  convicción  artística. 

Después  de  mostramos,  en  “Raza  Ciega”,  seres  exteriormente 
rudos  y  simples,  estremecidos  hasta  sus  raíces  más  hondas  por 
las  potencias  trágicas  del  alma,  el  escritor  nos  da,  en  “Sombras 
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sobre  la  Tierra”,  pobres  cuerpos  de  pobres  almas,  en  transparen¬ 
cia  espiritual,  como  si  los  viera  el  ojo  angélico.  Se  trata,  en  ge¬ 
neral,  de  un  cuadro  exteriormente  sombrío,  interiormente  ilumi¬ 
nado,  de  la  vida  de  los  bajofondos  sociales,  ubicado  en  un  burdel 
de  los  suburbios  de  una  ciudad  de  tierra  adentro. 

Otros  novelistas  habían  pintado  antes,  con  gran  maestría,  el 
ambiente  del  burdel;  entre  ellos,  dos  chilenos  ilustres,  Edward 
Bello,  en  “El  Roto”,  y  Eduardo  Barrios  en  “Un  Perdido”,  obras 
ambas  que  cuentan  entre  lo  mejor  de  la  narrativa  hispanoame¬ 
ricana;  pero  la  pintura  se  mantiene  allí  en  el  plano  de  la  obje¬ 
tividad,  del  carácter  (aunque,  en  otros  sentidos,  la  obra  contenga 
valores  psicológicos). 

La  proeza  literaria  de  Spínola  ha  sido  ir  manejando  con 
difícil  y  delicadísima  justeza  el  contrapunto  paradojal  de  los 
dos  planos,  el  objetivo  y  el  subjetivo,  en  un  terreno  que  le  ofrecía 
el  máximo  de  riesgo  y  de  triunfo.  Pues,  mientras  exteriormente  se 
ve  a  las  pobres  mujeres  moverse  como  autómatas,  en  el  bajo  y 
triste  ajetreo  de  su  menester  y  de  su  oficio  — sin  que  se  ahorre 
ningún  detalle  brutal  o  repugnante,  antes  bien,  con  lujo  de  ellos, 
pues  ese  lujo  está  dentro  del  procedimiento  necesario  para  el  con¬ 
traste — ,  interiormente  nos  las  muestra,  nos  las  trasparenta,  en  un 
sueño,  casi  en  un  sonambulismo  de  cosas  ingenuamente  román¬ 
ticas,  como  si  sus  pequeñas  almas,  milagrosamente  defendidas 
— y  compensadas —  por  la  caridad  entrañable  del  novelista,  vi¬ 
vieran  en  un  plano  ajeno  a  las  realidades  de  su  comercio.  Aun 
cuando  su  estructura  general,  de  conjunto,  sea  algo  indefinida, 
“Sombras  sobre  la  Tierra”  es  una  de  las  producciones  más  va¬ 
liosas  de  la  novelística  uruguaya. 

El  sentido  de  la  obra  supera  y  trasciende  el  plano  simple¬ 
mente  social  y  moral  del  problema  de  la  prostitución,  de  tesis 
más  fácil  y  de  primer  grado,  para  un  escritor.  Ahonda  en  lo 
psicológico;  plantea  problemas  humanos  cuya  solución  no  es  de 
índole  realista,  sino  espiritual.  Esta  novela  señala  así,  en  la  hora 
de  su  aparición,  la  excepción  más  categórica  con  respecto  al 
predominio  de  la  manera  objetivista  y  regional  del  género  en 
el  Plata.  La  traslación  del  eje  narrativo  de  lo  externo  a  lo  in¬ 
terno,  de  lo  objetivo  a  lo  espiritual,  de  lo  accidental  a  lo  esen¬ 
cial,  le  confiere  un  mayor  sentido  de  universalidad,  tan  difícil 
de  encontrar  en  la  narrativa  hispanoamericana;  y  ese  valor  de 
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esencialidad  que  se  logra  por  ahondamiento  en  lo  viviente,  por 
la  búsqueda  de  las  zonas  profundas  de  lo  humano,  pudiendo  en¬ 
tonces  lo  regional  ser  sólo  la  mera  forma  accidental  de  la  uni¬ 
versalidad  del  sentido. 

El  secreto,  en  el  caso  de  esta  novela,  consiste  en  que,  todo  ese 
realismo  crudísimo  del  prostíbulo,  no  es  sino  el  mundo  que  se 
mueve  en  tomo  al  eje  subjetivo,  que  es  el  protagonista  — prota¬ 
gonista  puramente  introspectivo,  si  es  que  tal  puede  decirse  de 
una  obra  sin  argumento,  de  ninguna  trama  novelesca —  y  que, 
en  el  fondo,  es  el  propio  escritor,  pues  es  evidente  que  narra  ex¬ 
periencias  en  gran  parte  autobiográficas.  Obra  así,  sin  mayor 
peripecia  ni  estructura  externa  — argumental —  seria  sólo  como 
una  pintura  cruel  y  piadosa  a  la  vez,  de  la  vida  diaria  del  leno¬ 
cinio,  si  no  estuviera  allí  Juan  Carlos,  el  joven  intelectual,  el  per¬ 
sonaje  en  tomo  al  cual  se  mueve  todo  ese  pequeño  y  triste  mundo 
de  figuras,  y  cuyo  espíritu  es  ese  foco  que  lo  ilumina  al  trasluz 
y  le  da  su  sentido  profundo.  Este  es  el  personaje  tocado  del  soplo 
espiritual  dostoievskiano. 

La  presencia  constante  ■ — como  que  es  el  propio  narrador,  en 
primera  persona —  de  ese  personaje  tocado  por  el  soplo  espiritual 
dostoievskiano,  centro  sensible  y  doloroso  de  ese  mundo,  es  lo  que 
determina  la  profundidad  del  relato,  introduciendo  el  examen  de 
conciencia  y  creando  la  dimensión  trascendente  del  cuadro.  Es 
en  contraste  dramático  con  el  verismo  crudísimo  de  la  pintura 
de  ambiente,  que  el  autor  pone  en  juego  aquel  sentimiento  de 
caridad  profunda  por  las  criaturas,  que  descubre  — o  postula — 
debajo  de  la  tremenda  miseria  de  sus  vidas,  una  inocencia  de 
corazón  que  las  salva  para  una  última,  inembargable,  pureza. 

El  sentimiento  místico  de  la  comunión  de  las  almas,  ante  el 
dolor,  el  pecado,  la  responsabilidad,  la  salvación,  sentimiento  neta 
y  específicamente  cristiano,  que  hace  a  uno  solidario  de  todo  el 
mal  del  mundo,  la  esencia  misma  del  amor  como  caridad  (como 
caridad  y  no  como  instinto),  cuya  suprema  encamación  es  el 
Cristo  (el  Cristo  que  no  rechaza  ni  a  la  adúltera,  ni  a  la  cor¬ 
tesana,  ni  al  publicano,  ni  al  ladrón),  es  el  que  alcanza,  en  el 
protagonista  de  esta  novela,  una  representación  excepcional  en 
la  literatura  americana.  El  personaje  central  de  “Sombras  sobre  la 
Tierra”  — para  que  su  parecido  psíquico  con  el  autor  sea  más 
fiel —  es  un  joven  “intelectual”  torturado  por  el  pensamiento  re- 


LITERATURA  HISPANOAMERICANA 


451 


flexivo,  que  vive,  ante  todo,  el  problema  de  su  propia  conciencia 
trascendental;  y  tanto  más  dramático  cuanto  que  no  es  un  cre¬ 
yente. 

Ese  mismo  espíritu,  ya  más  estilizado  en  la  forma,  con  mayor 
sutileza  de  oficio  literario,  inspira  otros  breves  relatos  reuni¬ 
dos  en  un  cuaderno  con  el  titulo  de  “El  Rapto”,  aparecido  muy 
posteriormente,  en  el  1950,  lapso  de  casi  veinte  años  con  res¬ 
pecto  al  libro  anterior,  en  que  el  escritor  no  diera  obra  a  la 
estampa;  prima  en  ellos  un  clima  poético,  suprarrealista,  que  no 
se  hallaba  en  los  anteriores,  si  bien  su  carácter  exterior  vuelve 
a  ser  preferentemente  el  campero.  Desde  hace  tiempo  está  siem¬ 
pre  a  punto  de  aparecer  una  segunda  novela  grande,  “Don  Juan 
el  Zorro”,  en  la  que  viene  trabajando  con  ahinco;  y  sería,  según 
idea  y  plan  anunciados  por  el  autor,  una  especie  de  síntesis  inter¬ 
pretativa  de  la  vida  gauchesca,  bajo  la  alegoría  de  la  fábula. 


VI 

La  anotación  acerca  de  Jorge  Luis  Borges,  personalidad  tan 
compleja  por  dentro  como  multiforme  y  poligráfica  por  fuera, 
corresponde  en  gran  parte  a  otros  géneros  que  la  narrativa,  aun 
cuando  ésta  sea  la  forma  en  que  su  idiosincrasia  literaria  parezca 
haber  culminado.  Poeta,  ensayista,  gran  parte  de  su  producción 
está  comprendida  en  libros  como  “Fervor  de  Buenos  Aires”  (1923), 
“Luna  de  Enfrente”  (1925),  “Cuaderno  San  Martín”  (1930),  los 
tres  en  verso;  o,  en  la  crítica  y  el  ensayo  filosófico,  “Inquisiciones” 
(1925),  “El  idioma  de  los  argentinos”  (1928),  “Evaristo  Carrie¬ 
go”  (1930),  “Historia  de  la  Eternidad”  (1936),  “El  Jardín  de  los 
senderos  que  se  bifurcan”  (1942),  “Nueva  refutación  del  tiempo” 
(1947)  y  otros  menores.  “Ficciones”  (1941)  y  “El  Aleph”  (1950), 
que  reúnen  en  su  brevedad  lo  más  representativo  de  su  labor  en 
el  género  del  cuento,  son,  no  obstante  su  poquedad  material,  de 
una  alta  significación  cualitativa  en  la  literatura  argentina  con¬ 
temporánea.  Por  sus  características  de  técnica  y  de  estilo,  marcan 
uno  de  los  puntos  más  altos,  tal  vez  el  más,  en  la  narrativa  de 
índole  suprarrealista,  en  su  medio. 

Es  difícil  separar  al  Borges  cuentista  del  ensayista,  porque 
uno  mismo  es  su  espíritu  — y  su  arte —  dentro  de  formas  dife- 
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rentes.  Cambia  la  forma,  pero  no  el  contenido.  Su  creación  ima¬ 
ginativa,  en  mayoría  fantástica,  está  toda  impregnada  de  un  arduo 
y  sutil  sentido  filosófico,  el  mismo  que  se  especula  en  sus  otras 
prosas;  pero,  además,  o  ante  todo,  es  el  mismo  agudo  erudito  y 
sofista  de  los  ensayos  el  que  actúa  detrás  de  sus  ficciones,  que 
tanto  lo  son,  por  ende,  en  el  fondo,  éstas  como  aquéllas,  ambas  en 
alto  plano  de  ingenio,  de  rigor  y  de  gracia. 

El  cuento  fantástico  de  Borges  se  distingue,  en  primer  tér¬ 
mino,  por  haber  convertido  el  material  de  cultura,  de  erudición 
— esa  erudición  de  que  hace  gala  en  sus  ensayos,  manejándola 
con  inteligentísimo  gusto — ,  en  elemento  de  creación  imaginativa, 
y  al  par  de  aquellos  otros  provenientes  de  sus  impresiones  inme¬ 
diatas  de  lo  real,  captadas  en  sus  rasgos  más  finos,  y  de  tal  com¬ 
binación  logra  un  producto  netamente  original,  que  halla  en  su 
estilo  — igualmente  producto  de  esa  doble  elaboración —  su  órgano 
de  expresión  necesario.  En  virtud  de  esa  difícil  operación  men¬ 
tal,  su  cultura  intelectual  parece  tomarse  un  elemento  vivo,  al 
mismo  tiempo  que  lo  directamente  humano,  característico  del 
ambiente,  se  eleva  a  una  categoría  de  valimento  literario  universal. 

La  modalidad  que  se  ha  definido  convencionalmente  dentro  del 
cuento  fantástico,  parece  ser  la  forma  más  apropiada  para  su 
idiosincrasia  literaria,  uno  de  los  frutos  de  suma  madurez  de  cul¬ 
tivo,  en  un  medio  general  todavía  tosco.  (Aquí  cabría  elucubrar 
otra  vez  sobre  el  clima  cultural  del  cosmopolitismo  inmigratorio 
y  del  mercantilismo  absorbente  de  la  urbe  porteña,  etc.,  pero  lo 
omitimos  por  haberse  ya  anotado  en  otros  capítulos,  dándolo  por 
conocido  del  lector.)  No  siempre  su  cuento  es  fantástico,  sin  em¬ 
bargo,  aunque  este  sea  el  carácter  predominante;  y  aun  aquellos 
mismos  que,  por  su  tema  no  lo  son,  como  “Hombre  de  la  esquina 
rosada”  o  “Ernma  Zunz”,  de  su  colección  “La  muerte  y  la  brú¬ 
jula”,  del  51,  tienden  a  serlo  un  poco,  sumergiéndose  en  el  clima 
de  lo  onírico  y  lo  extraordinario;  pero  esto  es  un  recurso  estético, 
nada  más  (nada  menos). 

Si  “agudo  intelectualismo”  no  fuera  una  expresión  ya  dema¬ 
siado  abusivamente  usual  para  ser  referida  a  Borges  — quien,  lo 
menos  que  se  merece  es  que  no  se  le  apliquen  fórmulas  usuales — 
ella  podría  dar  una  medida  bastante  aproximada  del  carácter  de 
la  narrativa  de  este  autor.  Porque  es  probable  que  su  originalidad 
en  este  género  — no  muy  distinta  a  la  de  su  ensayística —  con- 
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sista  precisamente  en  esa  cualidad:  el  dominio  de  lo  intelectual 
sobre  lo  humano.  La  más  somera  lectura  de  sus  cuentos,  com¬ 
prueba  que  la  sustancia  misma  del  relato  es  — en  la  mayoría — 
de  índole  mental,  no  real,  y  se  nutre  de  su  intenso  saber  filosó¬ 
fico  y  literario,  más  que  de  la  vida  misma.  Su  arte  notable 
consiste  en  saber  elaborar  tan  ingeniosamente  esa  materia  arti¬ 
ficial  que  la  anima  de  una  vida  mágica;  y  en  combinarla  con 
ciertas  circunstancias  de  lugar  y  de  tiempo  tan  concretas  (lle¬ 
gando  a  emplear  nombres  y  fechas  exactas,  como  si  se  tratara  de 
historia),  de  tal  modo  que  logra  crear  el  clímax  que  da  al  lector 
la  sugestión  del  suceso  verídico. 

La  sensación  de  verosimilitud,  aun  tratándose  casi  siempre  de 
lo  inverosímil,  la  consigue  hábilmente;  tal  vez  lo  que  no  consigue 
es  dar  la  sensación  de  humanidad;  sus  cuentos  carecen  casi  siem¬ 
pre  de  este  contenido  vital,  imposible  de  lograr  por  artificio  téc¬ 
nico;  pues  el  objeto  mágico  se  diferencia  del  natural,  precisamente 
en  eso:  que  no  posee  vida  auténtica.  Por  más  que  sea  ingeniosí¬ 
simo,  y  aun  maravilloso,  el  producto  artístico  de  esta  índole  no 
deja  de  ser,  en  sí  mismo,  ficticio.  Tratándose  de  literatura  fan¬ 
tástica,  parecería  obvio  el  artificio  argumental;  pero  no  se  trata 
sólo  del  asunto,  del  suceso  que  se  narra,  sino  del  sentido  mismo, 
situado  en  un  plano  de  especulación  mental  paradójico.  En  Bor- 
ges,  el  cuento  está  perfectamente  deshumanizado  (equivalente¬ 
mente,  podría  decirse  intelectualizado),  y  cabría  suponer  que  en 
él  se  opera,  indirectamente,  aquella  interpretación  puesta  en  vi¬ 
gencia  por  Ortega  y  Gasset  hacia  1920,  y  luego  derogada  en 
parte;  sólo  en  parte,  observemos,  pues  permanece  válida  en  cier¬ 
tas  formas  de  superación  del  realismo  que  caracteriza  grandes 
zonas  del  arte  contemporáneo,  no  siendo,  tal  vez,  el  llamado  “arte 
abstracto”,  hoy  tan  dominante,  sino  una  de  sus  más  típicas  ma¬ 
nifestaciones.  Arte  abstracto,  es  decir,  arte  intelectual,  que  se  da 
no  sólo  en  la  plástica,  donde  más  notoriamente  se  aplica  tal  defi¬ 
nición,  sino  también  en  la  literatura,  por  sus  formas  equivalentes. 
Claro  que  lo  humano  no  es  necesariamente  lo  realista,  aunque 
suelan  confundirse  ambos  términos;  y,  aunque,  prácticamente, 
aquél  conduzca  a  éste.  En  Borges,  esa  deshumanización;  en  cuan¬ 
to  intelectualización,  es  evidente,  siendo  su  arte  una  de  las  expre¬ 
siones  literarias  más  notables  de  tal  tendencia. 

Productos  de  sutiles  operaciones  lógicas,  sus  cuentos  tienen. 
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asimismo,  la  virtud  de  disimular  su  artificio,  pareciendo  casi 
naturales.  Para  mayor  concreción  — e  ilusionismo — ,  rasgos  bio¬ 
gráficos,  o  pseudobiográficos,  se  mezclan  a  la  ficción  literaria, 
figurando  en  ella  amigos  del  autor  y  hasta  él  mismo.  De  ahí, 
también,  el  criollismo,  que  se  halla,  perfectamente  administrado,  en 
sus  relatos  fantásticos,  como  se  halla  en  sus  poemas  de  “Fervor 
de  Buenos  Aires”  y  “Lima  de  Enfrente”,  aunque  en  aquéllos  sea 
la  sustancia  y  en  éstos  la  circunstancia,  adaptación  al  ambiente 
vernáculo  de  sus  motivos  universales.  Ello  implica  una  de  las 
virtudes  de  su  arte  narrativo,  tendiendo  así,  a  la  vez  que  a  dar 
mayor  ilusión  de  verosimilitud  al  relato,  a  darle  cierto  carácter 
nacional.  En  este  último  aspecto,  Borges  se  ha  mantenido  fiel  al 
criollismo  de  la  primera  época,  la  del  grupo  “Martín  Fierro”,  si 
bien  muchos  de  sus  conceptos  de  entonces  hayan  evolucionado 
notoriamente.  Pero  el  criollismo  tiene  aquí  sólo  una  función  pu¬ 
ramente  artística:  la  de  dar  al  relato  aquella  mayor  verosimilitud 
de  lo  concreto. 

En  última  instancia,  los  cuentos  de  Borges  — como  sus  ensa¬ 
yos —  son  puro  ejercicio  y  deleite  de  la  inteligencia,  sin  que  in¬ 
tervengan  para  nada  ciertos  contenidos  humanos,  emocionales; 
contenido  metafísico  sí,  suelen  tener,  pero  de  índole  puramente 
intelectual,  especulativa,  no  vivencial.  Arte,  el  suyo,  pues,  si  anti¬ 
rrealista,  también  esencialmente  antirromántico  (y  usados  estos 
términos  en  sus  sentidos  permanentes,  no  históricos);  perfecta¬ 
mente  aséptico  en  este  sentido.  El  cuento,  en  Borges,  es  como  su 
ensayo,  una  manifestación  característica  de  su  idiosincrasia  men¬ 
tal:  un  producto  de  alto  y  destilado  ingenio,  de  un  ingenio  literario 
sutil  y  exacto;  exacto  como  el  juego  de  los  trapecistas  o  como  el 
manipuleo  de  los  cirujanos;  sutil  como  el  de  los  sofistas  o  los 
fulleros. 

El  autor  de  “El  Aleph”,  emplea  con  arte  propio  uno  de  los 
procedimientos  principales  del  relato  fantástico  o  extraordinario, 
que  consiste  en  desmontar  los  mecanismos  del  funcionamiento 
lógico  normal  (o  habitual),  y  disponerlos  de  otro  modo,  a  su  ar¬ 
bitrio,  produciendo  efectos  sorprendentes  al  alterar  el  sistema  de 
las  categorías  formales,  las  de  espacio,  tiempo,  memoria,  identi¬ 
dad,  etc.;  la  sofística  llevada  al  relato,  como  un  recurso  esté¬ 
tico.  Este  recurso,  de  difícil  manejo,  es  propicio  al  sentido  de  la 
ironía;  y  en  sus  cuentos  — como  en  sus  ensayos — ,  la  ironía  fi- 
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losófica,  aunque  no  precisamente  el  humorismo,  es  el  sentido 
mayormente  presente,  sea  voluntario  o  no.  Su  ironía  no  se  dirige 
a  los  valores  de  orden  moral  y  social,  como  generalmente  ocurre; 
no  es  crítica  de  prejuicios,  convencionalismos  y  vanidades  huma¬ 
nas,  atañe  a  los  intelectuales,  a  los  de  orden  lógico,  científico,  me- 
tafisico,  etc.,  asemejándose  en  esto  a  su  colega  y  maestro  Macedonio 
Fernández  (si  bien,  éste  sí  es  un  humorista,  a  la  vez  que  un 
ironista).  El  humorismo  requiere  cierta  burla  caricaturesca  de 
lo  real,  aunque  esta  deformación  sea  sutil,  cosa  que  en  Borges 
no  se  halla;  su  ironía  es  socrática.  Ello  no  impide  que  inserte,  al 
soslayo,  incisivas  alusiones  a  aquellas  otras  debilidades  humanas 
de  orden  práctico. 

Al  tratar  de  Borges  como  ensayista  — en  otro  de  los  librotes 
de  esta  serie —  anotamos  que,  contrariamente  a  la  mayoría  de  los 
escritores  hispanoamericanos,  su  campo  de  afinidades,  parentescos 
e  influjos  no  se  halla  en  el  cercano  hemisferio  literario  latino, 
sino  en  el  sajón.  La  observación  es  extensible  al  narrador.  Poco 
parece  tener  que  ver  con  franceses,  hispánicos  o  italianos  (aquí, 
salvo,  indirectamente,  con  Pirandello),  y  aparte  de  aquello  que  es 
universal  en  hombre  tan  culto  como  él.  Es  probable,  en  cambio, 
que,  escritores  como  Henry  James  o  Chesterton  hayan  tenido  muy 
especial  influencia  en  su  formación  artística.  Pero,  sin  olvidar  a 
Macedonio,  su  amigo  más  próximo,  valga  su  propio  testimonio. 

Su  estilo  narrativo  participa  de  estos  caracteres;  es,  al  mismo 
tiempo,  sabio  y  familiar,  exacto  y  metafórico,  de  una  elaboración 
intelectual  con  toda  la  apariencia  de  lo  espontáneo,  de  difícil  fa¬ 
cilidad,  en  fin.  En  el  Borges  ensayista  hemos  ya  señalado  tam¬ 
bién  algunas  de  las  particularidades  de  su  estilo,  las  mismas  que 
en  el  de  sus  cuentos.  Recordaremos  la  rigurosa  disciplina  de 
evitar  el  “lugar  común”  literario  y  en  devolver  a  las  palabras  su 
estricto  valor  semántico,  bastando  ambos,  amén  de  otros,  para 
dar  esa  sensación  de  novedad  que  es  uno  de  los  atractivos  ma¬ 
yores  de  su  prosa.  Dichas  las  cosas  de  otro  modo,  parecen  distin¬ 
tas;  y,  en  cierto  modo,  tal  vez  lo  sean,  porque,  literariamente,  son 
las  palabras  las  que  dan  sentido  a  las  cosas.  Es  lo  que  ocurre 
con  Borges,  como  con  todos  los  escritores  de  estilo  original.  Cierto 
que  con  esto  sólo  no  se  explica  el  estilo  de  Borges;  esas  son  normas 
y  las  normas  pueden  ser  comunes;  hay  algo  más:  lo  que  le  es 
muy  singular,  en  su  modo  de  emplear  y  asociar  las  palabras, 
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algo  que  corresponde  ya  a  un  más  detenido  y  especializado  aná¬ 
lisis  del  que  permiten  estos  apuntes;  doctores  tiene  la  santa  esti¬ 
lística  que  podrán  responder,  aunque  recomendamos  al  lector  ande 
con  tiento,  porque  si  alguna  ciencia  hay  que,  siendo  en  sí  muy 
seria,  se  presta  a  la  charlatanería,  es  ésa:  la  estilística;  en  lo  cual 
se  parece  al  psicoanálisis.  De  todos  modos,  si  el  tal  análisis  — el 
literario,  no  el  médico —  sirviera  para  revelar  algunos  secretos 
resortes  técnicos  de  su  voluntad  de  estilo,  no  haría  sino  confir¬ 
mar,  en  el  plano  crítico,  los  rasgos  principales  que  aquí  se  señalan, 
en  síntesis. 


VII 

Felisberto  Hernández  comparte  actualmente  con  J.  L.  Borges 
la  primacía  del  cuento  fantástico  en  el  Plata,  que  iniciara  Qui- 
roga  en  el  primer  cuarto  del  siglo.  Río  por  medio,  Uruguay  y 
Argentina  han  dado  en  estos  últimos  años  de  su  cronología  bi¬ 
bliográfica,  estos  dos  especímenes  distintos  de  un  género  que  flo¬ 
rece  sólo  en  zonas  de  avanzada  evolución  literaria.  Adviértase 
que  esa  zona  no  es,  en  este  caso,  el  ambiente  cultural  del  país, 
sino  el  de  un  sector  de  cultivo  intelectual  circunscripto.  El  am¬ 
biente  general  permanece  — en  ambas  orillas —  en  la  posición 
del  realismo  (entre  lo  sociológico  y  lo  poético)  al  que  corres¬ 
ponden  los  caracteres  de  la  mayoría  de  su  producción  narrativa. 
Borges  o  Hernández  son  escritores  de  élite ;  para  gustar  y  estimar 
su  producción,  es  necesario  un  cierto  grado  de  madurez  de  cultu¬ 
ra  que,  en  estas  tierras,  no  se  da  en  función  del  medio.  No  es 
esto  presumir  que  la  obra  de  tal  índole  sea  en  sí  de  mayor  vali- 
mento  que  la  otra,  la  de  carácter  más  objetivo  (pues  el  valimento 
lo  da  el  arte  que  en  ella  se  ha  puesto,  no  la  modalidad  a  que 
corresponde),  sino  que  su  índole  más  subjetiva  requiere  el  cultivo 
de  gustos  intelectuales  más  refinados. 

Aunque  en  la  ficción  de  ambos  escritores  se  dan  algunos  ras¬ 
gos  comunes  — por  ejemplo,  la  presencia  del  ambiente  vernáculo 
y  la  intervención  de  circunstancias  biográficas  (o  supuestamente 
tales)  mezclándose  al  clima  fantástico  del  relato — ,  en  lo  esencial 
son  distintos.  En  Hernández,  la  sustancia  es  más  directa,  intui¬ 
tiva  y  humana  — y,  aparentemente,  menos  elaborada —  que  en 
Borges,  en  quien  esa  ardua  elaboración  literaria  y  hasta  erudita. 
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es  ¿mediatamente  perceptible.  También  el  elemento  biográfico 
parece  en  Hernández  más  auténtico,  menos  supuesto,  y  algunos  de 
sus  relatos  — casi  siempre  en  primera  persona —  dan  realmente  la 
sensación  de  que  provienen  de  sus  propias  experiencias,  más  o 
menos  transfiguradas.  En  cuanto  al  estilo,  a  la  prosa,  la  de  éste 
parece,  asimismo,  más  espontánea  que  la  de  aquél,  en  quien  se 
percibe  la  voluntad  de  estilo,  como  en  la  composición  misma.  Pero 
es,  sobre  todo,  el  humorismo  — carácter  predominante  en  Hernán¬ 
dez —  lo  que  más  radicalmente  les  distingue.  En  Borges  no  existe 
humorismo,  aunque  sí  ironia,  que  es  otra  especie.  Estos  puntos 
comparativos,  tratándose  de  autores  coetáneos  que  cultivan  género 
semejante,  son  muy  aclaratorios  y  legítimamente  críticos. 

En  “Nadie  encendía  las  lámparas”  (1947)  la  ficción  anecdó¬ 
tica  es  mayor,  predominando  el  elemento  imaginativo,  aunque  el 
relato  sigue  casi  siempre  en  primera  persona,  situado  el  autor 
como  actor  o  testigo  del  acaecer;  pero  esto  ya  no  tiene  sentido  de 
autenticidad  biográfica  como  en  los  anteriores,  siendo  sólo  recurso 
de  narrador.  Lo  mismo  atañe  a  “Las  Hortensias”,  un  relato  de 
1950.  En  “El  Caballo  Perdido”  (1943)  o  en  “Por  los  tiempos  de 
Clemente  Colling”  (1942)  (años  en  que  el  autor  fecha  su  produc¬ 
ción),  lo  experimental  constituye  la  médula  del  relato,  pudiendo 
reconocerse  que  son  libros  de  motivo  autobiográfico,  si  bien  el 
acento  recae,  no  tanto  sobre  el  acaecer  externo,  que  siempre  es 
escueto,  sino  sobre  el  interno,  la  vivencia  anímica,  el  autoanálisis, 
desdoblado  el  autor  en  personaje. 

En  rigor,  pues,  aquellos  primeros  libros  mencionados  no  per¬ 
tenecen  al  género  del  relato  fantástico,  ni  son  propiamente  cuen¬ 
tos,  así  por  su  técnica  como  por  su  extensión,  aunque  tampoco  son 
novela,  por  las  mismas  razones.  Lo  mejor  sería  no  tratar  de  enca¬ 
sillarlos  en  género  muy  determinado,  si  bien,  en  modo  general, 
puede  decirse,  son  evocaciones  de  índole  psicobiográfica.  Para 
mayor  y  mejor  apreciación,  adviértase  que,  lo  interesante  en  ellos 
no  es  lo  biográfico  en  cuanto  tal,  sino  lo  psicológico,  elevándose  el 
yo  del  autor  a  la  categoría  de  ente  novelístico,  cuya  experiencia 
introspectiva  se  narra.  En  tal  dirección,  el  segundo  de  los  apare¬ 
cidos,  “El  Caballo  Perdido”,  marca  un  grado  mayor  de  intros¬ 
pección  sobre  el  primero,  siendo  mínima  su  anécdota,  apenas  un 
punto  de  apoyo;  en  “Por  los  tiempos  de  Clemente  Colling”  el 
autor  maneja  una  materia  objetiva  de  más  concreción,  como  que 
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en  él  se  narra  la  vida  del  músico  cuyo  nombre  da  título  al  libro, 
maestro  del  autor  en  su  adolescencia;  pero  se  narra  a  través  de 
los  recuerdos  del  adolescente  y  mezclada  con  sus  propias  viven¬ 
cias,  lo  que,  naturalmente,  le  subjetiviza  mucho,  a  pesar  del  rea¬ 
lismo  crudísimo  de  algunas  descripciones.  Hernández  ha  llevado 
luego  al  clima  del  relato  fantástico  la  crudeza  de  realismo  des¬ 
criptivo  con  que  traza  muchas  páginas  de  su  primer  libro,  alter¬ 
nándola  con  otras  de  esa  delicada  poesía  y  ese  ensueño  que  vemos 
primar  en  “El  Caballo  Perdido”-^ 

Parecería  insinuarse  así,  más  que  una  partición  de  épocas  dis¬ 
tintas  en  la  narrativa  de  este  autor  — a  partir  de  “Nadie  encendía 
las  lámparas” — ,  un  proceso  evolutivo,  por  el  cual,  algunos  ele¬ 
mentos  van  cobrando  mayor  desarrollo  e  imperio  mientras  otros 
van  quedando  atenuados  o  subordinados  a  aquéllos.  Toda  la  per¬ 
sonalidad  literaria  del  autor  y  sus  principales  cualidades  están  ya 
en  su  primer  libro,  que,  aun  cuando  algo  distinto  a  los  posteriores 
por  la  mayor  densidad  del  realismo  biográfico,  no  es  fundamen¬ 
talmente  distinto;  y,  además,  se  incorpora  plenamente  a  su  pro¬ 
ducción  posterior,  siendo  en  sí  un  libro  maduro  y  perfectamente 
válido.  Tendríamos  que  anotar  al  respecto  su  agudeza  de  intuición 
ambiental  y  psicológica,  su  segura  facultad  de  narrador  preciso 
y  conciso,  el  humorismo  amargo,  por  cuya  virtud  la  figura  del 
viejo  y  ya  ciego  profesor  de  música  — históricamente  real —  ad¬ 
quiere  los  relieves  de  un  grotesco. 

Al  apartarse  de  la  sustancia  biográfica  de  sus  dos  primeros 
libros,  para  cultivar  casi  sólo  lo  imaginario,  su  humorismo,  ya 
tan  activo  en  el  de  Clemente  Colling  (y  algo  más  entornado,  aun¬ 
que  no  ausente,  en  “El  Caballo  Perdido”),  se  agudiza  como  su 
rasgo  dominante.  Su  humorismo  no  es,  empero,  su  finalidad,  sino 
su  consecuencia,  aun  cuando  esta  sea  la  característica  que  más 
inmediatamente  percibe  el  lector  en  sus  relatos.  Al  entrar  en  el 
terreno  de  lo  fantástico,  que  casi  equivale  a  decir,  en  su  caso,  en 
el  de  lo  absurdo  (con  respecto  a  la  normalidad  racional),  el  hu¬ 
morismo  se  convierte  en  el  sentido  mismo  del  relato.  Lo  absur¬ 
do  y  lo  humorístico  son  — estética  y  filosóficamente —  insepara¬ 
bles;  ya  sea  éste  el  efecto  de  aquél,  ya  sea  aquél  la  condición  de 
éste.  Esto  le  acerca  a  Kafka,  cuya  novela,  si  no  es  fantástica  es 
onírica  — en  su  clima — ,  lo  que  resulta  parecido,  pues  nada  hay 
que  más  se  asemeje  a  una  creación  fantástica  que  un  sueño.  Al 
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emplear  el  mecanismo  de  los  sueños  en  la  técnica  de  su  composi¬ 
ción,  K.  anda  entre  lo  real  y  lo  fantástico,  en  equilibrio  genial 
sobre  el  alambre  tenso  del  absurdo.  La  técnica  de  Hernández  no 
es  la  de  la  vivencia  onírica,  aunque  algunos  de  sus  relatos  tengan 
ambiente  de  sueños,  sino,  más  bien,  los  estados  mórbidos  de  la 
vigilia.  Los  personajes  de  sus  cuentos,  en  “Nadie  encendía  las  lám¬ 
paras”,  “Las  Hortensias”  y  otros  — aunque  a  menudo  aparezcan 
siendo  él  mismo — ,  están,  en  mayor  o  menor  grado,  afectados  de 
cierta  psicosis,  o  pasan  por  estados  de  conciencia  ultranormales; 
la  imagen  del  mundo  se  hace  así  extrañamente  espectral,  sin  que 
sea  arbitrario  su  sentido,  sino,  al  contrario,  muy  humano.  Esa 
aparente  absurdidad  de  la  imagen  no  hace  sino  mostrar,  acen¬ 
tuándolo  humorísticamente,  el  absurdo  de  la  realidad  humana 
(porque  el  humorismo  filosófico  no  cree,  como  el  idealismo  racio¬ 
nalista  hegeliano,  que  lo  real  es  racional,  y  viceversa,  sino,  antes 
bien,  lo  contrario). 

Este  sentido  de  lo  fundamentalmente  absurdo  de  la  realidad, 
que  es  la  clave  del  humorismo  filosófico  y  estético,  emparenta  a 
Hernández  con  los  otros  grandes  humoristas  de  la  literatura  con¬ 
temporánea,  sin  que  por  ello  sufra  desmedro  alguno  su  propia 
originalidad.  Cada  cual  de  ellos  es  expresión  y  forma  distinta  de 
la  misma  especie  intelectual,  singularidad  de  lo  genérico.  Hernán¬ 
dez  ha  declarado,  por  ejemplo,  no  haber  leído  a  Kafka  sino  más 
tarde,  después  de  haber  publicado  algunos  de  sus  libros.  Es  per¬ 
fectamente  verosímil,  pues  nada  más  natural  que,  escritores  de 
la  misma  especie,  presenten,  independientemente,  rasgos  pareci¬ 
dos.  No  siempre  semejanzas  literarias  indican  necesariamente  una 
influencia:  hay  coincidencias  legítimas,  de  espontánea  generación, 
de  afinidades  mentales  (y,  aparte  de  aquellas  legítimas,  posibles 
influencias  determinadas  por  esa  misma  razón  de  afinidad,  a  que 
ya  nos  referimos  en  otro  lugar  de  estos  apuntes). 

El  relativo  realismo  de  “Por  los  tiempos  de  Clemente  Collins”, 
aparece  ya  como  estilizado,  alternando  lo  humorístico  con  lo  poé¬ 
tico,  de  modo  que,  a  menudo,  el  relato  tiene  ya  algo  de  cosa  so¬ 
ñada,  un  clima  onírico,  la  refracción  subjetiva  que  le  relaciona 
con  las  creaciones  posteriores  del  autor.  En  la  sensibilidad  y  la 
imaginación  del  adolescente,  a  través  del  recuerdo  adulto,  se  pre¬ 
figura  ya  al  suprarrealista  de  “Nadie  encendía  las  lámparas”  y 
otros  relatos.  En  “El  caballo  perdido”,  motivado  asimismo  en  re- 
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cuerdos  de  infancia,  históricamente  anteriores  a  los  del  primer 
libro,  se  entra  ya  más  decididamente  en  el  clima  de  la  refracción 
subjetiva,  de  lo  ultrarreal  (o  intrarreal,  mejor  dicho);  pero  no 
por  invención  imaginativa,  sino  por  inmersión  en  las  zonas  oscu¬ 
ras  del  subconsciente.  Este  relato  es,  en  parte,  casi  un  poema  en 
prosa,  y,  en  parte,  casi  un  ensayo;  pero  ambas  cosas  sin  que  en 
ninguna  página  deje  de  ser  específicamente  un  relato.  Hernán¬ 
dez  es  un  narrador  puro;  no  ha  publicado  poesías  ni  ensayos;  no 
sabemos  si  guarda  algo  de  eso  entre  sus  papeles;  por  los  indicios, 
nos  parece  lo  más  probable  que  esas  categorías  se  hallen  implí¬ 
citas  en  sus  relatos  mismos  y  en  función  de  ellos,  como  consta 
en  el  que  anotamos. 

“El  Caballo  Perdido”  empieza  por  una  simple,  poética,  evoca¬ 
ción  de  infancia,  cuyo  motivo  es  el  vago  amor  precoz  del  niño 
por  su  joven  maestra  de  piano.  Pero  luego  entra,  de  súbito,  en  la 
zona  de  refracción  psíquica;  la  imagen  del  recuerdo  se  quiebra, 
se  desdobla,  entra  en  conflicto  consigo  misma;  empieza  el  análi¬ 
sis  de  conciencia,  un  estudio  del  recuerdo,  la  supervivencia  sub¬ 
consciente  del  niño  en  el  adulto,  las  deformaciones  e  interferen¬ 
cias  de  imágenes,  el  desajuste  de  los  planos  mentales;  y  todo  ello 
sin  asomo  de  didactismo,  dado  en  un  lenguaje  rigurosamente  vi- 
vencial  y  estético.  No  dudamos  en  considerar  tales  páginas  como 
de  las  más  valiosas  en  la  literatura  platense.  En  mérito  a  ello, 
séanos  permitido  lamentar  que  Hernández  no  haya  proseguido 
■ — un  poco  más,  siquiera —  en  ese  plano  de  vivencia  y  análisis 
del  recuerdo,  en  el  que  ha  realizado  lo  que  es  hazaña  grande: 
aportar  algo  nuevo,  propio,  después  de  “A  la  recherche  du  temps 
perdu”.  Y  no  es  porque  su  cuento  fantástico,  posterior,  sea  género 
de  valor  literario  menor  que  aquel,  sino  porque  parece  que  allí 
dejó  una  profunda  vena  todavía  sin  explorar,  quien,  como  él,  se 
reveló  tan  experto  en  esas  exploraciones  de  lo  profundo.  Pero 
nadie  ha  dicho  que  no  pueda  volver  a  encender  las  lámparas  de 
su  oficio  en  aquella  penumbra. 

Como  escritor  de  cuentos  fantásticos,  Hernández  posee  domi¬ 
nio  y  destreza  magistrales  en  el  arte  difícil  de  crear  un  clima  de 
misterio  — la  dimensión  mágica  del  relato — ,  que  es,  en  fin,  des¬ 
de  Poe,  el  secreto  de  este  género  de  narrativa.  El  lo  hace  sin  sa¬ 
lirse  del  cuadro  de  la  realidad  cotidiana,  manejando  elementos 
de  lo  más  simple  y  vulgar,  al  parecer,  de  modo  que  el  clima 
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psíquico  de  anormalidad  y  misterio  se  produce  por  efecto  de  la 
psicología  mórbida  de  los  personajes;  pero  el  saber  y  la  habilidad 
del  escritor  consiste  en  mantener  esa  psicosis  en  una  zona  inter¬ 
media  entre  la  normalidad  y  la  locura,  pues  si  se  tratara  de  locu¬ 
ra  franca,  evidente,  el  relato  perdería  interés  psicológico  y  lite¬ 
rario.  La  simple  locura  no  interesa  al  arte  sino  a  la  ciencia.  El 
estado  mórbido,  semiclínico,  de  los  personajes  de  Hernández,  abar¬ 
ca  una  escala  extensa  y  muy  elástica,  que  va  de  la  hiperestesia 
a  la  alucinación  o,  y  aun,  al  delirio,  pero  no  inhibe  íntegramente 
la  personalidad,  le  afecta  sólo  en  parte;  son  semilocos,  razonantes. 
En  algún  caso,  como  en  “Las  hortensias”,  el  personaje  parece  aca¬ 
bar  ya  en  la  locura;  pero  en  todos,  sus  anormalidades  les  permiten 
convivir  en  el  mundo  de  la  normalidad  común  cotidiana,  andar 
furtivamente  entre  ella;  son  tipos  aparentemente  normales,  o,  al 
revés,  aparentemente  anormales;  en  ambos  casos,  lo  suficiente¬ 
mente  dudosos  para  que,  lo  que  ocurre,  aunque  parezca  absurdo, 
no  sea  inverosímil  ni  carezca  de  sentido. 

El  predominio  de  los  complejos  sexuales  es  característico  en 
esa  psicología  mórbida  de  sus  personajes,  a  los  que  el  autor  en¬ 
vuelve  en  la  fantasía  de  sus  circunstancias.  Casi  todos  experimen¬ 
tan  psicosis  — o  semipsicosis —  relacionadas  con  la  libido.  No  hay 
entre  ellos  afectados  de  megalomanías,  delirios  persecutorios,  ero¬ 
tismo  criminal,  u  otras  formas  frecuentes  de  esquizofrenia,  para¬ 
noia  y  demás  alifafes  de  los  que  nos  cuentan  los  psiquiatras  (esos 
humoristas .  .  . ) ;  no,  su  afección  se  refiere  siempre,  más  o  menos 
francamente,  a  lo  sexual.  El  caso  de  “Las  Hortensias”,  ejemplar 
al  respecto,  es  sólo  la  culminación  de  una  serie  de  casos  menos 
evidentes,  que  se  inician  antes  de  entrar  en  la  etapa  de  los  cuen¬ 
tos,  en  la  época  de  “El  Caballo  Perdido”.  La  oculta  pasión  del 
niño  por  su  bella  maestra  de  piano,  es  subconscientemente  eróti¬ 
ca,  aunque  se  transfigure  en  ese  ensueño  poético  que  nimba  todo 
sentimiento  y  todo  recuerdo  de  infancia.  Esa  sublimación  poéti¬ 
ca  de  la  libido  freudiana  se  da  también  en  algunos  de  sus  cuentos, 
como  en  “El  Balcón”,  en  “La  Mujer  parecida  a  mí”  y  otros;  pero 
en  otros  no  hay  sublimación,  sino  morbosidad.  En  el  volumen 
“Nadie  encendía  las  lámparas”,  casi  todo  es  de  fondo  y  clave  eró¬ 
tica,  empezando  por  ese  mismo  primer  fino  relato  que  le  da  nom¬ 
bre,  en  su  rlíma  de  penumbrosa  ambigüedad.  En  algunos,  como 
en  este  mismo,  los  resortes  psícoanalíticos  del  erotismo  son  lo  bas- 
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tante  sutiles,  o  están  tan  disimulados,  que  escapan  a  la  compren¬ 
sión  del  lector  común;  pero  en  otros,  como  en  “Menos  Julia”, 
este  lector  ya  sospecha  que,  en  la  extravagante  obscuridad  del  tú¬ 
nel  no  se  tocan  sólo  caras .  .  . ,  aunque  esta  sospecha  pueda  des¬ 
viarle  a  un  simplismo  algo  vulgar;  tal  vez  aquel  solo  tocamiento, 
insinúe  una  forma  delicada  del  onanismo. 

Ciertamente,  seria  éste,  el  de  Hernández,  pese  a  su  aguda  des¬ 
treza  técnica,  un  arte  de  mero  ingenio  y  fantasía  — sobre  todo 
frente  a  la  narrativa  realista,  tan  cargada  y  Hasta  sobrecargada 
de  problemas  sociales  y  morales —  sino  poseyera,  además,  un  sen¬ 
tido  humano,  que  le  dé  significación.  Esa  significación,  ese  sen¬ 
tido,  provienen  de  que  todo  lo  mórbido,  en  psicología,  está  virtual¬ 
mente  en  el  hombre  normal,  siendo  la  diferencia  entre  ambos  es¬ 
tados,  cuestión  de  grado  y  no  de  esencia;  del  mismo  modo,  lo  que 
adquiere  carácter  delirante  y  absurdo  en  ellos  es  la  misma  carga 
angustiosa  de  problemas  vitales  o  mentales  que  lleva  sobre  sí  la 
conciencia  normal  del  hombre  en  vigilia.  Desde  que  la  psicología 
y  la  filosofía  contemporáneas  han  reconocido  su  verdadero  y  tre¬ 
mendo  valor  al  mundo  subconsciente,  el  sentido  de  este  género  de 
literatura  está  plenamente  justificado  más  allá  de  su  pura  justi¬ 
ficación  estética,  es  decir,  en  su  contenido  y  sus  significaciones. 

En  cuanto  a  la  técnica  y  al  estilo  de  su  relato,  lo  primero  que 
puede  y  debe  decirse  es  que  le  son  enteramente  propios.  El  modo 
conversacional,  el  del  lenguaje  diario,  y  dentro  del  modismo  urba¬ 
no  rioplatense,  aunque  tiene  antecedentes  literarios  como  en  Arlt, 
por  ejemplo,  llega  en  él  a  adquirir  un  grado  de  sobriedad  y  ajus¬ 
te  que  le  convierte  en  verdadero  estilo,  siendo  una  de  sus  virtu¬ 
des  el  parecer  perfectamente  espontáneo.  Este  rasgo  estilístico  se 
va  acentuando,  precisando,  desde  su  primer  libro  a  los  últimos, 
como  instrumento  exacto  de  la  naturalidad  del  relato.  Su  técnica 
se  identifica  con  su  estilo,  o  éste  con  aquélla,  respondiendo  ambos 
a  una  misma  idiosincrasia  estética.  La  estructura  interna  es  tan 
sobria  y  concisa  como  la  externa  (si  cabe  la  diferenciación).  La 
estricta  economía  de  su  desarrollo,  que  tiende  a  crear  en  el  lector 
el  estado  de  conciencia  necesario  al  carácter  aludnativo  de  la  si¬ 
tuación  o  del  hecho,  se  apoya  en  una  sucesión  exacta  de  obser¬ 
vaciones  e  imágenes,  de  un  fino  poder  de  sugerencia.  No  explica 
las  cosas,  las  sugiere,  con  lo  que  les  da  mayor  sugestión.  Es  como 
si  fuera  dejando  puertas  entornadas  por  las  que  el  lector  va  en- 
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tre viendo  lo  que  ocurre;  pero  siempre  queda  un  secreto  a  intuir 
o  a  conjeturar.  Debe  relacionarse  con  este  secreto  esa  sonrisa  que 
le  es  peculiar  al  autor,  así  cuando  habla  como  cuando  escribe. 


VIII 

La  aparición  de  “El  Pozo”,  de  J.  C.  Onetti,  en  1939,  significa 
la  revelación  de  un  joven  talento  original,  ya  que  todo  es  nuevo 
en  él,  dentro  de  la  narrativa  uruguaya,  la  de  su  país,  y  aun  de 
la  platense:  espíritu,  técnica,  estilo.  Por  primera  vez  se  da  un 
relato  en  varios  planos,  alterando  el  orden  tempoespacial  de  la 
realidad  objetiva  común,  para  trasuntar  el  mundo  complejo  y 
confuso  de  la  vivencia  interna,  mezclando  sensaciones,  recuerdos, 
ideas,  deseos,  circunstancias  presentes,  sueños,  en  una  simultanei¬ 
dad  de  conciencia  personal.  Aun  cuando  ese  pequeño  libro  no  sea 
obra  acabadamente  lograda,  de  madurez,  sino  un  primer  fruto  de 
su  talento,  quizá  algo  en  agraz  todavía,  muestra  ya,  íntegramente, 
las  cualidades  de  su  personalidad,  que  ha  de  ir  completándose  en 
su  producción  posterior.  El  librito  tiene  la  pujanza  atrevida  y  se¬ 
gura  de  la  juventud;  y  si  bien  sus  cualidades  se  han  ido  luego 
puliendo,  equilibrándose  en  una  mayor  estilización  literaria,  tal 
vez  hayan  perdido,  en  parte,  aquella  energía  espontánea,  casi 
virgen,  terriblemente  semibárbara  que  tiene  en  ese  primer  corto 
relato.  Podría  decirse  que  el  Onetti  de  “El  Pozo”  es,  no  sólo  el 
más  original,  el  más  recio,  el  más  prieto,  el  más  auténtico,  el 
más  terriblemente  él  mismo,  sino  también  — y  por  ello —  que  en 
él  están  virtualmente  sus  libros  sucesivos.  Si  algo  ha  ganado,  algo 
ha  perdido.  Por  lo  demás,  es  siempre  el  mismo  Onetti  a  través  de 
todo,  sólo  que  un  poco  más  civilizado,  más  culto,  más  literario; 
y,  también,  a  medida  que  avanza,  y  que  sus  libros  son  más  ex¬ 
tensos,  algo  más  difuso  en  el  desarrollo  y  en  el  estilo.  Radicado 
luego  en  Buenos  Aires,  asimilado  por  su  medio  literario  — como 
Horacio  Quiroga — ,  publica,  después  de  “El  Pozo”,  impreso  en 
Montevideo,  donde  se  ubica  la  acción,  “Tierra  de  Nadie”  (1941), 
“Para  esta  noche”  (1943),  “La  vida  breve”  (1950),  y  algún  otro 
menor,  ya  ambientados  en  el  medio  más  denso  de  la  urbe  ar¬ 
gentina. 

Su  característica  principal,  definidora,  es  la  introspección  psí- 
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quica  de  sus  personajes,  la  peripecia  subjetiva,  la  íenomenalidad 
de  conciencia,  a  través  de  un  mínimo  de  acaecimiento  argumental 
externo,  objetivo,  en  un  plano  ambiguo  entre  lo  real  y  lo  imagi¬ 
nario;  se  caracteriza  también  por  lento,  minucioso,  insistente  re¬ 
gistro  de  sensaciones  físicas  y  de  estados  de  ánimo,  registro  que 
se  va  haciendo  más  espacioso,  casi  vicioso,  en  sus  libros  más  re¬ 
cientes,  “La  Vida  breve”  padece  un  poco  de  hipertrofia  de  ese 
método.  Dijimos  que  ha  perdido  en  síntesis  lo  que  ha  ganado  en 
otras  cualidades;  en  amplitud  de  ámbito  filosófico,  por  ejemplo, 
y  en  manejo  literario  del  estilo. 

Sobre  el  plano  de  aparente  realismo  de  su  concreta  y  minuciosa 
connotación  de  las  percepciones  del  mundo  externo,  del  ambien¬ 
te,  así  privado  como  público,  desde  el  cuarto  que  habita  hasta 
las  calles  de  la  ciudad,  desarrolla,  siempre  simultáneamente  y 
como  en  sistema  contrapuntístico,  un  tema  puramente  subjetivo, 
un  monólogo  interior,  un  estado  sonambúlico.  Su  novela  ocurre 
verdaderamente  en  la  conciencia  del  personaje.  Pero  el  personaje 
real  — no  el  de  ficción —  en  todas  sus  novelas,  es  el  mismo  autor. 
Si,  en  general,  este  principio  puede  aplicarse  a  la  mayoría  de  los 
novelistas  psicológicos  (quedando  fuera  la  novela  de  costumbres 
y  caracteres),  pocas  veces  se  da  de  manera  tan  dominante  como 
en  Onetti.  Más  evidentemente  que  Flaubert,  cuando  confiesa: 
“Madame  Bovary  soy  yo”,  Onetti  podría  reconocer  que,  a  través 
de  las  máscaras  de  sus  protagonistas,  es  su  propio  Yo  interior 
quien  actúa  en  el  mundo  de  sus  ficciones. 

En  toda  la  novelística  de  este  autor  ocurre,  así,  en  cierto  mo¬ 
do,  lo  que  en  “La  Vida  Breve”  (esta  larga  novela,  tal  vez  de¬ 
masiado  larga,  y  un  poco  monótona,  de  compleja  estructura,  cu¬ 
yo  logro,  no  fácil,  es,  tal  vez,  su  mayor  mérito);  el  protagonista 
se  desdobla,  se  triplica,  y  los  tres  personajes  distintos  (uno  en  el 
fondo)  sostienen  im  triple  argumento;  son  el  que  quisiera  ser,  el 
que  sueña,  en  actos  y  circunstancias  imaginarias,  expresión  de  su 
Yo  más  recóndito,  mientras  el  hombre  real,  objetivo,  el  persona¬ 
je  número  1,  vive  en  la  angustia  introspectiva  y  en  la  pasividad 
abúlica  de  su  condición  ineludible;  mas,  también  está  el  tercero, 
el  personaje  de  la  novela  que  el  protagonista  está  escribiendo,  o 
tal  vez  sólo  pensando,  y  que  es  también  él  mismo,  en  otro  desdo¬ 
blamiento,  pero  esta  vez  tomando  formas  y  ambientes  ya  del 
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todo  distintos,  ajenos,  como  si,  en  acto  de  última  evasión,  no 
quisiera  ser  él,  sino  otro,  aunque  no  puede. 

Tras  la  trinidad  novelesca  está  aún,  empero,  el  cuarto  perso¬ 
naje,  padre  de  los  tres,  el  único  auténtico,  el  autor,  de  quien  los 
otros  son  fantasmas;  fenómeno  psicoliterario  del  que  el  escritor 
puede  no  tener  conciencia  y  aun  desconocer  la  verdad.  El  es  cons¬ 
ciente  de  que  aquellos  tres  entes  ficticios  de  la  novela,  cuyos  pla¬ 
nos  psicológicos  y  aun  circunstanciales  se  entrelazan  o  se  interfie¬ 
ren,  son  el  mismo  personaje  en  tres  formas,  pero  no,  tal  vez,  de 
que  los  tres  son  él  mismo.  En  esta  simultaneidad  del  triple  des¬ 
doblamiento,  el  autor  nos  da,  en  fin,  el  documento  de  su  más 
íntimo  yo,  en  parte  subconsciente,  como  es  natural,  pues,  dentro 
del  plan  consciente,  voluntario,  de  la  novela,  quien  suele  escribir 
por  la  mano  del  novelista  es  aquel  subconsciente,  a  menudo  más 
oculto  para  el  autor  que  para  el  crítico.  Por  lo  demás,  el  lector 
reconoce  perfectamente  en  el  protagonista  de  otra  novela  suya, 
“Tierra  de  nadie”,  al  de  “El  Pozo”,  como  luego  reconoce  a 
ambos  en  el  de  “La  Vida  Breve”.  Todas  sus  novelas  plantean 
situaciones  distintas  de  un  idéntico  personaje:  el  Yo,  mitad  cons¬ 
ciente,  mitad  subconsciente,  del  novelista.  Descontando  en  ellas 
la  parte  de  ficción  literaria,  de  creación  artística,  lo  que  las  hace 
novelas  y  no  otra  cosa,  ellas  encierran  un  sentido  testimonial,  de 
doble  fondo. 

Si  al  entrar  en  la  obra  de  un  novelista  entramos  en  su  mun¬ 
do,  no  sólo  el  mundo  de  todos  como  él  lo  ve  — a  través  de  él — , 
sino  el  que  él  crea  en  función  de  sí  mismo,  objetivación  de  su 
Yo  propio,  ¿cómo  es  el  mundo  de  Onetti?  Ya,  en  su  novela  gran¬ 
de  anterior,  algo  menos  extensa  y  compleja  que  “La  Vida  Bre¬ 
ve”,  “Tierra  de  Nadie”,  en  la  cual,  a  través  del  trasunto  de  la 
gran  ciudad,  que  va  dando  en  cuadros  tensos  de  percepción  y  crí¬ 
tica,  pero  fatalmente  sombríos,  presenta  un  “tipo  de  indiferente 
moral,  de  hombre  sin  fe  ni  interés  por  su  destino”  (según  sus 
propias  palabras,  en  nota  editorial),  pero  en  el  que  sus  amigos 
han  reconocido  aquello  — o  aquél —  que,  en  el  propio  autor,  hay 
de  más  íntimamente  escéptico,  amargo,  sombrío  y  huraño;  pero 
el  personaje  está  hecho  sólo  con  esa  parte  sombría,  la  peor  de  sí 
mismo,  que  descarga  en  él,  por  una  secreta  necesidad  de  catarsis. 
Por  lo  demás,  ningún  escritor  — por  tanto,  tampoco  Onetti — , 
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pueden  dar  vida  novelesca  a  un  personaje  de  esa  índole,  sino  con 
lo  que  él  mismo  lleva  dentro;  sólo  así  el  personaje  resulta  verídico. 

Siendo  aquí  aplicable,  en  su  mejor  sentido,  la  conocida  ironía 
wildeana:  “Dadle  (al  hombre)  una  máscara  y  dirá  la  verdad”, 
ha  de  entenderse  que,  en  el  novelista,  esta  actitud  es  recóndita, 
por  cuanto,  por  las  máscaras  de  sus  personajes,  su  Yo  más  pro¬ 
fundo,  desconocido  en  gran  parte  para  él,  piensa,  habla  y  actúa, 
sin  que  el  mismo  escritor  se  dé  cuenta.  Más  aún,  la  más  segura 
manera  de  conocerse  a  sí  mismo  un  escritor  sería  reconocerse  en 
sus  personajes,  espejos  secretos,  radiográficos,  de  su  Yo.  Cuando 
un  autor  escribe  sus  diarios  íntimos  — por  más  que  quiera  con¬ 
fesarse  cínicamente  en  ellos,  como  Rousseau,  como  Amiel — ,  lo 
que  da  de  sí  es  un  autorretrato  en  gran  parte  inhibido  por  sus 
compromisos  involuntarios  consigo  mismo  (por  eso  no  confiamos 
demasiado  en  lo  que  un  escritor  escribe  acerca  de  sí  y  de  su  obra) ; 
pero  en  el  personaje  novelesco  se  da  espontáneamente,  sin  querer. 
Volvamos  de  lo  general  a  lo  particular.  El  protagonista  de  “La 
Vida  Breve”,  no  es,  en  el  fondo,  muy  distinto  de  aquel  “indife¬ 
rente  moral”  (por  escepticismo,  así  acerca  de  lo  humano  como 
de  lo  divino)  que  había  presentado  en  su  libro  anterior.  Todos 
sus  personajes  pertenecen  a  la  misma  especie  de  seres  solitarios, 
introvertidos,  indiferentes  por  toda  otra  preocupación  que  no  sea 
la  de  sus  propias  individuales  vivencias,  en  un  torturado  y  tor¬ 
turante  encierro  en  el  círculo  de  sí  mismos,  en  la  rumia  inaca¬ 
bable  de  su  Yo.  Y,  para  peor,  dentro  de  ese  círculo  psicológico, 
predominando  la  obsesión  sexual.  En  efecto,  todo  el  mundo  psí¬ 
quico  de  sus  personajes  y  de  sus  argumentos,  desde  “El  Pozo” 
hasta  “La  Vida  Breve”,  gira  en  tomo  a  ese  eje  obsesivo.  La  se¬ 
xualidad  — la  sexualidad,  no  el  amor,  no  el  amor  como  senti¬ 
miento,  sino  como  instinto —  es  el  motivo  central  permanente  de 
toda  su  narrativa.  Pero  no  es  un  instinto  simple,  ingenuo,  gozo¬ 
so,  sino  torturado  en  complejidades  psíquicas  tan  terribles  como 
las  del  pecado;  no  son  precisamente  las  del  pecado,  en  este  caso, 
aunque  sí,  tal  vez,  las  de  un  idealismo  angustiado  — casi  resenti¬ 
do —  por  la  fatalidad  de  lo  camal.  “El  Pozo”,  su  obra  juvenil, 
es  ya  un  exasperado  — y  desesperado —  hurgar  en  los  oscuros  ba- 
j ofondos  subconscientes  del  instinto  sexual.  Está  lejos  de  ser  una 
pagana  complacencia  erótica;  más  bien  parece  un  masoquismo 
intelectual.  Da  la  impresión  de  alardear  en  ella  el  amargo  cinismo 
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de  una  condena  del  alma:  la  baja  condición  carnal  del  hombre. 
Quien  buscare  erotismo  en  sus  novelas  hallará,  más  que  placer, 
tormento.  Y  así,  en  todas  las  cien  escasas  páginas  de  esa  primer 
novelita  como  en  las  cuatrocientas  de  la  última. 

No  obstante  el  acierto  con  que  este  novelista  sabe  ir  trazan¬ 
do  el  registro  analítico  de  los  estados  de  conciencia  de  sus  perso¬ 
najes,  de  todas  sus  vivencias  psicosomáticas,  con  amplio  margen 
de  reflexión  filosófica,  casi  siempre  de  índole  pesimista,  desde 
luego,  y  a  pesar  de  la  excelente  contextura  de  su  prosa,  sus  nove¬ 
las  largas  pecan  de  cierta  difusa  monotonía;  ello  se  deba,  tal  vez, 
a  su  procedimiento  analítico,  demasiado  acumulativo  e  insistente; 
alguna,  la  última,  es  demasiado  extensa;  reducida,  por  concen¬ 
tración,  a  los  dos  tercios,  tal  vez  la  mitad,  probablemente  hubiera 
ganado  mucho.  Pero  estos  defectos  — en  su  caso,  como  en  otros — 
no  inhiben  el  valimento  de  la  obra. 

Algunos  de  sus  comentaristas  han  señalado  la  posible  influen¬ 
cia  de  la  actual  novelística  norteamericana  — especialmente  de 
Faulkner  y  Miller —  sobre  su  modalidad  narrativa.  La  admisión 
de  esta  posible  influencia,  aunque  sea  como  hipótesis  a  comprobar, 
es  lícita,  dadas  ciertas  analogías  de  caracteres,  siempre  que  se  ten¬ 
ga  en  cuenta  la  observación,  ya  anotada,  acerca  del  fenómeno  de 
las  afinidades  literarias,  determinando  relaciones  y  similitudes. 
Todo  el  carácter  personal  de  Onetti  — según  testimonio  de  sus 
amigos —  está  intrínsecamente  de  acuerdo  con  el  carácter  de  su 
obra.  Algunas  formas  técnicas  de  composición,  como  la  del  tri¬ 
ple  argumento  en  “La  Vida  Breve”,  que  ya  se  hallaría  también 
en  Faulkner,  pueden  haber  sido  sugeridas  por  éste;  pero  en  la 
citada  novela  de  Onetti,  según  ya  lo  anotamos,  este  triple  desarro¬ 
llo  tiene  su  distinto  y  propio  sentido  en  el  desdoblamiento  y  uni¬ 
dad  del  personaje. 

De  lo  someramente  apuntado  acerca  de  este  autor,  se  infiere 
cómo,  la  aparición  de  tal  tipo  de  literatura,  es  fenómeno  de  civili¬ 
zación  de  gran  urbe,  en  cuyo  medio,  precisamente,  el  individuo 
puede  llegar  a  sentirse  aislado  entre  el  enorme,  confuso  y  agitado 
cosmos  humano  (lo  que  no  ocurre  — o  es  muy  excepcional  que 
ocurra —  en  medio  ambiente  social  de  composición  más  simple, 
homogénea,  y  densidad  menor,  que  vincula  directamente  al  indi¬ 
viduo)  ,  y  le  permite,  a  veces  le  obliga,  sumergirse  en  el  mundo  de 
su  Yo,  que  no  es,  por  cierto,  en  tales  casos,  la  egregia,  literaria 
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Torre  de  Marfil  vignyana  del  xix,  sino  más  bien  algo  como  astro 
errante  y  oscuro  entre  la  multitud  anónima,  de  hombres  y  máqui¬ 
nas,  donde  el  ser  vive  la  trágica  soledad  de  sí  mismo. 

Otra  característica  de  este  autor  rioplatense,  es  que  el  senti¬ 
miento  de  soledad  en  que  viven  sus  personajes,  y  a  causa  o  por 
efecto  de  su  inmersión  individual  en  el  mundo  de  sus  propios  pro¬ 
blemas,  destierra  de  sus  novelas  la  participación  solidaria  en  pro¬ 
blemas  de  orden  colectivo,  sean  nacionales  o  mundiales,  de  índole 
social  o  espiritual.  Claro  que  ésta  no  es  una  característica  singu¬ 
larmente  suya;  otros  novelistas  contemporáneos,  de  los  más  fa¬ 
mosos,  la  presentan  también;  pero,  lo  raro  en  él,  dentro  del  medio 
literario  americano,  es  que  en  sus  novelas  no  se  encuentra  abso¬ 
lutamente  ningún  sentido  ético  ni  social,  ni,  en  sus  personajes, 
ninguna  idealidad  — ni  religiosa  ni  política —  que  les  levante  so¬ 
bre  el  casi  asfixiante  círculo  de  sus  complejos  psicológicos.  Pero 
este  reproche,  si  lo  es,  tampoco  afectaría  específicamente  al  vali- 
mento  novelístico  de  su  obra;  sólo  señala  características,  como 
expresión  de  personalidad  y  como  fenómeno  de  significación  lite¬ 
raria.  Los  personajes  de  Onetti  serían  una  prueba  — aunque  invo¬ 
luntaria —  de  que  lo  único  que  puede  salvar  al  hombre  del  “pozo” 
de  su  Yo  aislado,  en  el  que  sólo  puede  hundirse  más  y  más,  sin 
hallar  otra  cosa  que  la  creciente  negrura  del  vacío,  es  la  comu¬ 
nión  en  grandes  ideales  humanos  o  divinos,  superpersonales.  Aca¬ 
so,  y  por  ausencia,  ese  pueda  ser  el  sentido  de  sus  novelas. 

Otra  de  sus  posibles  significaciones,  ya  de  tipo  histórico,  sería 
la  de  representar  — indirectamente —  ese  fenómeno  moral  de  la 
gran  urbe  cosmopolita,  la  disgregación  de  un  sentimiento  colec¬ 
tivo  de  pueblo,  la  falta  de  un  principio  de  unidad  espiritual,  que 
lleva  a  la  dispersión  individual  en  el  seno  confuso  de  la  masa 
— masa  y  no  pueblo — ,  mero  conglomerado  humano  sin  espíritu 
de  entidad,  sin  raíces  de  tradición,  de  ambiente  práctico  caracte¬ 
rizado  por  el  predominio  absorbente  de  lo  económico,  en  todos  los 
órdenes  de  la  vida  pública  y  privada.  Eso,  hasta  hoy;  después, 
¿quién  sabe  lo  que  estos  escritores,  todavía  jóvenes,  reservan? 
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IX 

En  “Adam-Buenos  Aires”,  Leopoldo  Marechal  ha  compuesto 
un  extenso  libro,  abarcando  la  vida  entera  de  la  vasta  ciudad  cos¬ 
mopolita  en  todos  sus  planos  y  elementos  — históricos,  sociales, 
intelectuales,  etc. — ,  a  través  de  la  experiencia  y  el  testimonio  de 
un  personaje  de  ficción,  que,  naturalmente,  es  el  mismo  autor,  y 
estructurado  en  forma  no  de  novela  precisamente,  sino  más  bien 
de  crónica  novelesca,  en  la  que  se  van  sucediendo  episodios  de 
muy  diversa  índole,  desde  lo  grotesco  a  lo  poemático,  de  lo  cos¬ 
tumbrista  y  folklórico  a  lo  alegórico,  y  de  lo  crudamente  realista 
a  lo  fantástico. 

Se  ha  dicho  en  su  contra  que  es  un  centón  heterogéneo,  un 
caos  literario.  En  rigor,  no  es  más  caótico  ni  heterogéneo  que 
ciertas  grandes  obras  de  la  novelística  contemporánea  occidental, 
el  “Ulises”  de  Joyce,  o  el  “Manhathan-Transfer”  de  Dos  Pasos, 
por  ejemplo,  autores  con  los  cuales  tiene  muchas  afinidades  de 
fondo  y  de  forma,  sin  insinuar  malévolamente,  por  ello,  que 
exista  imitación  ni  nada  que  le  peyorice,  aunque  sí  cierta  in¬ 
fluencia  estética,  perfectamente  legítima,  que  en  nada  afecta  la 
autenticidad  de  la  obra.  Por  lo  demás,  este  modo  de  composición 
novelística,  de  asociación  de  partes  de  asunto  y  carácter  diverso, 
aparentemente  independientes  entre  sí,  pero  de  un  nexo  interior, 
funcional,  de  fondo,  que  les  integra  en  su  sentido,  es  ya  de  una 
licitud  no  sólo  reconocida  sino  consagrada  en  la  literatura  con¬ 
temporánea;  máxime  si,  como  ocurre  en  este  caso  y  es  mejor 
que  así  sea  — aunque  a  veces  tampoco  ocurre,  como  en  la  citada 
novela  de  Dos  Passos — ,  el  protagonista  está  presente  en  todas 
las  partes,  dándoles  unidad  subjetiva,  centrándolas  en  sí,  por  si 
no  tuvieran  ya  también  de  por  sí  otra  unión,  objetiva,  que  la 
tienen,  en  la  misma  realidad  histórica  ambiental  que  trasuntan. 

Muchos  son  los  puntos  en  que  esta  obra  recuerda  al  “Ulises”, 
en  su  estructuración,  y  tal  vez  tengamos  oportunidad  de  seña¬ 
larlas  en  el  curso  de  esta  breve  nota;  pero  el  principal  es  su 
relación  con  la  Odisea  homérica,  relación  probablemente  invo¬ 
luntaria,  en  este  caso,  a  diferencia  del  caso  Joyce,  en  que  es  deli¬ 
berada.  Se  ha  dicho  — por  los  críticos  alemanes  Jung  y  Curtís, 
ante  todo —  que  sería  imposible  comprender  bien  el  sentido  del 
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“Ulises”,  así  en  lo  formal  como  en  lo  filosófico,  si  no  se  tuviera 
en  cuenta  esa  estricta  correspondencia  de  sus  episodios  con  los 
cantos  de  la  epopeya  antigua.  Nosotros  no  creemos  esa  analogía 
tan  imprescindible;  y  mucho  menos,  por  supuesto,  lo  seria  en 
tratándose  del  escritor  platense,  en  cuya  obra,  sólo  de  un  modo 
muy  general  se  halla  esa  doble  analogía,  con  el  antiguo  y  con  el 
moderno.  Lo  cierto  es  que  en  “Adam-Buenos  Aires”,  el  perso¬ 
naje  epónimo  es,  también,  una  especie  de  Ulises  (o,  mejor  dicho, 
de  la  especie  de  Ulises);  y  la  obra  que  protagoniza  algo  como 
una  Odisea  argentina;  más  exactamente,  porteña. 

La  unidad  y  el  sentido  de  esta  vasta,  múltiple,  y  a  ratos  un 
tanto  difusa  epopeya  en  prosa,  está  en  ese  viaje  de  Adam  a  través 
de  extraordinarias  aventuras,  algunas  no  menos  mitológicas  que 
las  de  su  remoto  arquetipo  griego.  Para  que  nada  falte  a  su  sig¬ 
nificado,  esta  Odisea  porteña  importa  el  descubrimiento  de  su 
mundo  — del  mundo  argentino,  se  entiende — ,  de  las  figuras  y 
signos  de  una  cultura,  no  por  cierto  luminosa  y  ejemplar  como 
la  helénica,  sino  confusa  y  problemática.  Como  en  aquélla,  de  su 
perenne  memoria,  desfilan  en  ésta  monstruos,  espectros,  tradi¬ 
ciones,  fábulas,  leyendas,  alternando  o  mezcladas  en  su  peripecia 
con  tipos,  caracteres,  costumbres,  sucesos  reales  y  propios  del 
ambiente.  A  simple  vista,  fuerza  es  reconocer  que  Marechal  se 
ha  aventurado  en  una  de  las  mayores  empresas  literarias  que  un 
escritor  argentino  haya  podido  proponerse.  Digamos  también  que, 
a  nuestro  juicio,  ha  logrado  en  gran  parte  ese  propósito,  dando 
así  a  las  letras  de  su  patria  y  de  América  una  de  sus  obras  más 
originales  e  interesantes. 

Pero  no  debe  extremarse  ninguna  analogía  literaria,  porque 
se  corre  peligro  de  caer  en  lo  falso  (como,  a  nuestro  entender, 
han  caído  los  altos  mencionados  críticos,  al  llevar  a  medidas  de 
correlación  demasiado  estrictas  las  dos  Odiseas,  la  del  irlandés  y 
la  del  griego).  “Adam-Buenos  Aires”  asume  también  — y  esta 
vez  de  modo  ya  voluntario  y  expreso —  afinidad  con  la  epopeya 
dantesca.  En  la  tercera  parte  del  libro,  llamada  “Viaje  a  la  os¬ 
cura  ciudad  de  Cacolandia”,  el  escritor  intenta  un  nuevo  des¬ 
censo  al  Infierno  — un  Infierno  argentino,  como  el  otro  lo  es 
italiano  (o,  pudiera  también  decirse,  a  la  sección  argentina  del 
infierno  universal) — ,  guiado,  en  los  círculos  de  su  espiral  subte¬ 
rránea,  embudiforme,  por  su  amigo  fantasmal,  el  filósofo  judaico- 
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porteño  Schulze,  Virgilio  burlón  y  sin  túnica,  intelectual  en 
mangas  de  camisa.  También  en  la  Odisea  hay  descenso  a  los 
infiemos;  pero  Marechal  sigue,  en  la  arquitectura  de  su  alego¬ 
ría  avemal,  el  modelo  dantesco,  aunque  sus  figuras,  escenas  y 
penas  son  otras,  adecuadas  a  la  modernidad  de  la  sección.  Claro 
es  que  el  autor  pudo  haber  imaginado  otro  tipo  de  Infierno  — eso 
no  cuesta  mucho — ,  pero  tal  vez  ha  querido  significar  con  esa 
analogía  un  sentido  de  tradición. 

Como  en  aquel  arquetipo  teológico  del  florentino,  en  este 
espantoso  mundo  de  ultratumba  de  su  discípulo  porteño,  figu¬ 
ran  todos  los  personajes  conocidos  del  ambiente,  a  quienes,  pese 
a  no  dar  nombres,  el  lector  puede  fácilmente  identificar,  y  en¬ 
tre  los  cuales  se  hallan,  como  es  natural,  en  primer  término,  sus 
propios  enemigos.  Una  sola  condición  diferencia  esta  cuasi  te¬ 
rrible  parodia  marechalesca  de  la  ficción  medieval,  y  constituye 
su  originalidad:  el  autor  lo  puebla  totalmente  con  los  vivos,  no 
con  los  muertos.  En  el  antiguo,  había,  es  cierto,  algunos  vivien¬ 
tes,  contemporáneos  del  poeta,  condenados  por  su  pasión  más 
que  por  su  teología;  pero  en  éste  lo  son  todos,  porque  su  visión 
no  se  refiere  al  pasado  sino  al  futuro;  es  un  infierno  premoni¬ 
torio,  profético,  y  adecuado  a  la  intención  del  autor,  que  es  el 
juicio  de  los  vivos  no  el  de  los  muertos,  la  condenación  del  pre¬ 
sente,  su  sátira  feroz,  tal  vez  desesperada. 

Esperanzas  no  se  dan  muchas,  es  verdad,  en  el  libro,  acre 
y  amargo  hasta  más  no  poder,  negativo  y  destructor,  sin  que  lo 
aliente  ninguna  ética  de  optimismo.  En  esto  concuerda  sistemá¬ 
ticamente  — aunque  espontáneamente,  lo  que  valoriza  el  testi¬ 
monio —  con  otros  libros  argentinos  de  esta  época,  donde  la  crí¬ 
tica  filosófica  encara  la  propia  realidad  nacional:  “Radiografía 
de  la  Pampa”,  de  Martínez  Estrada,  por  ejemplo.  Terrible  sátira 
moral  y  social,  en  su  fondo,  terrible  sátira  a  lo  intelectual  tam¬ 
bién,  el  tono  de  sombría  y  cínica  humorada  en  que  está  general¬ 
mente  escrito,  adquiere  en  la  última  parte  — la  infernal —  acen¬ 
tos  de  grandeza  dignos  de  un  Jeremías  porteño;  y  a  veces,  visiones 
con  algo  de  apocalipsis. 

El  tono  general  sarcástico,  cínico,  escéptico,  sombríamente 
burlón  con  que  el  autor  juega,  a  través  de  todo  el  libro,  con  las 
ideas  y  las  teorías  de  la  cultura  — las  universales,  pero  especial¬ 
mente  las  argentinas — ,  y  durante  los  muchos  coloquios  que  el 
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grupo  de  amigos  intelectuales  mantiene  entre  sí,  es  ya  caracte¬ 
rística  pesimista  que  el  autor  comparte  con  grandes  obras  de  la 
narrativa  contemporánea,  especialmente  de  habla  inglesa,  las  de 
Huxley,  v.  gr.,  o  el  mismo  Joyce.  Otra  característica  del  libro,  que 
lo  emparenta  con  aquéllos,  es  la  bizarra  mezcla  del  lenguaje  filo¬ 
sófico  y  literario  más  culto  con  los  modismos  típicos  más  sabrosos 
y  aun  los  más  chabacanos  y  groseros  del  habla  popular  suburba¬ 
na,  cuya  guaranguería  se  ha  infiltrado  en  el  hablar  corriente  de 
la  ciudad  toda,  excepto  sólo  en  sus  círculos  superiores.  Ello  da  al 
libro  un  neto  sabor  porteño,  cuyo  antecedente  está  en  la  literatura 
de  Roberto  Arlt,  como  ya  vimos.  Podría  objetársele,  al  respecto, 
abuso  de  ese  lenguaje;  pero  tal  abuso  es  de  ex  profeso,  pues  acen¬ 
túa  el  tono  de  burla  sarcástica  del  libro. 

En  contraste  con  ese  humor  negro  y  agresivo  y  ese  dibujo  gro¬ 
tesco,  predominantes  en  su  Odisea,  la  parte  titulada  “Cuaderno  de 
Tapas  Azules”,  autobiográfico,  o  pseudoautobiográfico,  campo  de 
evocaciones  y  recuerdos,  se  eleva  a  un  plano  transparente  y  de¬ 
licado  de  sentimiento  y  de  poesía,  aunque  no  deja  nunca  de  ser 
triste.  El  poeta  está  presente  asimismo  en  otros  pasajes  de  la  obra; 
tal,  el  capítulo  III  del  Libro  V,  en  que  relata  el  regreso  del  per¬ 
sonaje  a  su  casa,  en  un  barrio  alejado,  y  su  soliloquio  en  la  no¬ 
che  silenciosa  y  desierta.  Pero  sería  reducir  demasiado  el  limite 
de  la  poesía  creer  que  ella  no  pueda  estar,  también,  aunque  en 
otra  forma,  en  algunas  de  sus  alegorías  más  grotescas  y  crueles. 
En  última  instancia,  tal  vez  sólo  un  poeta  pudo  haber  escrito 
este  libro.  Pero  un  poeta  que  ha  bajado  al  infierno  de  la  reali¬ 
dad  que  trasunta  — al  de  los  vivos,  no  al  de  los  muertos — ,  real 
y  fantástico,  sombrío  y  apasionado,  burlesco  y  apocalíptico. 

Un  poeta,  sí  — que  lo  es,  aparte  de  ello,  en  versos  de  alta 
calidad  estética — ,  pero  que  asume  su  responsabilidad  de  narra¬ 
dor  con  rigurosa  conciencia  del  género  y  seguro  dominio  técnico, 
trazando  capítulos  dignos,  por  su  construcción  y  fuerza,  de  un 
narrador  ejemplar;  entre  ellos  podrían  citarse  el  del  velorio  de 
Juan  Robles,  de  certera  dramaticidad,  o  el  de  la  visita  al  prostí¬ 
bulo,  en  la  cual  ha  soslayado  hábilmente  el  peligro  del  bajo  rea¬ 
lismo  dándole  un  clima  un  poco  onírico,  hasta  lírico.  También  es 
notable,  en  general,  aunque  un  poco  desigual  en  su  composición, 
el  capítulo  que  inicia  la  obra:  la  excursión  nocturna  del  grupo  de 
intelectuales  al  arrabal  baldío,  dt  ambiente  a  la  vez  burlesco  y 
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fantasmagórico,  lleno  de  oscuras  alegorías  filosóficas  sobre  la  ar- 
gentinidad,  las  que,  como  todo  el  libro  en  conjunto,  contienen  un 
sentido  de  exégesis  nacional,  siendo  especialmente  notables  las 
interpretaciones  de  la  payada  simbólica  de  Santos  Vega  y  Juan 
sin  Ropa. 

Una  condición  que  oscurece  y  dificulta  un  tanto  el  sentido  de 
las  escenas  y  los  dichos  de  gran  parte  de  la  obra,  es  que  está  toda 
escrita  en  clave  de  alusiones,  a  personas,  sucesos,  modalidades  del 
ambiente,  que  es  preciso  conocer  para  alcanzar  su  plena  inten¬ 
ción.  No  es  ello  defecto,  pero  sí  inconveniente,  sobre  todo  para  el 
lector  extranjero.  Sólo  una  posterior  agenda  de  notas  podría  acla¬ 
rar  estas  alusiones,  a  tales  efectos.  A  pesar  de  ello,  el  libro  man¬ 
tiene  en  general  y  por  sí  mismo  su  fuerte  interés. 

Circunstancia  histórica  curiosa  es  que  este  libro  singular,  que 
cuenta  evidentemente  entre  lo  más  significativo  de  la  literatura 
argentina  actual,  haya  quedado  un  tanto  envuelto  en  un  vacío, 
sin  alcanzar  la  resonancia  y  el  predicamento  de  otros,  algunos  de 
méritos  menores.  Suponemos  que  dos  factores  puedan  haber  ocu¬ 
rrido  a  tal  efecto.  Uno,  el  principal,  sería  la  crueldad  satírica  con 
que  en  él  se  señalan,  bastante  claramente,  si  bien  no  siempre  con 
justicia,  personas  del  ambiente  intelectual,  social  y  político;  el 
otro,  complementario,  podría  estar  en  algunas  actitudes  políticas 
del  autor,  vinculado  a  regímenes  de  gobierno  en  conflicto  con  los 
principios  de  la  intelectualidad  argentina.  El  caso  es  que,  no  sólo 
esta  obra,  la  mayor  de  las  suyas,  sin  duda,  sino  toda  su  obra  y  su 
nombre  en  conjunto,  han  sufrido  un  obscurecimiento  sólo  explica¬ 
ble  por  tales  factores,  ajenos  al  valor  mismo.  Su  obra  poética 
anterior,  compuesta  de  “Odas  para  el  Hombre  y  la  Mujer”,  “La¬ 
berinto  de  Amor”  y  otras,  reunidas  luego  en  el  volumen  “La  Rosa 
en  la  Balanza”,  había  alcanzado  ya  alta  estimación,  señalándole 
como  una  de  las  figuras  más  relevantes  de  la  lírica  argentina  con¬ 
temporánea. 

Pero  la  apreciación  crítica  de  la  obra,  en  este  Indice,  no  pue¬ 
de  ser  afectada  por  tales  circunstancias  extraliterarias.  Una  cosa 
es  la  obra  y  otra  el  hombre.  Así  pues,  aunque  algo  difuso,  con¬ 
fuso,  redundante,  demasiado  extenso,  y,  además,  tremendamente 
agrio,  violento,  libelesco,  este  “Adam-Buenos  Aires”  es  un  gran 
libro,  uno  de  los  más  originales,  enjundiosos  y  brillantes  que  se 
hayan  publicado  en  los  últimos,  tiempos.  Lo  es,  a  pesar  de  todo, 
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por  la  riqueza  sustancial  de  su  contenido,  por  la  agudeza  intelec¬ 
tual  de  su  crítica,  por  su  poderosa  creación  imaginativa,  por  el 
valor  pictórico  de  muchos  de  sus  cuadros,  por  el  aliento  poético  y 
profético  de  muchas  de  sus  páginas,  por  la  alta  y  agónica  ideali¬ 
dad  que  le  inspira,  bajo  (o  sobre)  la  humorada  de  su  pesimismo: 
su  aspiración  a  una  Argentina  verdadera  y  superior.  Hay  en  él 
también  — implícitas —  una  gran  “pasión  argentina”,  como  en  el 
libro  de  Mallea;  así  como  hay  una  sombría  “radiografía”  de  Bue¬ 
nos  Aires,  semejante  a  la  del  libro  de  Martínez  Estrada.  Tal  vez 
su  filosofía  sea  distinta;  pero  no  se  discuten  aquí  filosofías,  se 
estiman  valores  literarios. 


X 

La  doble  angustia  de  la  conciencia  íntima  en  nuestro  tiempo, 
vital  y  espiritual,  a  la  vez,  fenómeno  característico  de  nuestra 
civilización  occidental  llegada  a  un  punto  critico  de  sí  misma,  que 
es  la  angustia  metafísica  existencial,  inherente  a  la  condición 
del  ser  humano,  pero  manifestándose  concretamente  dentro  de 
las  condiciones  de  la  actual  realidad  histórica  — equivalente,  tal 
vez,  aunque  distinta,  a  aquel  profundo  tedium  vitae  que  conoció 
el  alma  pagana  en  los  tiempos  de  la  decadencia  imperial — ,  halla 
una  de  sus  expresiones  más  vivas  y  auténticas  en  “La  Sobrevi¬ 
viente”  de  Clara  Silva  (1950).  Autora  de  dos  libros  anteriores 
de  poemas,  “La  cabellera  obscura”  (1945)  y  “Memoria  de  la  Na¬ 
da”  (1948),  dicha  novela  de  la  escritora  uruguaya  lleva  a  una 
nueva  forma  de  expresión  el  espíritu  y  hasta  algunos  de  los  te¬ 
mas  ya  contenidos  en  los  versos  de  aquellos  libros  precedentes, 
con  lo  que  está  implícitamente  dicha  la  índole  introspectiva  de 
la  obra.  Y  dicho  está,  asimismo,  que  pertenece  a  ese  tipo  de  obra, 
también  muy  característico  de  la  época,  que,  bajo  la  ficción  li¬ 
teraria  que  la  objetiviza,  da  un  substrato  esencial  de  vivencia 
propia. 

Substrato  vivencial  no  es,  precisamente,  biografía  novelada. 
En  este  segundo  caso  el  autor  se  propone  contar  su  vida;  en  aquel, 
emplear  su  alma.  Y  aunque,  circunstancias  reales,  recuerdos,  ex¬ 
periencias,  evocaciones,  puedan  mezclarse  aquí  a  elementos  de 
ficción,  lo  que  importa  no  es  la  veracidad  biográfica  sino  la  auten¬ 
ticidad  de  la  conciencia.  Ya  es  clásico  en  la  novelística,  que  un 


LITERATURA  HISPANOAMERICANA 


475 


autor  cree  un  personaje  de  ficción  al  que  dota  de  su  propia  alma, 
tomándose  a  sí  mismo,  en  cierto  modo,  como  personaje,  pero 
dándole  una  autonomía  de  vida,  aparte  de  la  suya.  Esto  es  lo  que 
quería  decir  Flaubert,  en  la  ya  citada  confesión,  en  sus  cartas: 
“Madame  Bovary  soy  yo”.  Y  esto  es  lo  que  quería  decir  Una- 
muno  al  ratificar  aquella  declaración,  diciendo  a  su  vez:  “Toda 
criatura  es  su  creador.” 

La  fácil  critiquilla  tiende  a  buscar,  en  la  ficción  novelesca,  la 
identidad  biográfica,  anecdótica,  entre  autor  v  personaje;  pero 
no  es  en  la  anécdota  donde  se  halla  la  identidad  sino  en  el  espí¬ 
ritu;  la  anécdota  es,  precisamente,  y  casi  siempre,  lo  imaginario. 
Por  lo  demás,  es  sabido  que  ningún  novelista  traslada  una  persona 
determinada  de  la  vida  a  la  novela,  tal  cual  es  ella,  sino  que 
compone  con  rasgos  de  distintos  personajes;  y  así  procede  consi¬ 
go  mismo,  de  lo  que  es  ejemplo  máximo  Marcel  Proust,  que  fi¬ 
gura  en  su  propia  obra  (narrada  siempre  en  primera  persona), 
pero  no  trasuntando  fielmente  su  realidad  biográfica  personal, 
sino  en  gran  parte  imaginándola  de  acuerdo  a  su  estilización  del 
motivo.  Mucho  tiempo  perdieron  algunos  de  sus  comentaristas 
más  encarnizados  tratando  de  indicar  quién  o  quiénes,  del  alto 
mundo  parisiense  que  el  escritor  frecuentaba,  sirvieron  de  exacto 
modelo  a  sus  personajes,  hasta  que  se  comprobó  que  esos  supuestos 
retratos  eran  compuestos  con  trozos  de  distintas  figuras,  es  decir, 
que  no  eran  retratos  (biografías),  sino  creaciones  de  prototipos 
representativos.  La  vida  es  la  materia  a  la  que  el  escritor  da  for¬ 
ma;  ningún  escritor  verdadero  nos  entrega  fotografías  de  lo  real, 
sino  composiciones.  Los  comentaristas  y  los  biógrafos  se  empeñan 
demasiado  en  averiguar  hasta  dónde  llega  la  biografía  y  empieza 
la  ficción,  límite  casi  inexistente,  porque  el  autor  construye  su 
personaje  no  sólo  con  rasgos  de  su  vida  y  de  otras  vidas,  sino 
que,  en  el  proceso  creativo  intervienen  experiencias,  observaciones, 
intuiciones,  lecturas,  reminiscencias,  hipótesis,  y  hasta  elementos 
subconscientes  que  ni  el  mismo  autor  sabe  qué  diablos  trajeron. 

Laura  Medina,  el  personaje  único  de  este  libro,  de  índole 
subjetiva  — pues  todas  las  otras  figuras  que  aparecen  y  desapare¬ 
cen  ocasionalmente  en  sus  episodios  son  apenas  sombras  o  imá¬ 
genes  de  su  mundo — ,  es  una  de  las  encamaciones  más  desnuda¬ 
mente  patéticas  de  esa  angustia  existencial,  que  en  este  tiempo  ha 
adquirido  la  gravedad  de  un  .  “mal  del  siglo”,  como  se  verifica, 
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además,  a  través  de  la  literatura,  probablemente  determinado  por 
la  profunda  crisis  de  los  valores  espirituales  (que,  pese  a  cierta 
sociología,  son  los  sostenes  ideales  necesarios  de  la  vida  y  de  la 
Historia)  y  agravado  por  el  monstruoso  desarrollo  del  mecanismo 
de  la  civilización  (absorbiendo,  devorando  en  su  torbellino  al  in¬ 
dividuo,  al  ser),  fenómeno  que,  como  ya  anotamos,  tiene  su  cam¬ 
po  de  cultivo  mayor  en  el  seno  de  las  grandes  ciudades.  Es  lo  que 
ocurre  precisamente  en  esta  novela,  asi  en  lo  que  respecta  al  am¬ 
biente  como  al  personaje  (personaje  cuyo  ambiente  propio  es  el 
centro  de  su  urbe  platense)  pasional,  torturado,  agónico,  llevado 
por  su  crisis  a  ese  limite  peligroso  entre  la  normalidad  y  la  neu¬ 
rosis,  pisando  a  menudo  lo  delirante,  pero  reacionando  y  volviendo 
a  la  realidad,  movido  por  su  voluntad  de  salvación,  en  un  esfuer¬ 
zo  heroico  sobre  sí  mismo  y  sobre  el  mundo. 

“La  Sobreviviente”  carece  de  argumento  objetivo,  de  desarro¬ 
llo  formal,  de  aparente  estructura  novelesca.  Su  acontecer,  pu¬ 
ramente  subjetivo,  introspectivo,  tiene  por  oscuro  y  fantasmal  es¬ 
cenario  la  conciencia  misma  del  personaje.  Es  el  caso  literario 
más  extremo,  hasta  ahora,  de  este  tipo  de  novelación  en  el  ámbito 
hispanoamericano.  Se  integra  de  episodios  aparentemente  sueltos 
entre  sí,  la  mayoría  de  los  cuales  son  sólo  conflictos  internos,  es¬ 
tados  de  alma,  a  través  de  los  cuales  se  ve  pasar,  sin  embargo, 
en  cuadros  reales  o  simbólicos,  muy  incisivamente  trazados,  el 
mundo  que  llamamos  real,  el  exterior,  con  sus  gentes,  sus  am¬ 
bientes,  sus  problemas,  el  mundo  a  través  del  personaje.  Su  uni¬ 
dad  y  su  sentido  intrínsecos  se  revuelven  así  por  el  personaje 
mismo,  que  es  su  clave.  Alone,  el  sutil  crítico  chileno,  se  pregun¬ 
taba,  en  su  comentario  de  “El  Mercurio”  de  Santiago,  a  propósito 
de  este  libro:  “¿Novela,  crónica,  diario  íntimo,  diálogo  o  monó¬ 
logo  interior,  confidencia  estilizada  y  meditada .  .  .  ?  Sea  lo  que 
fuere,  4La  Sobreviviente’  se  hace  leer  y  hace  vibrar  al  lector  apa¬ 
sionadamente.”  Es  probable  que  el  libro  sea  todo  eso  y  algo  más 
todavía,  fenómeno  de  difícil  definición,  cuando  el  autor  da  la  Vi¬ 
da  — la  Conciencia —  en  su  complejidad  total,  sin  sujetarse  a  nor¬ 
mas  literarias  predeterminadas  y  más  o  menos  convencionales  de 
los  géneros,  por  más  que  éstas  se  estimen  necesarias  al  orden  for¬ 
mal.  Es  claro  que  un  libro  así,  corre  el  riesgo  casi  seguro  de  no 
ser  considerado  novela  por  la  mayoría  más  adicta  a  aquellas  nor¬ 
mas.  Su  misma  autora  parece  no  haber  querido  clasificarla  pre- 
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viamente  como  tal,  dejando  que  el  lector  la  clasifique  (o  no  impor¬ 
tándole  la  cosa),  pues  ni  en  la  carátula  ni  en  la  portada  se  dice 
que  tal  sea  su  género.  Sin  embargo,  y  aunque  es  verdad  que  en 
cuanto  a  la  apreciación  del  valor,  las  clasificaciones  genéricas  son 
secundarias,  conviene  aclarar  el  punto;  y  no  sólo  y  no  tanto  por 
cuanto  respecta  a  esta  obra,  sino  en  concepto  de  orden  más  general. 

Académicamente  — digamos  así —  tampoco  serían  novelas,  da¬ 
da  su  heterogénea  estructura,  ni  el  “Ulises”  de  Joyce  — pese  al 
supuesto  paralelismo  homérico — ,  ni  “Manhattan  Transffer”  o  “El 
Gran  Dinero”,  de  Dos  Passos,  ni  “Trópico  de  Cáncer”  de  Henry 
Miller,  ni  algunas  otras  no  menos  famosas  y  principales  entre 
las  obras  más  representativas  de  la  narrativa  contemporánea,  sin 
olvidar  ejemplos  más  próximos,  aunque  no  sean  tan  famosos  como 
aquéllos,  tal  “Adam-Buenos  Aires”,  de  Marechal,  que  en  este 
mismo  Indice  se  comenta.  Bajo  ese  aspecto  formal,  “La  Sobrevi¬ 
viente”  es  también  un  caso  literario  significativo:  está  situada  en 
el  punto  máximo  de  la  crisis  actual  de  la  novela,  en  cuanto  forma, 
en  cuanto  género,  crisis  evidente  de  la  que  son  testimonios  aqué¬ 
llas  y  otras  obras  citadas,  y  cuyos  factores  estarían  en  esa  com¬ 
plejidad  de  planos  subjetivos  — objetivos  en  que  el  hombre  y  el 
mundo  son  encarados  por  el  escritor.  Mas,  como  toda  crisis,  ésta 
no  es  sino  el  trance  más  agudizado  de  un  proceso  de  evolución 
cuyo  resultado,  sea  cual  fuere,  no  puede  ser  la  vuelta  a  lo  de 
antes,  el  arte  simple  de  contar  una  historia  (aunque  tal  arte  haya 
dado  inmortales  obras  maestras). 

Siendo  así,  no  habría  por  qué  escandalizarse  mucho  con  res¬ 
pecto  a  “La  Sobreviviente”,  por  más  que  evidencie  que  no  es  pro¬ 
ducto  de  un  plan  deliberado,  sino  una  especie  de  formación  espon¬ 
tánea.  Si  no  hay  en  ella  argumento  ni  cronología,  hay  un  persona¬ 
je,  una  conciencia,  un  alma,  una  vida,  y  un  mundo  real  o  ideal,  a 
través  de  ella,  o  ella  a  través  de  su  mundo,  que  es  lo  mismo;  ergo , 
la  libertad  de  estructura  fragmentaria  no  importan  fundamental¬ 
mente.  Por  lo  demás,  se  observa  que  cada  capítulo,  aunque  inde¬ 
pendiente,  muestra  una  actitud  del  personaje,  una  experiencia, 
una  peripecia  de  su  vida,  un  conflicto  anímico,  una  reflexión  dia¬ 
léctica,  y  el  conjunto  de  ellos  su  drama  interior,  motivo  de  la 
obra,  plenamente  logrado. 

En  relación  con  este  punto  crítico,  “La  Sobreviviente”  ofrece 
al  análisis  una  característica  original  que  debe  señalarse  especial- 
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mente:  la  presencia  en  ella  de  personajes  y  aun  pasajes  de  otras 
novelas,  frecuentes  citas  de  autores,  fragmentos  de  poemas,  etc., 
intercaladas  en  conversaciones  o  monólogos  internos  de  la  prota¬ 
gonista.  La  introducción  de  ese  elemento  “libresco”  — que,  a  pri¬ 
mera  impresión  y  preconcepto  parece  impropio —  resulta,  en  este 
caso,  legítima,  y  marca  uno  de  los  más  atrevidos  aciertos  de  la 
autora.  Laura  Medina  es  una  intelectual,  y,  por  tanto,  lo  intelec¬ 
tual  es  en  ella  un  factor  psicológico  de  primer  plano.  Su  cultura, 
sus  lecturas,  forman  parte  de  su  conciencia,  de  su  mundo,  son 
elementos  ideales  tan  reales  — a  veces  más  reales —  que  la  misma 
realidad  inmediata  de  los  hechos.  Precisamente  ese  procedimiento 
de  la  autora,  atestigua  un  hecho,  bastante  evidente,  pero  poco  o 
nada  tomado  en  cuenta  por  la  novelística:  que  la  cultura,  filo¬ 
sófica  y  literaria,  en  ciertas  personas  — mayormente  en  las  ima¬ 
ginativas  e  introvertidas,  que  tal  es  el  caso  del  personaje  de  ma¬ 
rras —  es  un  factor  psíquico  tan  activo  como  cualquier  otro,  y  a 
veces  en  mayor  grado  que  otros,  sobre  los  sentimientos,  los  ca¬ 
racteres,  la  conducta;  más  aún:  los  personajes  novelescos  pueden 
ser  tan  reales  — en  ese  plano —  como  los  de  la  historia  o  de  la  vida 
diaria,  si  de  dar  vida  interna  a  la  conciencia  se  trata. 

En  la  novela  contemporánea,  en  Huxley,  Joyce,  Mann,  etc., 
principalmente,  hallamos  frecuentes  diálogos  entre  personajes  in¬ 
telectuales,  acerca  de  temas  filosóficos  o  literarios,  en  los  que  se 
hace  gala  de  erudición  e  ingenio  dialéctico;  pero  no  se  había  dado 
todavía  tan  francamente  el  hecho  de  ese  elemento  cultural,  o  li¬ 
terario,  como  factor  psicológico,  como  vivencia  dramática  del  per¬ 
sonaje.  Si,  como  lo  postula  Valery,  hay  una  patética  del  intelecto 
(en  su  caso,  una  poética.  .  .  ¿cómo  no  la  habría,  con  más  razón, 
en  la  novelística? .  .  .  No  exclusivamente,  se  entiende,  porque  en¬ 
tonces  no  sería  real,  sino  mezclada  con  los  elementos  de  la  vida 
misma,  al  par  de  ellos.  La  condición  de  su  realidad  novelística, 
cuando  de  personajes  intelectuales  se  trata,  está  en  que  esa  paté¬ 
tica  no  se  quede  en  mera  especulación  filosófica  o  literaria,  más 
o  menos  pegadiza,  puesta  en  mente  y  en  boca  de  los  personajes 
(dejando,  por  ende,  de  ser  tal  patética  para  ser  simple  didáctica), 
sino  que  responda  al  carácter  intrínseco  de  la  criatura  novelesca, 
es  decir,  que  esté  allí,  no  como  tesis  o  gala,  sino  en  función  de 
vivencia  anímica,  que  es  lo  que  ocurre,  precisamente,  en  “La  So¬ 
breviviente”,  para  cuya  protagonista,  el  mundo  de  la  ficción  no- 
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velesca  y  poética  tiene  tanto  o  más  valor  real  que  el  de  la  rea¬ 
lidad  inmediata,  objetiva.  En  sus  páginas  vemos  constantemente 
opuestos  o  mezclados  estos  dos  mundos,  entre  los  cuales  ella  se 
mueve. 

Bueno  es  recordar  que,  en  el  Quijote  nada  menos  — cita  má¬ 
xima — ,  encontramos  ya  un  antecedente  radical  de  ese  fenómeno 
psicológico.  Las  figuras  y  episodios  de  los  libros  de  caballería  son 
para  el  personaje  de  Cervantes  tan  reales  o  más  que  los  de  la 
vida  diaria;  para  él  más,  mucho  más,  puesto  que  les  tiene  por 
paradigmas  de  la  propia.  Y  no  creemos  que  nadie  arguya  en  con¬ 
tra  el  argumento  de  que  Don  Quijote  está  loco;  pues  entonces 
tendría  que  admitir  que  más  lo  estaría  Unamuno,  no  sólo  por 
tener  al  personaje  cervantesco  como  ideal  moral  de  vida,  sino  por 
llegar  a  la  paradoja  de  atribuirle  más  realidad  que  al  mismo  Cer¬ 
vantes.  Ya  sabemos  que  para  los  filósofos  panglosianos  del  sentido 
común,  todo  lo  que  no  es  realidad  objetiva,  concreta,  es  locura; 
y  que,  así  también,  para  los  críticos  demasiado  simplistas,  todo 
lo  que  provenga  de  los  libros  es  libresco,  simplemente,  sin  más. 
(Para  libresco ,  “Nuestro  señor  don  Quijote”,  a  quien  tuvieron  que 
quemarle  los  libros .  .  . ;  y,  sin  embargo .  .  . )  Precisamente,  lo  que 
ha  de  discernirse  es  cómo  y  cuándo  lo  que  viene  del  libro  se  queda 
en  libresco  (que  a  menudo  se  queda)  o  se  convierte  en  vivencial, 
en  real,  en  psicológico,  siendo,  en  el  primer  caso,  falso  como 
elemento  artístico,  y  en  el  segundo,  legítimo,  verdadero. 

Como  en  otras  producciones  a  que  nos  hemos  referido  ya  en 
este  capitulo,  se  comprueba  en  “La  Sobreviviente”  el  influjo  de 
diversas  corrientes  de  la  gran  novelística  occidental  contemporá¬ 
nea,  la  que,  a  su  vez,  refleja  o  define  el  espíritu  de  la  época.  Es 
este  espíritu  de  la  época,  en  este  estado  de  evolución  de  la  litera¬ 
tura  en  un  tiempo  dado  de  la  historia,  manifestándose  a  través 
de  sus  arquetipos,  que  halla  su  resonancia  en  algunas  muestras 
de  la  producción  más  viva,  más  avanzada,  de  este  lado  del  océano. 
La  memoria  del  subconsciente,  el  mundo  onírico,  el  monólogo  in¬ 
terior  (Proust,  Kafka,  Joyce)  y  otros  descubrimientos  e  invencio¬ 
nes  ya  incorporados  definitivamente  de  la  narrativa  de  este  tiem¬ 
po,  están  aquí,  pero  manejados  por  la  autora  a  su  manera,  confor¬ 
mados  al  carácter  y  estilo  de  la  obra.  A  propósito  de  ello,  el  mismo 
Alone  dice:  “  *La  Sobreviviente’  ha  pasado  por  la  zona  de  los 
maestros;  pero  después  de  cada. muerte  transitoria  su  energía  so- 
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brevive  y  se  realiza,  mas  libre;  lo  prueban  el  orden  espontáneo 
con  que  sale  del  caos  y  la  corriente  que  sucede,  como  ímpetu 
recto,  al  remolino.  En  Clara  Silva  las  escuelas  nuevas  se  han 
depurado.”  Tal  vez  más  exactamente  que  depurado,  en  este  caso, 
fuera  decir  asimilado;  porque  asimilar  las  enseñanzas  de  los  maes¬ 
tros  es  eso  (y  lo  que  hay  que  hacer) :  convertirlas  en  valor  propio, 
en  factor  funcional,  metabolizarlas,  como  el  cuerpo  hace  con  los 
alimentos;  la  cultura  transformándose  en  vida,  la  literatura  en 
instrumento. 

Tales  cualidades,  unidas  a  un  estilo  de  concentrada  concisión 
y  nervio,  a  veces  rudamente  realista,  a  veces  altamente  poemático, 
justifican  otro  aserto  del  citado  crítico  chileno:  ‘La  Sobrevivien¬ 
te’  puede,  a  nuestro  juicio,  figurar  entre  lo  mejor,  dentro  de  su 
género,  que  se  ha  hecho  en  América  española.”  Ello  hace  impres¬ 
cindible  su  referencia  en  esta  reseña,  por  encima  de  toda  circuns¬ 
tancia  personal. 


XI 

En  1948  aparece  “El  Túnel”,  novela  corta  de  Ernesto  Sábato, 
escritor  argentino  que  ya  había  publicado,  en  1945,  un  libro  de 
ensayos  breves,  con  el  titulo  “Uno  y  el  Universo”,  al  que  luego 
han  seguido  otros,  de  forma  más  o  menos  fragmentaria,  frutos  tem¬ 
pranamente  maduros  de  una  inteligencia  excepcionalmente  aguda, 
que  ha  asimilado  los  jugos  esenciales  de  la  cultura  filosófica  con¬ 
temporánea.  El  narrador  se  demuestra  de  tanta  agudeza  psicoló¬ 
gica  y  tan  dueño  de  su  técnica  y  su  lenguaje  como  el  ensayista.  Si 
como  tal  ejercita  un  habilísimo  juego  dialéctico,  en  el  manejo  de 
temas  y  problemas  fundamentales  y  palpitantes,  especialmente 
aquellos  que  atañen  a  lo  que  se  ha  llamado  la  crisis  de  la  cultura 
occidental  de  este  siglo  (una  de  las  crisis  habidas  en  la  historia 
de  la  cultura,  pues  que,  bien  mirado,  ha  habido  otras,  acaso  tan¬ 
to  o  más  graves,  que  ahora  no  se  sienten  por  estar  ya  lejos  de 
nuestra  experiencia),  éste,  el  narrador,  revela  no  menos  destreza 
en  el  arte  de  componer  su  relato,  de  concentrada  tensión  y  ritmo, 
en  el  que  se  traza  el  proceso  mental  de  un  personaje  con  exactitud 
magistral.  La  sutileza  y  precisión  del  análisis  psíquico,  aúna  el 
sostenido  y  creciente  interés  novelesco  del  desarrollo,  a  través  de 
un  estilo  prieto,  aparentemente  llano,  con  intensa  carga  de  mag- 
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netismo  mental,  y  de  carácter  rioplatense.  Se  trata  de  un  relato 
confesional,  en  primera  persona,  de  una  pasión  amorosa  que  con¬ 
duce  al  crimen,  a  través  de  un  complejo  y  oscuro  síndrome  neu¬ 
rótico  del  protagonista.  Aunque  captado  en  el  tono  de  esa  exal¬ 
tación  psíquica  enfermiza  del  personaje,  un  tímido  y  un  ansioso 
a  la  vez,  es  este  uno  de  los  estudios  de  los  celos  más  penetrantes 
y  certeros  de  la  novela  actual,  si  bien  la  psicología  mórbida  del 
personaje  le  singulariza  especialmente.  Pero  esa  misma  neurosis 
del  personaje  no  es  arbitraria,  es  como  una  exacerbación  de  la 
angustia  moral  característica  de  nuestra  época,  de  ese  mismo 
estado  crítico  de  la  civilización  en  el  clima  de  alta  tensión  de 
las  grandes  urbes,  el  centro  de  Buenos  Aires  en  este  caso.  De  ahí 
el  cariz  representativo  del  personaje,  cuyo  asfixiante  encierro  en 
sí  mismo,  cuya  imposibilidad  de  comunicación  con  sus  semejan¬ 
tes,  le  hace  andar  como  en  la  soledad  de  un  túnel,  cuyas  paredes 
transparentes  le  permiten  ver  a  los  demás  seres,  pero  no  convivir 
con  ellos.  Y  de  ahí  el  título  representativo. 

El  tema  de  los  celos  trae  a  la  memoria,  entre  otros  casos  no¬ 
velísticos  célebres,  el  de  “La  Sonata  a  Kreutzer”  de  Tolstoy;  el 
de  la  “Sonata”,  más  que  el  de  “Un  amor  de  Swen”,  de  Proust, 
por  ejemplo,  pues  aquí  el  personaje  es  de  psicología  perfectamen¬ 
te  normal  y  su  drama  acaba  en  el  matrimonio;  en  aquél,  en 
cambio,  empieza  en  el  matrimonio  y  acaba  en  el  crimen,  siendo 
su  personaje  un  exaltado  espiritual,  aunque  no  un  neurótico,  como 
en  “El  Túnel”.  Pero  la  semejanza  esencial  con  Tolstoy  — aunque 
sus  épocas  y  sus  circunstancias  sean  tan  distintas — ,  es  que  lo 
que  lleva  al  crimen  a  ambos  personajes  no  es  sólo  una  simple 
pasión  de  celos,  sino  que,  dentro  de  lo  pasional,  actúa  un  sen¬ 
timiento  profundo  de  idealidad  moral,  cuyo  fracaso  justifica,  en 
la  conciencia  del  protagonista,  el  desenlace  trágico.  Para  el  per¬ 
sonaje  tolstoiano,  de  fondo  místico,  el  amor  camal  es,  en  sí  mis¬ 
mo,  un  principio  fatal  de  corrupción  de  las  almas;  para  el  de 
Sábato,  la  relación  camal  con  la  misteriosa  mujer  que  será  su 
victima,  se  le  representa,  no  como  un  fin  en  sí  mismo,  que  es 
el  amor  vulgar  — el  Eros  pandemos — ,  sino  como  un  camino 
para  llegar  a  aquella  unidad  ideal  de  las  almas,  de  los  seres  (y 
admitiendo,  como  el  otro,  que  la  carne,  por  sí,  es  lo  que  separa 
y  no  lo  que  une). 

Claro  que,  el  interés  intelectual  y  humano  de  esta  novela 
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hubiera  sido  mayor,  si,  en  lugar  de  llevar  trágicamente  al  crimen 
por  perturbación  mental  del  personaje,  su  atormentada  experien¬ 
cia  hubiera  tomado  el  rumbo  de  una  filosofía  del  amor,  algo  más 
stendhaliano  si  se  quiere,  pero  distinto.  El  desenlace  criminal 
está,  sin  embargo,  en  la  índole  neurótica  del  personaje.  De  todos 
modos,  es  casi  una  hazaña  novelística,  que  Sábato  haya  logrado 
hacer  un  relato  tan  intenso  con  tema  literariamente  tan  trillado 
como  es  el  de  los  celos  y  el  crimen  pasional.  Porque,  si  bien  el 
hecho  de  la  pasión  amorosa  y  del  tormento  de  los  celos,  que 
son  casi  siempre  su  consecuencia,  es  eternamente  humano,  en  la 
novela  parecía  ya  un  tema  casi  agotado  después  de  los  magistra¬ 
les  ejemplos  que  se  citan  y  de  algunos  otros,  no  menos  notorios. 
Contribuye  a  dar  novedad,  renovar  este  tema,  en  la  corta  novela 
de  Sábato,  aquella  condición  de  angustiado  (hasta  lo  patológico) 
que  asume  el  personaje,  como  representativo  del  caos  moral  de 
la  época;  aunque  también  ha  de  aclararse  que  esa  idealidad  amo¬ 
rosa  que  sufre  el  personaje,  representa,  en  sí  misma,  y  aparte  de 
sus  exacerbaciones  mórbidas,  un  alto  sentimiento  humano  intem¬ 
poral.  Las  páginas  de  reflexiones  críticas  y  los  diálogos  literarios 
que  contiene  “El  Túnel”,  definen  su  clima  de  cultura,  sin  apar¬ 
tarse  del  motivo,  sin  incurrir  en  meras  digresiones,  como  en  otras 
novelas,  pues  concurren  a  dar  ambiente  y  carácter  al  personaje. 

Por  lo  demás,  se  trata  de  un  relato  sin  mayor  complejidad 
formal;  está  desarrollado  en  un  solo  trazo  unitario,  si  bien  pre¬ 
dominantemente  introspectivo.  Sólo  un  intenso  dinamismo  cine¬ 
matográfico,  la  nerviosa,  aunque  firme,  síntesis  de  su  estilo,  acu¬ 
san  su  parentesco  estético  con  las  modalidades  actuales  más  sig¬ 
nificativas.  En  la  labor  futura  de  este  autor,  la  novelística  riopla- 
tense  puede  tener  grandes  perspectivas.  Pero...  ¿quién  puede 
saber  el  rumbo  que  seguirá  su  espíritu  inquieto,  cuál  su  destino 
incógnito?  Por  eso,  todo  concepto  crítico  acerca  de  la  personalidad 
y  la  obra  de  los  escritores  jóvenes  es  forzosamente  provisional. 

* 

♦  * 

En  el  extremo  norte  de  esta  vasta  y  difusa  anfictionía  que  es 
la  literatura  hispanoamericana,  se  percibe  también  la  aparición 
de  un  sector  de  la  narrativa  suprarrealista,  aunque  no,  quizá,  de 
tan  definida  entidad  como  esa  del  Plata  que  acabamos  de  reseñar; 
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y  aún  más  en  contraste  con  el  conjunto  mayoritario  de  tal  géne¬ 
ro,  en  esta  región,  que  prosigue  siendo  reciamente  realista;  la 
novela  y  el  cuento  de  la  Revolución  Mexicana  y  de  la  época  post¬ 
revolucionaria,  con  sus  columnas  mayores  en  “Los  de  Abajo”, 
“Las  Moscas”,  “El  Aguila  y  la  Serpiente”,  “La  Sombra  del  Cau¬ 
dillo”,  “Vámonos  con  Pancho  Villa”  y  otras  obras  ya  célebres  (a 
las  que  habría  que  sumar  otras,  de  índole  autobiográfica  como 
“Ulises  Criollo”,  de  Vasconcelos,  etc.),  mantienen  la  representación 
más  genuina  del  espíritu  literario  contemporáneo  de  esta  nación. 

El  México  de  exportación  literaria,  así  para  el  resto  de  América 
como  para  el  extranjero,  es,  todavía,  y  parece  ha  de  seguir  sién¬ 
dolo  por  mucho  tiempo,  el  de  su  tipismo  regional,  el  de  su  geo¬ 
grafía  humana,  el  de  sus  problemas  político-sociales;  por  lo  de¬ 
más,  lo  mismo  ocurre  con  respecto  a  casi  todo  el  Continente.  Ha 
de  advertirse,  empero,  que  la  prevalencia  de  esta  temática  no 
implicaría  necesariamente  la  prevalencia  del  realismo,  como  mo¬ 
dalidad  directamente  objetivista;  o,  dicho  de  otro  modo,  que  la 
persistencia  del  realismo  objetivista  no  es  necesariamente  debida 
al  imperativo  de  la  temática  nacional,  porque,  como  ya  se  ha  re¬ 
señado  en  estos  apuntes,  esa  realidad  puede  ser  dada  igualmente 
(y  aún  quizá,  más  profundamente)  en  las  modalidades  más  sub- 
jeti vistas,  las  que  tienen  por  motivo  directo,  no  la  objetividad,  sino 
la  personalidad,  la  conciencia,  cuyo  contenido  proviene,  en  gran 
parte,  de  aquella  realidad,  así  trasuntada  indirectamente,  a  su  tra¬ 
vés.  Pero  su  gran  narrativa  nacional  es  el  trasunto  directo  de  lo 
real,  el  reflejo  y  no  la  refracción,  la  imagen  en  el  espejo  y  no  en 
la  conciencia. 

En  este  sector  suprarrealista,  la  prioridad  cronológica  de  To¬ 
rres  Bodet  es  inomitible.  Le  corresponde  el  primer  esfuerzo  por 
romper  los  límites  tradicionales  del  objetivismo,  con  su  relato  de 
índole  poemática  “Margarita  de  Niebla”,  en  1927,  al  que  muy 
pronto  siguieron  “Destierro”,  “Proserpina  Rescatada”  y  otros,  en¬ 
tre  1930  y  31.  Es,  pues,  el  primero  en  su  escenario  nacional, 
y  tal  vez  en  el  continental,  después  del  rioplatense  H.  Quiroga, 
el  precursor,  aunque  es  claro  que  su  arte,  de  índole  esteticista, 
ninguna  relación  de  manera  tiene  con  el  magicismo  de  “Anacon¬ 
da”,  o  “El  Salvaje”.  En  “Nacimiento  de  Venus”  (1941),  llega  a 
un  mayor  perfeccionamiento  literario  de  su  narrativa,  que  parece 
buscar,  tras  de  las  apariencias  físicas,  la  expresión  del  misterio 
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espiritual  de  la  vida.  Pero  en  tal  empresa,  altamente  recomendable 
en  principio,  tiende  más  bien  a  un  plano  de  pura  ficción  estética, 
de  imágenes  un  tanto  evasivas  de  la  realidad  viviente,  no  a  la 
profundiza  ción  intuitiva  en  el  fondo  meta  físico  de  la  realidad  mis¬ 
ma,  y  tal  como  ella  le  es  dada  en  su  medio  propio,  nativo.  Su 
obra  se  resiente,  así,  de  ser  más  literaria  que  humana.  Todo  esto 
ocurría  antes  de  que  el  escritor  se  dedicase  a  la  vida  pública, 
en  altos  organismos  internacionales  como  la  UNESCO  y  otros, 
más  o  menos  académicos. 

Con  “Archipiélago  de  Mujeres”  (1943)  se  inicia  Agustín 
Yáñez  (también  poeta,  como  su  predecesor  Torres  Bodet,  antes 
que  nos  olvidemos)  en  la  ardua  empresa  del  relato  suprarrealista. 
Feliz  trasplante  imaginativo  de  las  heroínas  amorosas  de  la  his¬ 
toria,  la  leyenda  y  la  literatura  universales,  al  ambiente  regional 
mexicano,  estos  relatos  emplean  procedimientos  técnicos  moder¬ 
nísimos,  tales  como  el  monólogo  silente  y  el  doble  juego  simultáneo 
y  contrapuntístico  entre  lo  dicho  y  lo  pensado.  Oriana,  Desdémo- 
na,  Isolda,  Melibea,  configuran  estos  “sueños  con  diferentes  aires 
de  mujeres”,  como  dice  el  autor  de  su  obra,  quien  da  por  tal  a 
un  supuesto  Mónico  Delgadillo,  personaje  muy  vinculado  a  cir¬ 
cunstancias  de  la  vida  literaria  de  México;  ello  aúna  a  otro  ele¬ 
mento  de  interferencia  estética  entre  la  realidad  y  la  ficción  de 
su  creación  literaria.  En  1947  publica  este  autor,  no  el  supuesto, 
otro  libro  narrativo:  “Al  Filo  del  Agua”,  novela  esta  vez  (el  an¬ 
terior  eran  relatos),  cuya  mayor  innovación  técnica  consiste  en 
mezclar  diversas  historias,  más  o  menos  correlacionadas  entre  sí, 
en  una  sola  compleja  secuencia  narrativa,  alternando  sus  capítu¬ 
los,  en  vez  de  dar  separadamente  cada  una  de  ellas.  Eso  cambia 
el  resultado,  el  efecto,  dando  una  conciencia  de  la  simultaneidad 
múltiple  de  la  vida  misma;  y,  como  todos  los  diversos  casos  ocu¬ 
rren  dentro  del  mismo  medio  ambiente  pueblerino,  vernáculo, 
es  este  ambiente  el  motivo  general  y  principal  del  conjunto,  en  el 
que  todos  los  diversos  relatos  se  integran,  constituyendo  una  uni¬ 
dad.  Bien  visto,  y  no  irónicamente,  no  hay  en  este  simultaneís- 
mo  sino  un  simple  paralelismo  de  los  relatos,  formando  un  con¬ 
junto,  efecto  parecido  al  que  obtiene  Huxley  en  su  famoso  “Con¬ 
trapunto”,  alterando,  simplemente,  el  orden  de  los  capítulos,  y 
en  ambos  casos  como  si  los  manuscritos  (o,  los  originales  a  má¬ 
quina)  se  hubieran  mezclado  y  confundido  al  azar,  en  un  apa- 
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rente  desorden,  antes  de  ir  a  la  imprenta .  .  .  Pero,  lo  que  después 
parece  muy  simple,  antes  necesitó  inventiva  literaria  para  ser  re¬ 
suelto;  porque  no  es  el  azar,  sino  el  ingenio  quien  así  lo  dispuso. 


Sin  embargo,  es  probablemente  José  Revueltas,  quien,  en  1943, 
da  la  nota  más  aguda  y  atrevida  de  la  narrativa  mexicana  ac¬ 
tual,  con  su  sombría  novela  “El  Luto  Humano”,  la  que,  a  pesar 
de  ello,  fue  agraciada  con  el  Premio  Nacional  de  Literatura.  La 
mezcla  de  realismo  y  super-realismo,  coexistiendo  en  el  mismo 
doble  plano,  da  al  conjunto  un  carácter  alucinante,  eficazmente 
logrado.  Relata  una  lúgubre  y  bárbara  escena  de  ambiente  típico 
rural;  el  velorio  de  una  criatura  en  un  rancho  miserable,  entre 
rezos,  borracheras,  peleas,  sexualidades,  etc.,  terminando  sinies¬ 
tramente  en  medio  de  una  tormenta,  que  provoca  la  inundación 
y  la  muerte  de  todo  el  grupo  de  gente,  sobre  cuya  carne,  todavía 
moribunda,  se  precipitan  las  bandadas  de  cuervos  hambrientos 
y  enfurecidos. 

Esa  terrible  escena,  aunque  no  tratada  al  modo  realista  tra¬ 
dicional  sino  en  clima  y  ritmo  de  onirismo,  en  síntesis  complejas 
de  imágenes,  podría  tal  vez  incluirse  dentro  de  la  narrativa  rea¬ 
lista  general  americana,  como  trasunto  de  vigorosos  cuadros  típi¬ 
cos  de  la  vida  regional,  sistemáticamente  cultivada  en  toda  Amé¬ 
rica;  y  dentro  de  ello,  sería  de  lo  más  extraordinario.  Pero  el  autor 
introduce  en  su  relato  un  segundo  plano,  en  el  cual  los  personajes, 
en  peligro  de  muerte,  van  rememorando  para  sí  sus  propias  vidas, 
en  tumulto  de  imágenes  entremezcladas,  que,  a  su  vez,  se  entre¬ 
mezclan  con  las  imágenes  del  cuadro  real  y  macabro  del  mo¬ 
mento.  El  libro  resulta  de  un  efecto  poderoso  sobre  la  imaginación 
del  lector;  su  recia  contextura  narrativa  acusa  a  un  escritor  extra¬ 
ordinariamente  dotado,  quien  luego,  en  el  44,  da  otro  libro  del 
mismo  género,  no  menos  sombrío,  “Dios  en  la  Tierra”,  de  tema 
indígena  y  de  factura  igualmente  recia  y  original. 

Ciertas  similitudes  de  procedimiento  con  W.  Faulkner,  podrían 
sugerir  la  posibilidad  de  que  haya  en  él  influencia  directa  del  autor 
de  “Mientras  yo  Agonizo”,  citando  la  novela  de  aquél  con  la  que 
parece  tener  más  concretos  puntos  de  contacto.  Además  de  no 
ser  fácil  precisar  hasta  qué  punto  la  similitud  de  técnicas  es  in- 
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fluenciada  o  es  coincidencia,  ese  parecido,  en  caso  de  ser  lo  prime¬ 
ro,  sólo  comprometería  en  parte  la  relativa  originalidad  literaria 
de  la  obra,  pero  no  afectaría  ni  la  autenticidad  del  motivo  ni  el 
acierto  de  la  ejecución;  sería  una  influencia  de  orden  puramente 
formal,  hasta  cierto  punto  admisible  (como  lo  es  la  de  todos  los 
grandes  novelistas,  la  de  todos  los  grandes  escritores,  sobre  las 
modalidades  de  su  época),  siempre  que  no  implique  desvirtuación 
del  carácter  y  sentido  de  la  realidad  que  se  trata  de  representar, 
por  mero  reflejo  literario.  No  es  este  el  caso  de  Revueltas;  materia 
y  carácter  de  su  obra  son  auténticamente  mexicanos. 

No  es  legítimamente  objetable  — dentro  de  ciertos  límites — 
la  influencia  que  las  nuevas  modalidades  novelísticas  contemporá¬ 
neas  puedan  ejercer  sobre  los  escritores,  como  no  lo  fue  aquella 
que,  en  épocas  anteriores,  ejercieron  los  grandes  románticos  o 
los  maestros  del  naturalismo;  o  las  que,  en  otro  campo,  el  de  la 
poesía,  ejercieron  los  maestros  del  pamasianismo  y  el  simbolis¬ 
mo  franceses  sobre  el  modernismo  hispanoamericano.  Así  en  Da¬ 
río  como  en  Herrera,  como  en  Lugones,  esas  influencias  son  de¬ 
masiado  evidentes  y  están  lo  bastante  históricamente  documenta¬ 
das  como  para  servir  de  ejemplo  crítico,  aplicable  a  otros  géneros 
y  formas.  Por  otra  parte,  toda  la  novela  realista  continental.  . . 
¿no  se  desarrolla  dentro  de  la  manera  que  los  novelistas  del  xrx 
establecieron,  de  Balzac  a  Flaubert,  de  Dickens  a  Zola,  a  Tolstoy, 
etcétera?  No  es  menester  argüir  más  ejemplos;  la  economía  en 
todo. 

Lo  que  fundamentalmente  se  exige  al  escritor,  sea  novelista, 
poeta,  dramaturgo,  es  que  la  sustancia  misma  de  su  obra  sea  au¬ 
téntica,  directa,  intuitiva,  de  primera  mano,  y  lo  sean  asimismo 
el  carácter  y  el  sentido.  La  originalidad  técnica  ya  es  fruto  de  la 
invención.  Además,  acerca  de  esa  similitud  de  Faulkner  con  al¬ 
gunos  narradores  hispanoamericanos  de  estos  últimos  tiempos  (y 
no  sólo  con  Revueltas),  tal  como  ya  se  han  anotado,  hay  que  tener 
en  cuenta  un  hecho  muy  especial;  y  es  la  similitud  que  — pre¬ 
viamente —  la  novelística  del  mismo  Faulkner  presenta  con  la 
hispanoamericana  en  general  y  mayormente  con  la  del  trópico. 
Si  bien,  por  un  lado,  el  autor  norteamericano  da  a  sus  temas  de 
ambiente  regional  sureño  la  dimensión  psíquica  que  antes  no  era 
dada  (al  ser  la  realidad  representada  como  estados  de  conciencia 
de  los  personajes,  o  a  través  de  ellos,  modo  de  capital  importancia 
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para  diferenciar  y  definir  el  realismo  del  suprarrealismo),  por 
otro  lado,  no  es  menos  cierto  que  sus  motivos,  sus  personajes,  sus 
ambientes,  coinciden  fundamentalmente  con  los  típicos  del  relato 
hispanoamericano,  tal  como  éste  se  ha  venido  cultivando  antes 
de  él,  o  antes  de  que  su  influencia  hubiera  llegado  a  estas  zonas, 
desde  la  instauración  del  realismo,  y  aun  con  más  crudeza  en 
el  neorrealismo  social  de  este  último  cuarto  de  siglo.  De  todos 
los  novelistas  norteamericanos,  es  Faulkner  el  que  está  más  cer¬ 
ca  de  la  materia  y  del  carácter  de  la  narrativa  original  de  esta 
otra  América,  por  sus  sombrías  escenas  de  primitividad,  sensuali¬ 
dad,  violencia,  miseria,  desarrolladas  en  un  medio  ambiente  de 
fuerzas  telúricas  obrando  sobre  la  psique  de  los  personajes.  Claro 
es  que  esta  semejanza  proviene  de  la  semejanza  misma  de  elemen¬ 
tos  y  condiciones  regionales  entre  ambas  narrativas;  lo  que  no 
ocurre  con  la  narrativa  del  norte  de  los  Estados  Unidos  con  res¬ 
pecto  a  la  nuestra,  por  ser  su  ambiente  telúrico,  racial  y  social 
distinto.  La  diferencia  está  en  el  modo  de  tratar  los  motivos.  Y 
es  este  modo  el  que,  naturalmente,  ejerce  tanta  influencia  en  los 
escritores  al  sur  del  Río  Grande,  tanto  más  explicable,  pues,  por 
las  similitudes  del  carácter. 

Un  reparo  de  mayor  entidad  que  ése,  puede  hacérsele  a  “El 
Luto  Humano”.  Sus  personajes,  gente  de  mentalidad  ruda,  primi¬ 
tiva,  carente  de  toda  cultura,  piensan  y  hablan,  con  frecuencia, 
de  modo  demasiado  intelectual;  es  el  escritor  mismo  quien,  im¬ 
propiamente,  piensa  y  habla  por  ellos,  falseando  su  carácter  pro¬ 
pio.  Y  ello  atañe  ya  a  algo  más  que  a  un  discutible  problema  de 
relativa  originalidad  técnica;  afecta  a  la  verdad  de  la  propia 
sustancia  novelesca,  que  se  resiente  bastante  por  ello;  y  es  lástima. 
Mas  no  obstante  ese  vicio,  su  primera  gran  novela  — promesa 
magnifica  de  la  novela  magistral  y  definitiva  que  ha  de  escribir — 
tiene  el  mérito  inembargable  de  haber  introducido  en  la  narrativa 
mexicana  esa  nueva  dimensión  interior  de  que  tanto  carece  su 
sólido  objetivismo.  Y,  además,  y  por  ende,  el  que  también  con¬ 
sideramos  mérito:  apartar  la  novela  del  terreno  sociológico  — en 
último  ténnino,  político — ,  en  el  cual,  de  modo  general  y  prepon¬ 
derante,  persiste  en  seguir  cultivándose.  Que  tal  posición  general 
y  preponderante  se  explique  — y  hasta  se  justifique —  por  la  rea¬ 
lidad  imperativa  de  los  problemas  de  tal  índole,  no  ha  de  im¬ 
pedir  que  también  exista,  pueda  y  deba  existir,  otra  novelística, 
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que,  prescindiendo  de  ello,  no  negándolo,  se  refiera  a  otras  rea¬ 
lidades  y  experiencias  más  profundas  de  la  conciencia  humana; 
y  tanto  más  si  en  ella  palpita  lo  más  esencial  del  problema  mis¬ 
mo  de  la  condición  histórica  de  americanidad,  en  este  caso,  de 
mexicanidad,  que  ya  es  pagar  legitimo  tributo  a  tal  condición,  no 
menos,  sino  más  valedero  que  el  otro.  Y  ello  ha  de  ser  así,  a 
pesar  de  que  una  critica  muy  activa,  muy  militante,  ejercida  por 
escritores  de  primacía  ideológica  político-social,  en  gran  parte  in¬ 
fluida  por  el  marxismo,  combata  duramente  esa  desviación  lite¬ 
raria  como  una  herejía,  tal  como  ha  ocurrido,  a  propósito  de  Re¬ 
vueltas,  en  la  prensa  de  México,  donde,  durante  el  segundo  se¬ 
mestre  de  1950,  y  con  motivo  de  su  nueva  novela  “Los  dias  terre¬ 
nales”,  se  llevó  contra  él  una  ofensiva  polémica. 

Su  primera  gran  novela,  dijimos  de  “El  Luto  Humano”,  no 
obstante  las  objeciones  de  orden  literario  que  nos  sugiere,  aunque 
no  sea  cronológicamente  la  primera  de  su  producción,  iniciada 
en  1941  con  “Los  muros  de  agua”,  y  que  llega,  según  nuestras 
noticias,  hasta  “Los  días  terrenales”  del  49,  obra  ésta  en  la  cual 
el  autor  supera  formalmente  su  labor  anterior,  pero  insistiendo  en 
ir  al  fondo  de  la  conciencia  de  sus  personajes  y  del  sentido  de 
sus  vidas,  lo  que  representa,  para  el  novelista,  la  verdad  más 
rigurosa,  libre  de  compromisos  sociales,  nacionales,  ni  de  ninguna 
especie;  la  única  verdad  a  que  está  obligado,  y  la  única  cuya 
búsqueda  (aunque  se  equivoque)  da  autenticidad  a  la  obra.  Lo 
demás  es  política. 

Se  le  ha  reprochado  a  Revueltas  la  influencia  que  el  existen- 
cialismo  sartriano  haya  podido  ejercer  sobre  el  sentido  pesimista 
de  esa  última  obra  mencionada.  Muy  discutible  punto  es  ese  de 
las  influencias  filosóficas  en  la  obra  literaria,  aparte  de  que,  es 
improcedente  hacer  crítica  de  una  novela  partiendo  de  esa  base. 
Mas,  aún  admitiendo  el  supuesto  de  aquella  influencia  objetada, 
ella  sería  tan  legitima  como  otra  cualquiera  mientras  no  se  sub¬ 
vierta  la  autenticidad  humana  del  contenido,  suplantándola  por 
la  tesis,  lo  que  ciertamente  no  ocurre  en  el  caso  de  “Los  dias  te¬ 
rrenales”,  cuya  visión  sombría  de  lo  humano  es  perfectamente 
legítima  — aunque  no  se  comparta —  y  en  nada  entorpece  la 
creación  artística.  Si  la  entorpeciera,  habría  que  desestimar  y  echar 
a  la  hoguera  algunas  de  las  grandes  novelas  contemporáneas; 
y  no  las  de  Sartre  solamente. 
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No  es  muy  seguro  que  pueda  clasificarse  dentro  del  género  fan¬ 
tástico  la  novela  “La  Noche  Anuncia  el  Día”  (1947)  de  Diego 
Cañedo,  autor  de  un  primer  relato  anterior,  “El  Referí  Cuenta 
Nueve”  (1943),  de  carácter  algo  semejante,  elogiada  por  Alfonso 
Reyes  en  sus  comentarios  de  “Los  Trabajos  y  los  Días”.  Se  trata 
de  un  mexicano  en  posesión  casual  de  una  máquina  de  leer  el 
pensamiento,  cuyos  planos  le  ha  confiado  un  inventor  extranjero 
a  quien  salvara  la  vida,  durante  algunos  de  los  terribles  episodios 
revolucionarios.  Por  medio  del  aparato  — que  construye  según  los 
planos —  entra  en  posesión  de  los  secretos  políticos  del  gobierno 
del  general  Obregón,  haciéndose  poderoso.  De  inmediato  se  echa 
de  ver,  aun  cuando  el  autor  declara  ignorarlo,  que  esta  máquina 
es  la  “máquina  de  leer  pensamientos”,  antes  inventada  por  An¬ 
drés  Maurois,  cuya  idea  utiliza  el  autor  mexicano  para  trazar  una 
crítica  ferozmente  verista  del  régimen  gubernativo  de  su  patria, 
con  sus  simulaciones  pseudodemocráticas  y  sus  corruptelas  admi¬ 
nistrativas.  En  esto,  y  no  en  el  recurso  del  imaginario  invento, 
que  no  es  lo  original,  consiste  el  verdadero  mérito  del  libro.  La 
máquina  es  el  medio,  la  crítica  el  fin;  lo  que  no  impide  que  esta 
crítica  realista  sea  hecha  a  través  de  un  recurso  novelístico  fan¬ 
tasioso. 


♦ 


* 


* 


En  este  género  de  lo  fantástico,  Rafael  Bemal  intenta  una 
empresa  ambiciosa  en  “Su  nombre  era  Muerte”;  ambiciosa,  pero, 
en  gran  parte  frustrada,  porque  lo  fantástico  tiene  también  su 
lógica  hipotética,  su  verosimilitud  ideal  en  lo  misterioso;  lo  inve¬ 
rosímil,  como  hipótesis  de  misterio,  cae  ya  en  el  sin  sentido  del 
disparate,  pierde  su  virtud  mágica  de  crear  en  la  mente  un  mun¬ 
do  imaginario  con  sus  leyes  propias,  un  mundo  capaz  de  interesar 
literaria  y  filosóficamente,  a  menos  que  se  trate  de  una  simple 
fábula  de  encantamiento,  infantilmente  poética  y  maravillosa,  lo 
que  ya  corresponde  a  otro  género,  a  otra  técnica,  a  otro  estilo. 

El  error  de  Bemal  está,  fundamentalmente,  en  haber  imagina¬ 
do  una  historia  fantástica  pero  inverosímil,  es  decir,  que  no  llega 
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a  poder  crear  en  la  mente  del  lector  una  realidad  imaginaria, 
que  carece  de  aquel  poder  sugestivo  que  hace  verosímil  lo  extra¬ 
ordinario,  aunque  sea  en  el  frío  plano  intelectual  de  la  hipótesis, 
esforzándose,  empero,  en  explicarla  demasiado  lógicamente,  para 
darle  visos  de  realidad  novelesca,  lo  que  agrava  en  vez  de  atenuar 
su  defecto.  Tampoco  tiene  el  carácter  del  absurdo  humorístico, 
cuyo  doble  sentido  lo  justifica.  Tal  ocurre  con  su  personaje,  que 
huye  del  mundo,  refugiéndose  en  la  región  selvática  de  los  La- 
candones;  y  logra,  no  sólo  descubrir  e  interpretar  un  lenguaje  en 
el  zumbido  de  los  mosquitos,  sino  entrar  en  comunicación  y  con¬ 
vivencia  con  ellos  para  tramar  un  siniestro  plan  de  guerra  al  gé¬ 
nero  humano  (intoxicación  mortal  por  un  veneno  o  un  virus  dis¬ 
puesto  en  sus  aguijones),  lo  cual  le  dará  poder  tiránico  infernal 
sobre  sus  aterrorizados  y  esclavizados  semejantes.  En  tal  siniestro 
deseo  de  venganza,  resultado  de  un  trágico  complejo  de  resenti¬ 
miento  del  personaje,  va  implícita  una  fábula  moral,  es  cierto; 
pero  su  plan  fracasa  al  enamorarse  de  una  mujer  — fórmula  con¬ 
vencional  demasiado  frecuente  en  el  cine  de  taquilla — ,  traicio¬ 
nando  a  sus  propios  aliados  y  súbditos  irracionales,  los  que  le 
hacen  a  él  mismo  victima  de  su  ponzoña.  En  este  sentido  moral 
de  la  fábula  — fracaso  y  castigo  del  poder  demoníaco —  podría 
estar  la  justificación  del  libro,  si,  como  novela  fantástica,  no  fuera 
un  gran  intento  frustrado. 

Un  recurso  para  salvar  ese  abismo  de  inverosimilitud  en  que 
ha  caído,  hubiera  sido  hacer  del  argumento  un  sueño  del  perso¬ 
naje,  pues,  como  sueño,  tendría  su  cabal  explicación,  su  lógica 
psicoanalítica.  Claro  que  la  novela  ya  dejaría  de  ser  fantástica 
para  ser  onírica,  que  es  muy  otra  cosa,  pues  se  trata  de  otro  plano. 
Además,  reconocemos  que  el  recurso  no  sería  muy  original,  pues 
desgraciadamente,  como  ocurre  con  muchas  formas  literarias  en  sí 
mismas  excelentes,  ha  sido  demasiado  manoseado  por  el  abuso  y 
la  promiscuidad  de  la  literatura  barata,  una  de  las  peores  plagas 
para  la  literatura  superior,  pues  desgraciadamente  invade  su  pro¬ 
piedad  y  estropea  sus  cultivos,  dejándolos  a  menudo  inservibles 
para  vos  y  para  mí.  Así  y  todo,  un  escritor  de  ingenio  pudo  ha¬ 
llar  la  manera  de  usar  ese  recurso  hábilmente,  salvando  la  obra. 
Al  menos,  eso  se  nos  ocurre  a  nosotros,  que  no  somos  escritores 
de  ingenio  sino  simples  historiadores. 

Otros  ensayos  narrativos  mexicanos,  de  tendencias  suprarrea- 
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listas,  podrían  citarse  como  muy  estimables;  tales:  “Mujer  de  Me¬ 
dianoche”,  de  Alejandro  Núñez  Alonso,  análisis  psicológico  de 
una  prostituta,  en  una  noche  de  su  vida,  hecho  en  forma  de  inten¬ 
sa  condensación  de  imágenes,  feliz  culminación  literaria  de  un 
tema  favorito  del  relato  y  el  cine  mexicanos,  dicho  sea  sin  demé¬ 
rito  para  el  autor;  “Caballo  y  Dios”  (1945),  de  F.  Benítez;  “Re¬ 
latos  Sobre  la  Muerte”,  de  concentrado  dinamismo  narrativo  y  lo¬ 
gado  clima  de  misterio;  “Los  Ojos  de  mi  Caballo”  ( id .),  de  R.  Or- 
tiz  Avila,  cuento  fantástico,  de  hábil  técnica,  rico  de  sugerencias, 
de  extensión  y  desarrollo,  que  pueden  constituir  una  pequeña 
novela. 

* 

*  * 


En  otras  zonas  de  América  poco  es  lo  que  se  ofrece  dentro 
de  estas  modalidades,  al  menos  que  haya  traspuesto  los  límites 
locales,  alcanzando  la  anfictionía.  Pero  no  es  improbable  que  se 
den  casos  muy  dignos  de  mención,  no  llegados  a  nuestra  mesa, 
con  lo  que  tocamos  una  vez  más  el  ya  muy  sobado  problema  de 
la  deficiencia  de  comercio  literario  entre  los  países  continentales, 
todos  los  días  teóricamente  denunciado  pero  nunca  remediado  prác¬ 
ticamente. 

Así,  de  Chile  habría  que  señalar  a  dos  escritoras,  que  parecen 
concentrar  la  representación  en  estas  tendencias  en  aquel  ambien¬ 
te  literario:  María  Bombal  y  Luz  de  Viana.  “La  última  niebla” 
y  “La  amortajada”,  de  la  primera,  también  poetisa,  son  relatos  de 
intensa  belleza  y  sugerencia;  andando  entre  la  realidad  y  el  sue¬ 
ño,  construye  notables  ficciones,  de  carácter  poemático.  “No  sirve 
la  luna  blanca”  y  “La  casa  miraba  al  mar”,  de  la  segunda  autora 
nombrada  (seudónimo  literario  que  cubre  a  la  señora  Marta  Vi- 
llanueva  de  Bulnes),2  contienen  preciosos  relatos  cortos,  de  índole 
abundantemente  introspectiva  y  técnica  innovadora,  que,  por  lo 
demás,  no  alcanzan  mucho  prestigio  en  medios  muy  apegados 
todavía  a  la  narrativa  de  tipo  objetivista  tradicional. 


2  Chile  es  el  país  de  los  seudónimos  literarios;  gran  parte  de  sus  escritores 
más  conocidos  los  usan,  empezando  por  los  tan  notorios  de  Gabriela  Mistral  y 
Pablo  Neruda,  y  siguiendo  por  Serafín  DHalmar,  que  es  Thomson;  Juvencio  Va¬ 
lle,  que  es  Gilberto  Concha;  Alone,  que  es  Díaz  Arrieta;  Pablo  de  Rokha,  que 
es  Carlos  Día2  Loyola;  la  Luz  de  Viana  que  anotamos,  etc. 
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Mas,  antes  de  llegar  al  área  rioplatense,  de  panorama  más 
próximo  a  nuestro  mirador,  debemos  traer  a  colación  un  cuento 
famoso,  aunque  de  época  ya  algo  anterior,  lo  que  redunda  en  su 
honra,  pues  le  asignaría  significación  de  precursor  en  aquella  re¬ 
gión  norte  a  que  nos  referíamos,  como  Quiroga  la  tiene  en  la  del 
sur.  Se  trata  de  “El  hombre  que  parecía  un  caballo”,  de  Arévalo 
Martínez,  guatemalteco,  escrito  en  1914,  y  casi  contemporáneo 
de  su  libro  de  poemas  “Las  rosas  de  Engaddi”,  de  filiación  mo¬ 
dernista.  Aunque  dicen  las  crónicas  que  el  personaje  de  ese  cuen¬ 
to  fantástico  es  retrato  caricaturesco  de  su  amigo  y  colega  el  poeta 
colombiano  Barba  Jacob,  modelo  de  por  sí  más  que  funambules¬ 
co,  Arévalo  ha  logrado  una  creación  originalísima,  de  un  humoris¬ 
mo  sombrío,  nutrido  de  sentido  filosófico.  Este  extraño  personaje, 
mitad  biográfico,  mitad  fantástico,  deambula  a  través  de  otras 
de  sus  ficciones,  acompañando  al  autor  como  su  sombra  y  pole¬ 
mizando  con  él,  como  su  otro  yo,  en  las  Noches  del  Palacio  de 
la  Nunciatura.  Insistiendo  en  sus  simbolismos  zoomórficos,  el  au¬ 
tor  escribe  luego  otros  relatos  de  ese  carácter,  si  no  tan  logrados 
ni  famosos,  enriquecedores  con  buen  caudal  de  la  alta  estimación 
que  merece  desde  los  días  en  que  Rubén  Darío,  tan  parco  en  en¬ 
tusiasmos,  le  celebraba  diciendo:  “No  es  Poe  ni  Lorraine,  es 
algo  nuevo  y  maravilloso”;  lo  que  no  es  poco  decir.  Tal,  “El  Sr. 
Monitot”  (1922),  donde  aparecen  en  distintos  relatos  caracteriza¬ 
ciones  humanas  del  elefante,  el  tigre,  la  serpiente,  siendo  el  más 
notable  relato  de  esta  serie  la  representación  felina  y  carnicera  del 
famoso  tirano  centroamericano  Estrada  Cabrera  (el  amigo  de  San¬ 
tos  Chocano),  presentado  bajo  el  seudónimo  de  José  Vargas;  tal, 
“La  Signatura  de  la  Esfinge”,  cuento  seguido  de  “El  Hechizado” 
(1933);  tal,  “El  mundo  de  los  Maharachíes”  y  “Viaje  a  Ipanda” 
(1938-39),  inspirados  en  supuestas  revelaciones  mediúmnicas,  de 
épocas  prehistóricas,  mitologizando  hombres -caballosy  hombres- 
monos,  dotados  de  inteligencia  superior,  lo  que  le  da  motivo  para 
proyectar  el  cuadro  de  una  remota  utopía  social,  que  es  crítica 
de  la  humanidad  presente.  “La  oficina  de  paz  de  Orolandia”  y 
“Las  noches  en  el  palacio  de  la  nunciatura”  (1925-27),  se  apartan 
del  motivo  psico-zoomórfico,  siendo  sátiras  muy  agudas  e  inge¬ 
niosas  ,  de  los  congresos  verbalistas  panamericanos  el  primero,  de 
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muy  interesante  polémica  religiosa  el  segundo  — mantenida  con 
aquel  supuesto  Aretal,  o  sea  el  Barba  Jacob  del  cuento  famoso — , 
pero  ambos  valorables  por  la  ficción  literaria  que  les  da  forma. 
Puede  anotarse,  como  rasgo  curioso,  que  Arévalo  es  el  único  escri¬ 
tor  americano,  según  nuestras  noticias,  que  haya  introducido  en 
sus  relatos  a  ese  personaje  gideano,  tan  frecuente  — demasiado  fre¬ 
cuente —  en  la  novela  europea  contemporánea:  el  homosexual;  tal 
el  Meruenda  de  las  Noches  de  la  Nunciatura,  compañero  de  Bar¬ 
ba  Jacob,  pero  más  compañero  del  demonio,  al  parecer,  con  el 
que  mantiene  secretas  complicidades.  Esto  da  la  pauta  de  lo  muy 
avanzada  que  la  literatura  de  este  autor  es,  con  respecto  a  la 
continental. 

En  “Una  Vida”  y  en  “Manuel  Aldano”  (1914-1922),  Arévalo 
nos  da  su  versión  autobiográfica  — siempre  en  ficción  de  arte — , 
por  donde  sabemos  de  su  neurastenia  crónica,  congénita,  lo  que 
en  cierto  modo,  puede  explicar  algunas  características  de  esa  lite¬ 
ratura  que  lo  señala  como  uno  de  los  ingenios  más  singulares  de 
estos  países.  Tal  vez  su  talento  no  haya  llegado  a  madurar  del  to¬ 
do,  siendo  sólo  esbozos  sus  relatos.  En  su  obra  se  presentan  rasgos 
geniales.  Barbagelata  observa  acertadamente  que,  en  el  relato  “El 
hombre  verde”,  por  ejemplo,  del  libro  “El  Sr.  Monitot”,  se  ade¬ 
lanta  en  varios  años  al  procedimiento  novelístico  de  André  Gide 
en  “Les  faux  monnayeurs”,  con  su  paralelo  análisis  autocrítico 
de  la  propia  composición.  Esto,  en  1922,  confirma  su  posición  de 
precursor  de  las  modalidades  narrativas  actuales,  en  América. 

♦ 

♦  * 

Debe  hacerse  mención,  también,  de  Moisés  Vincenzi,  de  Costa 
Rica,  autor  de  “Atlante”,  novela  fantástica  (1924),  de  “Pierre  de 
Mendel”  (1935)  y  de  “La  Sta.  Rediet”  (1936),  estas  dos  últimas 
subtituladas  “Caracteres  Humanos”,  las  que,  de  acuerdo  a  tal 
advertencia  rotular,  son  estudios  psicológicos  analíticos,  pero  des¬ 
bordando  del  plano  estrictamente  vivencial  de  la  narrativa,  para 
internarse  en  trascendentalizaciones  de  orden  filosófico,  un  tanto 
abstracto.  Y  la  narrativa  pierde  virtualidad  propia  en  cuanto  sale 
de  lo  concreto,  que  es  su  materia  humana.  Igual  observación  cabe 
hacer  con  respecto  a  aquella  su  novela  fantástica,  pero  con  el  dis¬ 
tingo  de  que  este  género  soporta  mejor  la  ingerencia  del  elemento 
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filosófico  abstracto,  porque  ya  está  situada  genéticamente  en  un 
plano  mental,  metafísico. 

Tal  coexistencia  de  ambos  planos  en  la  obra  narrativa  de  Vin- 
cenzi  no  ha  de  extrañar,  sabiendo  que  es  también  ensayista  filo¬ 
sófico,  autor  de  libros  titulados  “Mi  segunda  dimensión”,  “Crítica 
trascendental”,  “El  Hombre-Máquina”,  “El  conocimiento  antinó¬ 
mico”  y  otros,  de  data  anterior  y  posterior  a  las  de  sus  novelas, 
en  los  cuales  cultivan  tendencias  de  índole  intuicional  y  fenomeno- 
lógica;  y  aunque  estas  tendencias  armonizan  mejor  con  la  índole 
vivencial  del  relato  que  otras,  más  intelectualistas,  el  peligro  de 
caer  en  lo  abstracto  no  es  menos  cierto,  y,  en  su  caso,  se  com¬ 
prueba. 


Por  el  ritmo  y  hasta  por  la  estructura  fílmica  de  su  narrativa, 
Arturo  Uslar  Pietri  puede  ser  incorporado  al  movimiento  actual 
de  renovación  de  las  formas,  en  el  género  de  su  mayor  acierto  y 
renombre,  aunque  no  el  único  de  su  cultivo.  Este  escritor  vene¬ 
zolano,  de  una  generación  más  joven  que  la  inscripta  en  otro  ca¬ 
pítulo  de  nuestro  Indice  — el  del  realismo — ,  es  el  feliz  y  cele¬ 
brado  autor  de  “Las  Lanzas  Coloradas”  (1931)  y  de  “El  Camino 
de  El  Dorado”,  novelas  históricas,  de  las  mejor  trazadas  y  mejor 
escritas  de  este  tiempo,  en  toda  América.  Ya  evoquen  las  cam¬ 
pañas  emancipadoras,  como  en  el  primer  título;  ya  la  gesta  de  la 
Conquista  hispánica,  como  en  el  segundo;  sean  bizarros  guerri¬ 
lleros  criollos,  llaneros,  o  esforzados  capitanes  y  aventureros  del 
siglo  xvi,  sus  figuras  y  sus  escenas  se  alzan  al  clima  de  la  épica, 
sin  perder  la  realidad  del  tono  y  la  plasticidad  cinemática,  den¬ 
tro  de  una  técnica  de  dinamismo  de  imágenes,  muy  moderna. 

Poeta,  cuentista,  catedrático  de  Economía  Política,  diplomático 
y  hasta  ministro,  todo  en  tiempo  precoz,  se  inicia  en  la  mala  vida 
literaria  en  1928,  a  los  veintidós  años,  con  un  tomo  de  cuentos, 
“Barrabás”,  al  que  se  agrega  otro  del  mismo  género,  “Red”,  del 
36,  a  los  que  agrega  en  el  40,  otro,  pero  de  versos  (pues,  al  re¬ 
vés  de  la  mayoría  de  sus  cofrades,  no  empieza  por  el  verso,  que 
después  quieren  borrar  con  el  codo:  lo  da,  responsablemente,  en 
su  edad  ya  casi  madura,  si  bien  no  será  nunca  memorable  como 
poeta  sino  como  novelista).  Cuenta,  también,  en  su  bibliografía, 
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cosas  raras  como  “Esquema  de  la  Historia  monetaria  de  Venezue¬ 
la”  (1937),  aparte  de  “Venezuela  necesita  inmigración”  (1938), 
y  otros  trabajos  sobre  Derecho,  Sociología,  Finanzas,  etc.,  que  ates¬ 
tiguan  la  multiplicidad  y  heterogeneidad  de  su  talento.  No  hay 
que  olvidar  que  ha  sido  tempranamente,  no  sólo  catedrático  de 
Economía  en  la  Universidad  de  Caracas,  sino  ministro  de  Educa¬ 
ción,  no  obstante  todo  lo  cual,  ha  escrito  esas  dos  novelas  citadas 
al  comienzo  de  esta  nota  y  que  cuentan  entre  las  más  ejemplares 
en  su  género,  en  la  literatura  hispanoamericana.  Ello  no  implica 
desdeñar  las  excelentes  cualidades  del  cuentista,  ejercidas  en  los 
otros  dos  libros,  cuya  técnica  es  similar,  pero  llegadas  a  su  mayor 
ajuste  y  composición  en  la  obra  novelística. 

* 

*  * 

Del  Plata,  en  fin,  anotemos,  aunque  en  escorzo  forzosamente 
rápido  (pues  ya  nos  apuran  tiempo  y  espacio),  un  pequeño  sector, 
disperso,  de  escritores,  que  se  definen  dentro  de  las  tendencias  no¬ 
vísimas  de  la  narrativa  contemporánea,  zona  ésta  en  la  que,  his¬ 
tóricamente,  nos  hallamos. 

En  “La  invención  de  Moriel”  (1940),  “Plan  de  Evasión”  (45), 
“La  trama  celeste”  (48)  y  otras  novelas  y  cuentos,  Adolfo  Bioy 
Casares  ha  puesto  en  juego  brillantes  dotes  para  un  género  narra¬ 
tivo  entre  policial  y  fantástico,  ya  que  sus  relatos  tienen  de  éste  el 
carácter  extraordinario  de  los  hechos  y  de  aquél  una  técnica  ajus¬ 
tada  al  riguroso  cálculo  inductivo;  el  autor  es  psiquiatra  y  detec¬ 
tive  a  la  vez,  de  lo  que  resulta  un  producto  de  ardua  elaboración 
intelectual,  trabajo  en  el  cual  consigue  a  menudo,  no  siempre, 
éxitos  muy  valederos.  Compañero  y  aun  colaborador  literario  de 
Borges  en  varias  ocasiones,  infiérese  de  esta  circunstancia,  así 
como  de  lo  antedicho,  que  sus  características  se  asemejan  en  mu¬ 
cho  a  las  de  aquél,  siendo  ambos  escritores  — con  Manuel  Peyrou, 
un  colega —  los  sostenes  principales  — aunque  no  los  únicos — ,  en 
el  ambiente  argentino,  de  esa  modalidad,  para  la  que  se  requieren, 
sin  duda,  facultades  de  inventiva  y  de  composición  no  fáciles.  Y 
ello,  aun  descontando  la  parte  que  corresponde  a  su  aprendizaje 
del  oficio  con  maestros  europeos  famosos,  anglosajones  mayormen¬ 
te,  ya  citados  en  los  apuntes  acerca  del  primero.  Manuel  Peyrou, 
al  que  aludimos,  autor  de  “La  Espada”,  cuentos;  “El  estruendo 


496 


ALBERTO  ZUM  FELDE 


de  las  rosas”,  novela  (1948),  y  otros,  prueba,  así  en  lo  fantástico 
del  primer  título  como  en  lo  policial  del  segundo,  su  dominio  de 
ambas  técnicas;  y,  obviamente,  la  agudeza  intelectual  que  les  da 
su  sabor.  Cabría  señalar  asimismo  el  nombre  de  la  poetisa  Silvina 
Ocampo,  también  muy  estimable  cultivadora  de  este  tipo  de  re¬ 
lato,  al  que  ha  dado,  colaborando  con  su  marido,  Bioy  Casares, 
la  novela  de  género  policial  “Los  que  aman,  odian”  (1946),  y 
siendo  ya  de  antes  autora,  sin  colaboración,  de  los  cuentos  “Viaje 
olvidado”,  de  los  que  puede  decirse  fantásticos,  así  como  de  “Auto¬ 
biografía  de  Irene”  (1948),  donde  los  recuerdos  de  infancia  asu¬ 
men  tonalidad  poética  misteriosa. 

José  Bianco  - — integrante  del  mismo  grupo  literario  que  los 
anteriores,  en  la  revista  “Sur” — ,  escritor  de  producción  escasa 
pero  selecta,  ha  dado  a  la  narrativa  platense  una  de  las  novelas 
psicológicas  más  sutiles,  mejor  estructuradas  y  mejor  escritas, 
“Las  Ratas”  (1943).  El  proceso  analítico  del  protagonista,  traza¬ 
do  con  habilidad  estricta,  conduce  por  grados  de  creciente  interés 
hacia  la  solución  imprevista,  mas  no  por  ello  menos  verosímil 
y  aun  necesaria.  El  relato  en  primera  persona,  de  tono  confesio¬ 
nal,  se  presta  justamente  a  la  revelación  de  los  complejos  estados 
de  alma  que  son  especialidad  del  autor,  ya  acreditada  en  cuentos 
y  otras  páginas,  todas  de  excelente  factura.  A  este  mismo  sector 
corresponden  otras  dos  escritoras,  Carmen  Gándara  y  Silvina  Bul- 
lrich,  autora  aquélla  de  los  cuentos  “El  Lugar  del  Diablo”  (1948) 
y  “Los  espejos”,  novela  (1951). 

Exploradora  de  más  profundas  zonas  del  alma  la  primera,  más 
concreta  y  agudamente  humana  la  segunda,  ambas  aportan  a  la 
literatura  de  análisis  psicológico,  obra  valedera.  En  1945,  otra 
joven  escritora  ha  venido  a  enriquecer  este  grupo  de  mujeres  que 
en  la  Argentina  ocupan  tan  destacada  posición:  Estela  Canto,  au¬ 
tora  de  “El  Muro  de  Mármol”  (194?).  Ella  trae  a  este  ambiente 
una  nota  nueva:  la  amargura,  el  escepticismo,  el  resentimiento 
del  alma  de  este  tiempo,  en  una  narración  en  primera  persona, 
de  tono  amargamente  cínico  y  sarcástico,  pero  no  realista,  por  su¬ 
puesto,  sino  en  un  plano  de  introspección  y  sugerencia,  que  se 
caracteriza  por  la  subjetividad  de  la  adjetivación  — modo  especí¬ 
fico  del  suprarrealismo — ,  pero  en  contraste  funcional  con  la  rea¬ 
lidad  cruda  del  ambiente,  produciendo  el  clima  necesario. 

A  Norah  Lange  le  han  dado  más  fama,  en  el  ambiente  platen- 
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se,  sus  Discursos  de  sorprendente  pirotecnia  verbal,  dichos  en  ban¬ 
quetes  y  otras  fiestas  — género  antioratorio  de  su  invención — ,  que 
su  misma  obra  de  escritora;  lo  que  es  injusto,  pues  es  una  de  las 
escritoras  más  artistas  de  su  generación,  la  del  grupo  ‘Martín  Fie¬ 
rro”,  formada  entre  el  endiablado  intelectualismo  de  Borges  y  el 
humorismo  lírico  de  Girondo,  su  marido.  Poetisa  en  su  primera 
época  (de  1924  a  1930)  publica  “La  Calle  de  la  tarde”,  “Los 
dias  y  las  noches”  (más  noches  que  dias.  .  .),  “El  rumbo  de  la 
rosa”  y  alguna  otra,  dentro  del  clima  ultraísta  de  la  época;  pero 
halla  luego  clima  propio  en  la  prosa  sutil  de  su  relato,  dando  li¬ 
bros  tan  interesantes  como  “Cuadernos  de  Infancia”,  “Antes  que 
mueran”,  “Personas  en  la  sala”.  Estos  tres  libros  de  evocaciones  y 
ficciones  de  infancia,  a  los  que  ha  llevado,  depurándolo,  ajustán¬ 
dolo,  el  exigente  gusto  estético  de  su  cultivo,  la  sitúan  como  la  más 
notable,  tal  vez,  cultora  de  esos  motivos,  en  el  relato  platense. 
Por  su  finísima  sensibilidad,  por  el  poder  sugestivo  de  su  arte  de 
composición,  por  su  lenguaje  de  complicada  simplicidad  — abrién¬ 
dose,  o  entreabriéndose,  entre  la  realidad  cotidiana  y  el  sueño 
poético  que  es  toda  memoria  de  infancia — ,  sus  relatos  dan  una 
de  las  notas  más  altas  (pero  no  altisonantes)  en  su  modalidad, 
nada  común.  Esa  íntima  sobriedad  de  su  relato,  de  muy  rica  pers¬ 
pectiva  hacia  adentro,  halla  probablemente  su  catarsis  verbal  en 
aquella  pirotecnia  ingeniosa  de  sus  Discursos,  también  editados 
•en  el  42,  para  que  no  se  olviden. 

Luisa  Sofovich,  muy  retirada  en  el  ambiente  mágico  de  la  cue¬ 
va  que  habita  con  su  marido,  el  monstruo  sagrado  de  las  Gregue¬ 
rías,  ha  dado  dos  o  tres  preciosos  testimonios  de  su  raro  don  de 
artista:  “El  Ramo”  (1944),  “Historia  de  Ciervos”  (1947),  “Silue¬ 
tas  en  Negro”  (1952).  En  los  relatos  del  segundo  libro,  su  autora 
nos  lleva  a  través  de  la  realidad  objetiva  como  si  fuéramos  fan¬ 
tasmas,  para  hacernos  vivir  en  dimensión  imaginaria,  allí  don¬ 
de  lo  cotidiano  se  desdobla  en  planos  de  sorprendente  revelación. 
Ante  todo  está  ese  capricho  obsesionante  del  ciervo,  que  parece 
sostener  en  el  árbol  de  su  cornamenta  decorativa  un  mundo  ab¬ 
surdo  y  perfectamente  verdadero.  Ese  mito  de  cacería  es  el  labe¬ 
rinto  que  nos  da  paso  al  otro  mundo  de  su  ficción  estética,  donde 
todo  episodio  cotidiano  cobra  aire  misterioso  y  tiene  su  clave  má¬ 
gica.  En  “El  Ramo”  se  admira  sobre  todo  el  dominio  con  que  la 
•escritora  maneja  los  elementos  de  la  vulgaridad  inmediata  hacien- 
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do  gala  de  un  realismo  lúcido,  y,  naturalmente,  amargo,  para  obli¬ 
garlo  a  mostrar  su  doble  sentido.  En  “Historia  de  Ciervos”,  el 
mismo  penetrante  poder  de  captación  se  ejerce  para  damos  el  sen¬ 
tido  mitológico  de  las  cosas.  En  “Siluetas  en  negro”,  presenta  una 
rara  galería  de  retratos  de  escritores,  a  la  luz  ultravioleta  de  su 
espectro  subjetivo;  Heine,  Quincey,  Rodembach,  Katherine  Mans- 
field,  y  otros,  a  quienes  ama,  y  por  amar  recrea,  son  evocados,  en 
el  ambiente  nocturno  de  la  caverna,  no  sin  lujo  discreto  de  erudi¬ 
ción,  pero  pasada  por  el  alambique  de  su  gracia.  Su  arte,  sin  dejar 
de  ser  serio,  no  ha  perdido  su  primera  y  libre  condición  de  juego. 

Usando  de  la  amplitud  necesaria  a  estas  pluralizaciortes, 
de  límites  tan  relativos,  cabría  anotar  aquí  a  Manuel  Mejía 
Láinez,  quien  ha  logrado  frutos  más  sazonados  de  aquella  misma 
planta  cultivada  algún  tiempo  antes  por  Leumann,  autor  que  co¬ 
mentamos  en  capítulo  anterior.  Su  serie  novelesca,  que  se  inicia 
en  “Los  Idolos”,  prosigue  en  “La  Casa”  y  llega  hasta  “Los  viaje¬ 
ros”  (de  1953  a  55),  obras  vinculadas  por  secuencias  y  entrela¬ 
zamientos  de  motivos  y  personajes,  es  ficción  más  estilizada  que 
la  de  aquél,  de  aquella  misma  alta  clase  burguesa  argentina,  con¬ 
servando  todavía  rasgos  hereditarios  un  poco  borrosos  del  severo 
patriciado  hispanocriollo  del  siglo  pasado,  pero  ya  en  el  trance  de 
su  decadencia,  en  crisis  por  el  desgaste  moral  de  la  vida  mundana, 
el  snobismo  de  la  cultura  francesa  superficial,  las  transformaciones 
económico-sociales  del  ambiente,  el  cosmopolitismo  invasor,  y  otros 
agentes.  Narradas  en  primera  persona,  en  forma  de  memorial,  con 
fina  pintura  de  tipos  y  percepción  psicológica  de  caracteres,  estas 
novelas  entran  también,  a  menudo,  por  la  parte  entornada  de  la 
poesía  a  un  clima  interno  misterioso,  y  salen  de  él,  al  realismo 
ambiental,  por  la  otra,  de  la  ironía,  sosteniendo  discretamente  este 
juego  entre  objetividad  y  subjetividad,  con  hábil  contrapunto;  pero 
con  predominio  general  de  lo  psíquico  sobre  lo  exterior,  como  ya, 
en  Leumann,  aunque  sí  en  modalidad  narrativa  más  actual,  más 
cerca  de  las  tendencias  suprarrealistas  de  la  época. 


De  esta  otra  banda  del  Plata  débese  mencionar,  por  su  des¬ 
tacada  posición  — sumándose  a  los  ya  reseñados  anteriormente — 
a  Mario  Benedetti,  de  quien  ya  hicimos  referencia  como  crítico  y 
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ensayista  literario  de  muy  señalada  labor,  en  el  volumen  corres¬ 
pondiente  de  este  Indice.  El  narrador  — novelista  y  cuentista 
al  par,  que  no  es  lo  mismo —  no  es  menos  destacable  en  estos  gé¬ 
neros  de  creación  que  en  el  otro,  de  estudios,  acusando  así  la 
diversa  — aunque  en  este  caso  complementaria —  lucidez  de  sus 
facultades  vocacionales. 

En  su  caso,  complementaria,  decimos,  porque  su  actitud  críti¬ 
co-teorética  aclara  su  propia  posición  como  narrador,  pertenecien¬ 
te  a  la  generación  más  joven  de  su  país,  y  que  cultiva,  por  tanto, 
las  más  avanzadas  tendencias  de  la  literatura  contemporánea.  Ha 
publicado  hasta  ahora  “Esta  mañana”  (cuentos,  1949);  “El  último 
viaje”  (1951);  “Quién  de  nosotros”  (1953).  Su  característica  con¬ 
siste  en  ahincar,  en  el  material  de  experiencia  cotidiana,  de  super¬ 
ficie  gris,  de  circunstancia  externamente  trivial,  para  encontrar 
debajo  de  ello  agudas  vivencias  psicológicas,  peripecias  íntimas  sin¬ 
gulares,  procesos  de  conciencia  con  profundidad  de  sentido;  la 
vida,  exterior  lugar  común,  en  el  ambiente  de  la  ciudad  (que  es 
el  del  escritor)  sentida  y  revelada  en  sus  adentros,  en  su  dimensión 
subjetiva. 

Su  arte  del  relato,  necesariamente  difícil,  dadas  sus  caracterís¬ 
ticas,  se  ha  ido  sutilizando  y  encareciendo,  sin  perder  su  realidad, 
al  operar  en  modo  propio  dentro  de  la  zona  de  innovaciones  téc¬ 
nicas  conquistadas  por  la  gran  novelística  de  nuestro  tiempo.  En 
este  campo  de  aventura  y  peligro,  el  último  de  sus  títulos  anota¬ 
dos  presenta  una  curiosa  novedad,  por  ejemplo,  aunque  no  po¬ 
dríamos  decir  si  el  procedimiento  es  legítimo;  consiste  en  poner 
notas  fuera  de  texto,  al  pie  de  la  página,  con  observaciones  o  ad¬ 
vertencias,  como  si  se  tratara  de  un  estudio,  de  un  ensayo,  o  de 
un  diario  autocrítico,  de  apuntes,  llevado  por  el  escritor,  cuando, 
en  rigor  de  forma,  parece  deberían  integrar  orgánicamente  el  rela¬ 
to  mismo.  Es  evidente  que  el  autor  opera  con  personalidad,  den¬ 
tro  de  cierta  tendencia  cultivada  por  novelistas  contemporáneos 
eminentes  — Gide,  Unamuno,  etc. — .  que  busca  mostrar  el  proce¬ 
so  interno  de  elaboración  del  relato,  el  cómo  se  concibe  y  se  for¬ 
man  los  factores  de  intuición  y  de  reflexión  que  le  determinan, 
incluso  la  autocrítica,  lo  que  no  deja  de  ser  muy  interesante,  en 
el  plano  crítico,  pero  discutible  en  cuanto  al  resultado  artístico 
mismo,  a  la  creación  en  sí.  Podría  objetarse  que  el  procedimiento 
empleado  en  este  caso,  en  vez  de  contribuir  al  arte  de  la  compo- 
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sición  narrativa  contribuye  a  su  descomposición,  a  su  crisis,  jus¬ 
tificando  la  paradoja  del  crítico  español  (y  orteguiano)  Julián  Ma¬ 
rías,  cuando  dice  (art.  de  “La  Nación”  de  Buenos  Aires,  ya  citado) 
que,  en  nuestra  época,  “casi  todas  las  buenas  novelas  son  malas 
novelas”  (en  cuanto  tales),  concepto  discutible.  Pero  el  autor  pue¬ 
de  ampararse  en  otro  concepto  de  Unamuno,  aunque  discutible 
también,  que  reza:  “ .  .  .lo  verdaderamente  novelesco  es  cómo  se 
hace  una  novela”  (y  tal  el  título  del  ensayo  de  este  gran  novelista- 
ensayista).  Lo  evidente  es  que  una  cierta  crisis  existe,  provocada 
por  esa  inquietud  de  experimentación  de  nuevas  técnicas,  acordes 
con  nuevas  posiciones  de  la  conciencia  literaria.  Hallarse  lucida¬ 
mente  en  este  arduo  campo  de  experiencias,  como  Benedetti,  es 
ya,  de  por  sí,  mérito  intelectual  muy  recomendable. 

Otra  objeción,  problemática,  es  la  que  sugiere,  en  el  segundo 
de  esos  títulos,  el  uso  del  monólogo  silente,  en  modo  que  lo  intro¬ 
dujo  y  lo  hizo  célebre  Joyce  en  el  capítulo  más  sensacional  del 
“Ulises”.  El  monólogo  silente  es  representación  de  un  fenómeno 
psicológico  normal  y  universal  (el  individuo  está,  permanentemen¬ 
te,  monologando  en  silencio,  y  el  pensamiento  no  es  otra  cosa); 
por  tanto,  todo  novelista  o  cuentista  tiene  perfecto  derecho  a  em¬ 
plear  algún  procedimiento  para  representarlo;  pero  parecería  pre¬ 
ferible  otra  forma  que  la  joyceana,  la  escritura  sin  puntuación 
ni  solución  de  continuidad,  con  lo  que  aquél  quiso  dar  esa  simul¬ 
taneidad  heterogénea  y  ese  aparente  tumulto  desordenado  del 
mundo  subjetivo,  en  que  se  mezclan  conciencia  y  subconsciencia; 
cuál  otra  forma,  eso  es  de  la  inventiva  del  narrador.  Lo  mismo 
cabría  decir,  por  ejemplo,  de  otros  descubrimientos  psicológicos 
de  la  narrativa  contemporánea,  tal  como  la  memoria  del  subcons¬ 
ciente  (o  memoria  del  olvido)  sobre  la  que  Proust  construye  su 
enorme  serie  de  “ A  la  recherche  du  temps  perdu”,  fenómeno  sub¬ 
jetivo  igualmente  universal  en  sí  mismo,  y  por  tanto  de  legítimo 
uso  para  todo  escritor,  pero  en  manera  propia  de  cada  uno;  que 
en  la  diversidad  de  las  formas  vive,  renovándose,  la  verdad  del 
principio. 

Estos  problematismos  literarios  en  nada  afectan,  sin  embargo, 
la  valoración  cualitativa  de  la  obra,  hasta  hoy  poco  numerosa,  de 
este  escritor,  con  tanto  porvenir  a  su  frente;  anotemos,  asimis¬ 
mo,  que,  según  lo  publicado,  sus  aptitudes  parecen  realizarse  me- 
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jor  en  el  relato  corto.  La  misma  índole  de  sus  temas,  muy  íntimos 
y  concentrados,  lo  indica. 


* 


Armonía  Somers,  en  la  novela  “La  Mujer  Desnuda”,  y  en  el 
conjunto  de  relatos  “El  Derrumbamiento”  (1953),  se  manifiesta 
en  doble  plano  literario  de  realismo  y  de  fantasmagoría,  difícil  y 
logrado  desdoblamiento  estético,  de  atrevida  crudeza  psicológica 
y  de  ficción  simbólica;  opera  desde  un  plano  apasionado  de  rebeldía 
contra  convencionalismos  morales  inhibitorios  de  la  verdad  vital. 
La  tendencia  filosófica,  fundamentalmente  naturalista,  de  su  obra, 
de  fuerte  contextura  de  estilo,  se  da,  empero,  a  través  de  transfi¬ 
guraciones  subjetivas,  que  asumen,  por  sí  mismas,  categoría  de 
creación  literaria,  lo  que  la  sitúa  en  la  promoción  suprarrealista. 


FE  DE  ERRATAS 


La  grafía  correcta  del  autor  de  "María”  es  Jorge  Isaacs. 

Cuando  de  esos  nombres  se  trate,  léanse  Estébanez,  Juan  del  Valle  Caviedes, 
Osorio  Lizarazo,  Zavala  Muniz,  Amorim,  Hernán  Robleto,  Edwards  Bello,  Renán, 
Urbaneja  Achelpohl,  José  Eustasio  Rivera,  Rougon-Macquart,  Lucio  Vicente  Ló¬ 
pez,  Laforgue,  Ameghino,  Picón  Febres,  José  Rafael  Pocaterra,  Diclcmann,  Fran¬ 
cisco  L.  Urquízo,  Martín  Luis  Guzmán,  José  Rubén  Romero,  José  Carlos  Mariátegui, 
José  Santos  Chocano,  Lautreamont,  Pierre  Louys,  Manuel  Gutiérrez  Nájera,  Ermilo 
Abréu  Gómez,  María  Enriqueta  Camarillo  de  Pereyra  (se  lee  María  Enriqueta), 
Laferrere,  Pedro  César  Dominici,  Bourget,  Maizeroy,  Julio  Herrera  y  Reissig,  Hoff- 
mann,  Uslar  Pietri,  Hesse,  Curtius. 

Si  se  trata  de  la  obra  "Tradiciones",  ha  de  entenderse  que  se  refiere  a  "Tra¬ 
diciones  peruanas"  de  Ricardo  Palma.  Lo  mismo  acerca  de  "El  embrujo  de  Sevilla", 
de  Reyles;  de  "El  periquillo  Sarniento",  de  Fernández  de  Lizardi;  "Don  Segundo 
Sombra",  de  Ricardo  Güiraldes;  "Madame  Bovary",  de  Flaubert;  "El  tungsteno",  de 
César  Falcón;  "La  vida  inútil  de  Pito  Pérez”,  de  José  Rubén  Romero;  "El  testi¬ 
monio  de  Juan  Peña”,  de  Alfonso  Reyes;  "La  reina  de  Rapa-Nui”,  de  Pedro 
Prado;  "La  novela  de  Torcuato  Méndez",  de  Martín  Aladao;  "El  león  ciego'1,  de 
Ernesto  Herrera;  "El  diente  roto",  de  Pedro  Emilio  Col!;  "La  bahía  del  silencio", 
de  Eduardo  Mallea;  "Adam-Buenos  Aires",  de  Leopoldo  Marechal;  "Pierre  de 
Monval”,  "La  señorita  Rodiet”,  "El  conocimiento  antinómico”,  de  Moisés  Vincenzi; 
"La  invención  de  Morel”,  de  Adolfo  Bioy  Casares;  "Recuerdos  de  provincia",  de 
Domingo  Faustino  Sarmiento. 


NOMINA  DE  AUTORES  COMPRENDIDOS 
EN  ESTE  VOLUMEN 

A 

Acevedo  Díaz  (Eduardo) . — Cap.  Segundo,  VII,  VIII.  Cap.  Cuarto,  XXV. 
Acuña  de  Figueroa  (Francisco). — Cap.  Primero,  IV,  Cap.  Segundo,  I. 
Aguilera  Mata  (Demetrio). — Cap.  Primero,  IV,  V. 

Aguirre  Morales  (Augusto). — Cap.  Segundo,  I.  Cap.  Cuarto,  II. 

Aldao  (Martín). — Cap.  Cuarto,  XXIV.  Cap.  Quinto,  IV.  Cap.  Tercero,  XXVII. 
Alegría  (Ciro). — Cap.  Cuarto,  XI. 

Altamirano  (Ignacio  Manuel). — Cap.  Segundo,  X. 

Alvarez  (José  Sixto). — Cap.  Primero,  IV. 

Amorjm  (Enrique)  .—Cap.  Cuarto,  XXVIII. 

Arango  Villegas  (Rafael). — Cap.  Primero,  IV.  Cap.  Tercero,  III. 

Aréstegui  (Narciso). — Cap.  Segundo,  VII. 

Arévalo  González  (Rafael). — Cap.  Tercero,  IV. 

Arévalo  Martínez  (Rafael). — Cap.  Quinto,  IV. 

Arguedas  (Alcides). — Cap.  Cuarto,  III. 

Arias  Argáez  (Daniel). — Cap.  Tercero,  III. 

Arlt  (Roberto). — Cap.  Sexto,  III. 

Asturias  (Miguel  Angel). — Cap.  Cuarto,  XXX. 

Azuela  (Mariano). — Cap.  Tercero,  XVIII.  Cap.  Cuarto,  XIII. 

B 

Barletta  (Leónidas). — Cap.  Tercero,  III.  Cap.  Sexto,  III. 

Barrantes  Castro  (Pedro). — Cap.  Cuarto,  XI. 

Barrios  (Eduardo). — Cap.  Primero,  X.  Cap.  Tercero,  XIX. 

Barros  Grez  (Daniel). — Cap.  Tercero,  XVII. 

Benedetti  (Mario). — Gap.  Sexto,  XV. 

Benítez  (Femando). — Cap.  Sexto,  XI. 

Bernal  (Rafael). — Cap.  Sexto,  XIII. 

Blanco  (José). — Cap.  Sexto,  XV. 

Bilbao  (Manuel). — Gap.  Segundo,  VII. 

Bioy  Casares  (Adolfo). — Cap.  Sexto,  XV. 

Blanco  Fombona  (Rufino). — Cap.  Tercero,  XVII.  Cap.  Cuarto,  XX. 

Blest  Gana  (Alberto). — Cap.  Tercero,  XVII.  Cap.  Segundo,  X.  Cap.  Cuar¬ 
to,  XXIII. 

Blonberg  (Héctor  Pedro). — Cap.  Tercero,  IV. 

Bombal  (María). — Cap.  Sexto,  IX. 

Borges  (Jorge  Luis).— Cap.  Primero,  XIII.  Cap.  Sexto,  VI. 

Brieba  (Liborio). — Cap.  Segundo,  X. 

Brunet  (Marta). — Cap.  Cuarto,  XXIII. 

Bulrich  (Silvina).— Cap.  Sexto,  XV. 

Bustamante  y  Baluvian  (Enrique). — Cap.  Tercero,  II. 

C 

Cabello  de  Carbonera  (Mercedes). — Cap.  Tercero,  IX. 

Cáceres  (Leonor). — Cap.  Cuarto,  IX. 

Caicedo  Rojas  (José). — Cap.  Primero,  IV.  Cap.  Tercero,  II. 
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Calcaño  (Julio). — Cap.  Segundo,  VII. 

Camarillo  de  Pereyra  (María  Enriqueta). — Cap.  Cuarto,  IX. 

Cambaceres  (Eugenio). — Cap.  Tercero,  XIII. 

Campo  (Angel  del). — Cap.  Tercero,  IV. 

Campobello  (Nellie). — Cap.  Cuarto,  XV. 

Campos  Alatorre  (Cipriano). — Cap.  Cuarto,  XV.  Cap.  Tercero,  IV. 

Campos  (Rubén  M.) — Cap.  Cuarto,  IX. 

Cancela  (Arturo). — Cap.  Quinto,  IV. 

Cañé  (Miguel). — Cap.  Tercero,  XIV. 

Canto  (Estela). — Cap.  Sexto,  XV. 

Cañedo  (Diego). —Cap.  Sexto,  XIII. 

Carrasquilla  (Tomás). — Cap.  Tercero,  X. 

Carrera  (Vicente). — Cap.  Cuarto,  XXVIII. 

Carrión  (Benjamín). — Cap.  Primero,  IV. 

Carrión  (Miguel  de). — Cap.  Tercero,  XVIII. 

Castañeda  Aragón  (Gregorio). — Cap.  Primero,  IV. 

Castelnuovo  (Elias). — Cap.  Primero,  IV.  Cap.  Sexto,  I,  III,  V. 

Castellanos  (Jesús). — Cap.  Cuarto,  XIII. 

Castro  (Manuel  de). — Cap.  Cuarto,  XXVIII. 

Cerruto  (Oscar). — Cap.  Primero,  IV,  V. 

Céspedes  (Augusto). — Gap.  Primero,  IV,  V. 

Cestero  (Tulio  Manuel). — Cap.  Primero,  V. 

Coll  (Pedro  Emilio). — Cap.  Quinto,  IV. 

Concolorcorvo  (Bustamante  Carlos  Inca). — Cap.  Primero,  IV,  V.  Cap.  Se¬ 
gundo,  I,  V. 

Cuéllar  (José  Tomás  de). — Cap.  Segundo,  X. 

Cunninghame-Graham  (Roberto). — Cap.  Tercero,  III. 

Chávez  (Florencio). — Cap.  Primero,  IV,  V. 

Chirveches  (Armando).— Cap.  Tercero,  XVIII. 

D 


Darío  (Rubén). — Cap.  Quinto,  II. 

Da  Rosa  (Julio  C.). — Cap.  Cuarto,  I,  IX. 

De  la  Cuadra  (José).— Cap.  Primero,  V. 

De  la  Parra  (Teresa). — Cap.  Tercero,  XVII.  Cap.  Cuarto,  XXII. 

Delgado  (Rafael). — Cap.  Cuarto,  XII. 

D'Halmar  (Augusto),  o  Thompson  (Augusto). — Cap.  Tercero,  XVII. 

Díaz  Covarrubias  (Juan). — Cap.  Segundo,  X. 

Díaz  (Eugenio). — Cap.  Tercero,  II. 

Díaz  Rodríguez  (Manuel). — Cap.  Cuarto,  XIX. 

Dickmann  (Max). — Cap.  Tercero,  XXI. 

Díez  Canseco  (José).— Cap.  Cuarto,  XI. 

Dominio  (Pedro  César). — Cap.  Quinto,  I. 

E 

Echeverría  (Esteban). — Cap.  Primero,  IV.  Cap.  Segundo,  I,  V. 

Edwards  Bello  (Joaquín). — Cap.  Cuarto,  XXIII.  Cap.  Tercero,  XVII,  XVIII. 
Espínola  (Francisco). — Cap.  Cuarto,  XXVIII.  Cap.  Sexto,  V. 

Estrada  (Genaro).— Cap.  Cuarto,  IX. 


P 

Falcón  (César). — Cap.  Primero,  IV,  V.  Cap.  Cuarto,  VIII. 
Fernández  de  Lizardi  (José  Joaquín). — Cap.  Segundo,  I. 
Ferretis  (Jorge). — Cap.  Cuarto,  XV. 
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G 

Galván  (Manuel  de  Jesús). — Cap.  Segundo,  XI. 

Gálvez  (Joan  Ignacio). — Cap.  Tercero,.  II. 

Gálvez  (Manuel).— Cap.  Tercero,  XII,  XXII. 

Gallegos  (Rómulo). — Cap.  Tercero,  IV,  VI,  VII.  Cap.  Cuarto,  IX. 
Gallinal  (Gustavo). — Cap.  Cuarto,  XXVIII. 

Gamboa  (Federico). — Cap.  Cuarto,  XII. 

Gándara  (Carmen). — Cap.  Sexto,  XV. 

García  (Antonio). — Cap.  Primero,  IV,  V. 

García  Calderón  (Ventura). — Cap.  Cuarto,  VII. 

García  Sáiz  (Valentín). — Cap.  Cuarto,  XXVIII. 

García  (Serafín). — Cap.  Cuarto,  XXVIII. 

Garcilaso  (El  Inca).-— Cap.  Cuarto,  V. 

Gerchunoff  (Alberto). — Cap.  Quinto,  IV. 

Gil  Fortoul  (José). — Cap.  Tercero,  XVII. 

Gil  Gilbert  (Enrique). — Gap.  Primero,  IV,  V. 

Glusberg  (Samuel). — Cap.  Quinto,  IV. 

Gómez  de  Avellaneda  (Gertrudis). — Cap.  Segundo,  VII. 

Gómez  Palacio  (Martín). — Cap.  Cuarto,  XVI. 

González  Arrilli  (Bernardo). — Cap.  Tercero,  XV. 

González  Peña  (Carlos). — Cap.  Cuarto,  XII. 

González  Prada  (Manuel). — Cap.  Segundo,  I,  V. 

González  Trillo  (Enrique). — Cap.  Primero,  IV. 

Gravina  (Enrique). — Cap.  Cuarto,  XXVIII. 

Greca  ( Alcides).—Cap.  Tercero,  III. 

Grez  (Vicente). — Cap.  Tercero,  IV. 

GROUSSAC  (Paul). — Cap.  Tercero,  XII. 

Güiraldes  (Ricardo) .-—Cap.  Tercero,  XXIV. 

Gutiérrez  Nájera  (Manuel). — Cap.  Cuarto,  XII. 

Guzmán  (Luis  Ramón). — Cap.  Segundo,  VII, 

Guzmán  (Martín  Luis). — Cap.  Cuarto,  XIV. 

Guzmán  (Nicomedes). — Cap.  Primero,  IV. 

Guzmán  (Ricardo).— -Cap.  Primero,  V. 


H 


Heredia  (Nicolás). — Cap.  Tercero,  IV. 

Hernández  Catá  (Alfonso). — Cap.  Cuarto,  XIII. 

Hernández  (Felisberto) . — Cap.  Primero,  XIII.  Cap.  Sexto,  VIL 
Hernández  (José). — Cap.  Primero,  III,  V. 

Herrera  (Ernesto). — Cap.  Cuarto,  XXVII. 

Hudson  (Guillermo  Enrique). — Cap.  Tercero,  XI. 

/ 


Icaza  (Javier). — Cap.  Cuarto,  XV. 

Icaza  (Jorge). — Cap.  Cuarto,  X. 

Inclán  (Luis  Gonzaga). — Cap.  Primero,  IV.  Cap.  Cuarto,  IX. 
Insúa  (Alberto). — Cap.  Cuarto,  XIII. 

Ipuche  (Pedro  Leandro). — Cap.  Cuarto,  XXVIII. 

Irisarri  (Antonio  José  de). — Cap.  Segundo,  XI. 

Isaacs  (Jorge).— ¿ap.  Segundo,  IV. 


1 

Jaimes  (Julio  L.)o  (Brochagorda). — Cap.  Segundo,  VIL 
Jiménez  Rueda  (Julio). — Cap.  Cuarto,  IX. 
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L 

Lange  (Norah). — Cap.  Sexto,  XV. 

Latorre  (Mariano). — Cap.  Tercero,  XVII. 

Leguizamón  (Martiniano) . — Cap.  Primero,  IV.  Cap.  Tercero,  III. 

Leumann  (Carlos  Alberto). — Cap.  Tercero,  XV. 

Lillo  (Baldomero). — Cap.  Cuarto,  XXIII. 

López  Albújar  (Enrique). — Cap.  Cuarto,  VI. 

López  (Lucio  Vicente). — Cap.  Primero,  IV,  V.  Cap.  Segundo,  VI.  Cap.  Terce¬ 
ro,  I,  II. 

López  Portillo  y  Rojas  (José). — Cap.  Tercero,  IV. 

López  y  Fuentes  (Gregorio). — Cap.  Cuarto,  XV. 

Loveira  (Carlos). — Cap.  Tercero,  XVIII.  Cap.  Cuarto,  XVII 
Lugones  (Leopoldo). — Cap.  Quinto,  II. 

Lunarejo  (El). — Cap.  Cuarto,  V. 

Lynch  (Benito). — Cap.  Tercero,  XIV. 


M 

Magariños  Cervantes  (Alejandro). — Cap.  Cuarto,  XXV. 

Magariños  Solsona  (Mateo). — Cap.  Tercero,  I. 

Magdaleno  (Mauricio). — Cap.  Cuarto,  XV. 

Mallea  (Eduardo). — Cap.  Sexto,  FV. 

Mancisidor  (José). — Cap.  Tercero,  IV. 

Manrique  (José  Angel). — Cap.  Segundo,  V. 

Marechal  (Leopoldo). — Cap.  Sexto,  IX. 

Mariátegui  (José  Carlos). — Cap.  Segundo,  I,  V.  Cap.  Cuarto,  II. 

Marín  (Juan).— Cap.  Primero,  IV,  V. 

Mármol  (José). — Cap.  Segundo,  II. 

Marroquín  (José  Manuel  y  Lorenzo). — Cap.  Tercero,  X. 

Martel  (Julián)  o  Miró  (José). — Cap.  Cuarto,  IX. 

Martínez  (Celestino). — Cap.  Segundo,  VII. 

Martínez  Estrada  (Ezequiel). — Cap.  Cuarto,  IX,  Cap.  Sexto,  IX. 

Martínez  (Luis  A.). — Cap.  Tercero,  XVII. 

Mateos  (Juan  Antonio). — Cap.  Primero,  III.  Cap.  Segundo,  VI.  Cap.  Cuarto,  IX. 
Mata  (Humberto  G.). — Cap.  Primero,  IV. 

Matto  de  Turner  (Clorinda). — Cap.  Tercero,  IX,  Cap.  Cuarto,  II,  III. 
Medeiros  (Paulina). — Cap.  Cuarto,  XXVIII. 

Mejía  Láinez  (Manuel). — Cap.  Sexto,  IX. 

Méndez  Calzada  (Enrique). — Cap.  Quinto,  IV. 

Mendoza  (Jaime). — Cap.  Cuarto,  IV. 

Mera  (Juan  León). — Cap.  Segundo,  III. 

Meza  (Ramón). — Cap.  Tercero,  IV. 

Montenegro  (Carlos). — Cap.  Cuarto,  IX. 

Monterde  (Francisco). — Cap.  Tercero,  IV,  Cap.  Cuarto,  IX. 

Michelena  (Tomás). — Cap.  Tercero,  XVII.  Cap.  Cuarto,  XIX. 

Milanés  (José  Jacinto). — Cap.  Primero,  IV. 

Montiel  Ballesteros  (Adolfo). — Cap.  Tercero,  XVI.  Cap.  Cuarto,  XXVII. 
More  (Federico) .—Cap.  Segundo,  V. 

Morosoli  (Juan  José). — Cap.  Cuarto,  XXVIII. 

Mujica  Láinez  (Manuel). — Cap.  Sexto,  XV. 

Muñoz  (Rafael  F.). — Cap.  Cuarto,  XV. 

N 

Núñez  Alonso  (Alejandro)  .—Cap.  Sexto,  XIII. 
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O 


Ocampo  (Silvina). — Cap.  Sexto,  IX. 

Ocantos  (Carlos  María).— Cap.  Tercero,  XIII. 

Onetti  (Juan  Carlos  T— -Cap.  Sexto,  VIII. 

Orozco  y  Berra  (Femando). — Cap.  Segundo,  VII. 

Orrego  Luco  (Luis). — Cap.  Cuarto,  XXIII. 

Ortiz  Avila  (Raúl). — Cap.  Sexto,  IX. 

Ortiz  (Juan  Francisco)  .—Gap.  Primero,  IV.  Cap.  Tercero,  III. 

Osorjo  Lizarazo  (José  A.). — Cap.  Primero.  IV.  Cap.  Tercero,  III. 
Othón  (Manuel  José). — Cap.  Cuarto,  IX. 

P 

Pacheco  (Ramón). — Cap.  Segundo,  VIL 
Palacio  (Pablo). — Cap.  Quinto,  IV. 

Palma  (Clemente). — Cap.  Cuarto,  V. 

Palma  (Ricardo). — Cap.  Segundo,  V,  VI. 

Pardo  (Miguel  Eduardo)  .—Cap.  Cuarto,  XIX. 

Pareja  Díez-Canseco  (Alfredo). — Cap.  Primero,  V.  Cap.  Cuarto,  XI. 
Parra  (Porfirio). — Cap.  Cuarto,  XII. 

Payno  (Manuel). — Cap.  Cuarto,  IX. 

Payró  (Roberto). — Cap.  Cuarto,  XXIV. 

Pérez  Rosales  (Vicente). — Cap.  Primero,  VIL 
PÉREZ  (Francisco  de  Sales). — Cap.  Segundo,  VIL 
Peyrou  (Manuel). — Cap.  Sexto,  IX. 

Picón  Febres  (Gonzalo). — Cap.  Cuarto,  IX. 

Picón  Salas  (Mariano). — Cap.  Primero,  IV.  Cap.  Cuarto,  IX. 
Pocaterra  (José  Rafael). — Cap.  Tercero,  XVII.  Cap.  Cuarto,  XXL 
Prado  (Pedro). — Cap.  Tercero,  XVII.  Cap.  Cuarto,  XXI. 

Puig  Casauranc  (José  Manuel). — Cap.  Tercero,  IV. 

Q 

Quiroga  (Carlos  B.). — Cap.  Tercero,  XV. 

Quiroga  (Horacio). — Cap.  Quinto,  V. 


R 


Rabasa  (Emilio). — Cap.  Cuarto,  XII. 

Ramos  (José  Antonio). — Cap.  Cuarto,  IX. 

Revueltas  (José). — Cap.  Sexto,  XII. 

Reyes  (Alfonso). — Cap.  Cuarto,  IX. 

Reyles  (Carlos). — Cap.  Primero,  IX.  Cap.  Tercero,  I,  IX,  XII.  Cap.  Cuarto, 
XVI,  XXVI. 

Reyna  (Ernesto). — Cap.  Cuarto,  VIII. 

Riva  Palacio  (Vicente).— Gap.  Segundo,  X. 

RrvERA  (José  Eustasio). — Cap.  Tercero,  XXIII. 

Rivera  y  Río  (José). — Cap.  Segundo,  VII. 

Robleto  (Hernán). — Cap.  Primero,  IV. 

Rodríguez  Larreta  (Enrique). — Cap.  Quinto,  III. 

Rodríguez  (Luis  Felipe). — Cap.  Cuarto,  IX. 

Rojas  (Angel  F.). — Cap.  Cuarto,  X. 

Rojas  González  (Francisco). — Cap.  Cuarto,  IX. 

Rojas  Paz  (Pablo). — Cap.  Tercero,  XV. 

Romero  (Emilio). — Cap.  Cuarto,  XI. 

Romero  García  (Manuel  Vicente). — Cap.  Tercero,  XVII 
Romero  (José  Rubén). — Cap.  Cuarto,  XV. 
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S 


Sábato  (Ernesto). — Cap.  Sexto,  XI. 

Salaverri  (Vicente). — Cap.  Cuarto,  XXVIII. 

Salvador  (Humberto). — Cap.  Primero,  IV,  V. 

Samper  (José  María). — Cap.  Tercero,  III. 

Samper  Ortega  (Eduardo). — Cap.  Tercero,  III. 

Sánchez  (Florencio). — Cap.  Tercero,  VII. 

Santander  (Elíseo). — Cap.  Tercero,  III. 

Santisteban  (Luis  Enrique). — Cap.  Cuarto,  IX. 

Sarmiento  (Domingo  Faustino) .—Cap.  Segundo,  IX.  Cap.  Cuarto,  I. 
SepÚlveda  Leyton  (Carlos). — Cap.  Primero,  IV,  V. 

Serpa  (Enrique). — Cap.  Cuarto,  IX. 

Sicardi  (Francisco). — Cap.  Tercero,  I,  II. 

Sierra  (Justo). — Cap.  Sexto,  II. 

Silva  (Clara). — Cap.  Sexto,  X. 

Silva  (Ricardo). — Cap.  Tercero,  III. 

Silva  Valdés  (Fernán). — Cap.  Cuarto,  XXVIII. 

Silva  Vidal  (Ismael). — Cap.  Tercero,  II. 

Silva  (Víctor  Domingo). — Cap.  Primero,  IV. 

Silvestre  (Luis  Segundo  de). — Cap.  Tercero,  III. 

Sofovich  (Luisa). — Cap.  Sexto,  XV. 

Somers  (Armonía). — Cap.  Sexto,  XV. 

SuÁrez  (Arturo). — Cap.  Tercero,  III. 


T 

Taracena  (Alfonso).- — Cap.  Cuarto,  XV. 

Terralla  y  Landa  (Esteban  de)  o  (Simón  Ayanque). — Cap.  Primero,  IV. 
Toro  (Fermín). — Cap.  Segundo,  VIL 
Torres  Bodet  (Jaime). — Cap.  Sexto,  XII. 

Tovar  (Pantaleón). — Cap.  Segundo,  VII. 

Trillo  Pays  (Dionisio). — Cap.  Cuarto,  XXVIII. 

Turcios  (Froylán). — Cap.  Quinto,  II. 


U 

Urbaneja  Achelpohl  (Luis  Manuel). — Cap.  Tercero,  XVII. 

Urquizo  (Francisco  L.). — Cap.  Cuarto,  XV. 

Uslar  Pif.tri  (Arturo). — Cap.  Sexto,  XIV. 

V 

Valcárcel  (Luis  Eduardo). — Cap.  Primero,  IV,  V.  Cap.  Cuarto,  II. 
Valdelomar  (Abrahán).— Cap.  Cuarto,  V. 

Valle-Arizpe  (Artemio  de). — Cap.  Cuarto,  XII. 

Valle  y  Caviedes  (Juan  del). — Cap.  Primero,  IV. 

Vallejo  (César). — Cap.  Cuarto,  IX. 

Vasconcelos  (José). — Cap.  Cuarto,  XVI. 

Velarde  (Héctor). — Cap.  Quinto,  IV. 

Vergara  y  Vergara  (José  María). — Cap.  Primero,  IV.  Cap.  Tercero,  II. 

Viana  (Javier  de). — Cap.  Primero,  XIII.  Cap.  Tercero,  XIII.  Cap.  Cuarto,  XXV. 
Viana  (Luz  de)  o  (Marta  Villanueva  de  Bulnes). — Cap.  Sexto,  XIII. 

Villaverde  (Cirilo). — Cap.  Segundo,  XI. 

Vincbnzi  (Moisés). — Cap.  Sexto,  XIV. 
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Y 


YAñez  (Agustín). — Cap.  Sexto,  XII. 

Yepes  (José  Ramón)  .—-Cap.  Segundo,  VII. 

Z 

Zavala  Muniz  (Justino). — Cap.  Cuarto,  XXVII. 

Zapiola  (José).— Cap.  Segundo,  VIL 
Zeballos  (Ciro). — Cap.  Cuarto,  IX. 

Zorrilla  de  San  Martín  (Juan). — Cap.  Primero,  II.  Cap.  Segundo.  III. 


Capítulo  Primero 


INTRODUCCION  GENERAL 


I.  La  Narrativa,  como  género  directamente  representativo  de  la  vida  y  el  ca¬ 
rácter  hispanoamericanos,  la  novela,  como  expresión  geo-humana  del  Conti¬ 
nente.  Lo  nacional  y  lo  universal,  en  la  narrativa  europea  y  en  la  sudamericana. 
Sentido  del  territorial ismo,  común  y  propio  de  ésta.  El  campo  y  la  ciudad, 
en  la  novela  y  el  cuento  nacionales.  Regionalismo  y  universalidad.  Cosmopo¬ 
litismo  y  esencialidad  humana.  Objetividad  y  profundidad.  II.  Civilización 
y  barbarie;  cultura  y  tipismo;  lo  importado  y  lo  autóctono.  Originalidad  y 
territorialidad.  Indole  extravertida  de  la  intelectualidad  hispanoamericana 
y  predominio  de  la  objetividad  telúrico-social  en  La  Narrativa.  Las  famosas 
"escenas  naturales  del  Nuevo  Mundo”.  III.  Historia  y  geografía  en  la  no¬ 
vela;  otra  comparación  entre  Europa  y  América;  un  sofisma  de  falsa  oposi¬ 
ción.  El  tema  histórico;  imperativo  de  lo  continental.  Historia  de  América 
y  de  España.  IV.  El  imperio  telúrico  y  el  tipismo.  Autenticidad  y  vigor  de  lo 
característico  semibárbaro;  artificiosidad  y  palidez  de  lo  culto.  El  costumbris¬ 
mo,  modalidad  predominante.  Doble  parentesco  genealógico  con  el  costum¬ 
brismo  español,  a  través  del  Coloniaje.  El  costumbrismo  en  la  novelística 
española  y  en  la  europea.  Costumbrismo  romántico  y  realista;  del  paraíso 
al  infierno.  Costumbrismo  y  psicología.  El  pequeño  catálogo  imprescindible 
en  estas  historias.  V.  Posición  de  lo  nacional  y  de  lo  universal,  en  la  narra¬ 
tiva  europea  y  en  la  americana.  Dos  signos  literarios:  la  ciudad  y  el  terri¬ 
torio.  Psicología  y  sociología  en  la  novela.  Nóminas  ejemplares.  La  ciudad, 
el  suburbio  y  el  campo  en  la  caracterología  narrativa  de  estos  países.  La 
novela  psicológica,  de  tipo  europeo,  y  el  objetivismo  de  lo  característico 
geo-humano.  El  caso  de  "El  Extraño”  y  "La  Raza  de  Caín”  de  Orlos  Reyles. 
Exotismo  y  realidad.  Lo  psicológico  y  lo  ambiental  en  "Un  Perdido”,  de 
Eduardo  Barrios  y  otras  novelas.  Psicología  explícita  y  funcional;  el  caso 
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dez  Pelayo  sobre  Lope  de  Vega;  su  aplicación  a  lo  americano.  Lo  humano 
y  lo  cósmico.  Uso  y  abuso  del  regionalismo  lingüístico  en  la  narrativa.  Otras 
observaciones  acerca  del  problema  de  lo  regional  y  de  lo  universal  en  la 
literatura.  VIL  La  Narrativa  de  índole  psicológica  y  lo  característico  de  la 
ciudad.  Vigor  de  lo  característico,  endeblez  de  lo  psicológico,  en  la  mayoría. 
Relaciones  de  un  término  con  el  otro.  Algunos  ejemplos  comparativos  entre 
ambos  hemisferios  literarios.  La  americanidad  (como  problema  de  conciencia 
intelectual  de  América)  en  la  novela.  Prevalencia  de  lo  sociológico  sobre  lo 
ontológico.  Presente  y  devenir  en  la  Narrativa  continental . 

Capítulo  Segundo 
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I.  Predominio  del  tema  histórico  en  la  novela  romántico.  Referencias  a  una 
antinomia  de  Keyserling,  con  respecto  a  lo  americano.  Romanticismo  y  ame¬ 
ricanismo.  El  americanismo  espontáneo  y  el  doctrinal.  Del  "Periquillo  Sar- 
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niento"  de  Lizardi,  enciclopedista  y  americanizante.  II.  "Amalia”  de  Mármol, 
imagen  romántica  y  testimonio  de  época.  La  tiranía  de  Rosas  y  la  Literatura. 
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tura  de  paisajes.  Verdad  lírica  y  falsedad  histórica.  La  naturaleza  del  Nuevo 
Mundo  vista  por  los  románticos  y  por  los  realistas.  De  "Cumandá”  a  "La 
Vorágine".  IV.  "María"  de  Jorge  Isaacs.  La  verdad  biográfica  y  la  ficción 
novelesca.  Presencia  de  Chateaubriand,  el  primero.  La  literatura  romántica 
como  expresión  de  época.  El  cuadro  de  ambiente  y  la  esencia  lírica  román¬ 
tica.  "María"  y  los  socialistas.  V.  Las  "Tradiciones  Peruanas"  de  don  Ricardo 
Palma.  La  autenticidad  histórica  y  la  interpretación  del  escritor.  Versión  bur¬ 
lesca  del  Coloniaje  a  través  del  carácter  de  Palma.  Una  limitación  crítica  de 
don  Juan  Valera.  El  mundo  colonial  de  Palma  y  el  costumbrismo  romántico. 
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tono  y  plástica  del  estilo.  La  finalidad  de  la  novela  histórica,  según  el  propio 
autor.  Su  figura  política  caballeresca.  VII.  Biografías  y  Memorias,  afluentes 
de  la  Narrativa.  Bolívar,  San  Martín,  Monteagudo,  Vidaurre,  Rosales  y 
otros  proceres  de  la  pluma  tanto  como  de  la  espada.  "Recuerdos  de  Pro¬ 
vincia"  de  Sarmiento,  la  mejor  página  literaria  de  su  época.  Su  valor  narrativo 
y  la  autenticidad  de  su  carácter  hispanoamericano.  Vigencia  de  sus  virtuali¬ 
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Doña  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  y  otros  narradores  románticos  de  me¬ 
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Algunos  costumbristas  platenses;  Javier  de  Vi  ana,  Martiniano  Leguizamón, 
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y  Fuentes.  Alatorre,  el  General  Urquizo,  Campobello,  Magdaleno  y  otros 
autores.  La  narativa  humorística  del  gran  drama  mexicano.  Sátira  y  pesi¬ 
mismo.  "La  vida  inútil  de  Pito  Pérez",  de  José  Rubén  Romero,  "Panchito 
Chapopote",  de  Javier  Icaza  y  otras  expresiones  del  género.  "El  Testimonio 
de  Juan  Peña",  de  Alfonso  Reyes,  y  su  sentido  filosófico  nacional.  "Ulises 
Criollo"  y  otras  Memorias  de  Vasconcelos;  interés  narrativo  y  documental. 
IV.  La  novela  social  cubana;  primacía  de  la  tesis  sobre  el  carácter.  "Los 
inmorales"  y  "Los  ciegos"  de  Carlos  Loveira;  falsedad  humana;  ideología 
y  prédica.  "Génerales  y  doctores”  y  "Juan  Criollo"  del  mismo  autor,  supe¬ 
rando  su  error  novelístico.  "Las  honradas"  y  "Las  impuras”,  de  Miguel 
Carrión,  estudios  ético-sociales.  El  médico  detrás  del  novelista;  el  sociólogo 
detrás  del  médico.  Jesús  Castellanos,  un  vigoroso  pintor  de  ambiente  rural. 
Dos  o  tres  novelistas  cubanos  españolizados;  Hernández  Catá,  Insúa,  Zama- 
cois,  etc.  V.  La  novela  urbana  en  Venezuela,  desde  el  advenimiento  del  rea¬ 
lismo.  "Débora",  de  Michelena.  El  divorcio,  tema  favorito.  Ventaja  cualitativa 
del  criollismo.  "Peonía"  de  Romero  García.  "Todo  un  pueblo”,  de  Pardo, 
"pintura  criminosa  de  Caracas",  según  Blanco  Fombona.  Sátira  cruel  de  la 
ciudad;  retrato  y  caricatura.  "Idolos  rotos",  de  Manuel  Díaz  Rodríguez. 
La  pobreza  espiritual  del  medio,  en  las  ciudades  sudamericanas,  a  principios 
del  siglo.  Cultura  europea  e  incultura  nacional.  "El  Hombre  de  hierro" 
y  "El  Hombre  de  oro”  de  Blanco  Fombona.  Primacía  del  cuadro  ambiental. 
Parecidos  con  la  novela  europea.  Otras  obras  de  Blanco  Fombona  ("La 
máscara  Heroica”,  "La  Mitra  en  la  mano",  etc.),  novelas  panfletarias. 
"Cuentos  americanos”  y  los  tres  ambientes  humanos  característicos  del  Con¬ 
tinente.  "Memorias  de  un  venezolano  en  la  Decadencia”,  de  Pocaterra.  La 
Historia  escrita  por  los  novelistas.  Imagen  y  testimonio  de  una  tiranía  sud¬ 
americana.  Los  intelectuales  y  las  dictaduras.  "Ifigenia",  de  Teresa  de  la 
Parra.  Una  heroína  burguesa;  del  "Sacré  Coeur”  al  matrimonio  de  conve¬ 
niencia.  Siempre  el  cuadro  de  ambiente,  lo  mejor.  "Las  Memorias  de  Mamá 
Blanca".  VI,  "Los  trasplantados",  de  Blest  Gana  y  "Criollos  en  París”,  de 
Edwards  Bello.  Miseria  (pero  no  grandeza)  dé  la  colonia  sudamericana 
en  Europa.  Otras  novelas  que  pintan  ese  aspecto  de  la  vida  de  las  altas 
clases  sociales  de  estos  países.  "La  vida  falsa”  y  "Confidencias  de  un  ex- 
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patriado  voluntario",  de  Martín  Aldao.  Apogeo  y  declinación  de  la  colonia 
argentina  en  Parts.  La  dura  crítica  de  la  alta  clase  burguesa;  "Casa  Grande", 
"En  Familia"  y  "Tronco  herido"  de  Orrego  Luco.  "El  Roto",  de  Edwards 
Bello,  realidad  contrapuesta;  tipos  y  ambientes  del  bajo  pueblo.  Fenómeno 
sociológico  general,  de  Chile  y  México.  Otras  crónicas  novelescas  nacio¬ 
nales  e  internacionales  de  este  escritor.  "Un  juez  rural"  de  Pedro  Prado, 
pintura  y  documento  del  medio  rural  chileno.  "Sub-terra"  y  "Sub-sole",  de 
Baldomero  Lillo,  relatos  mineros  completando  el  panorama  narrativo  social 
trasandino.  Un  excelente  cuentista.  "Humo  hacia  el  Sur"  y  otros  libros 
de  Marta  Brunet.  Gran  retrato  de  un  personaje.  Doña  Matilde  y  Doña 
Bárbara.  VIL  "Las  divertidas  aventuras  del  nieto  de  Juan  Moreira",  de 
Roberto  Payró,  novela  picaresca  argentina.  Una  humorada  seria.  Una  tipo¬ 
logía  y  un  clima  social.  La  viveza  criolla  como  expresión  y  clave  del  carácter 
y  el  ambiente.  El  medio  político  de  estos  países.  El  gauchismo  y  el  compa¬ 
drazgo,  según  Payró.  Europeísmo  y  argentinismo.  "El  casamiento  de  Laucha", 
otra  encamación  del  "vivo".  Entre  la  picaresca  y  el  realismo.  VIII.  La 
narrativa  de  carácter  gauchesco.  Su  evolución  en  el  Uruguay.  De  Acevedo 
Díaz  a  Javier  de  Viana;  del  idealismo  al  naturalismo;  de  la  épica  a  la 
sociología.  Transformación  del  medio  rural,  ganadero.  Decadencia  y  adap¬ 
tación  del  tipo  gaucho.  La  obra  realista  de  Viana  y  los  males  del  ambiente; 
Viana  y  Zola.  El  lenguaje  folklórico  en  la  narración  gauchesca.  Excepciones 
urbanizantes.  Después  de  "Beba”,  "El  Extraño”  y  "La  raza  de  Caín",  de 
Reyles.  Trasplante  de  psicologías;  el  invernáculo  literario.  "El  Terruño", 
vuelta  al  ídem.  Tesis  desvirtuante.  'Beba",  la  gran  novela  de  la  ganadería 
rioplatense.  "El  embrujo  de  Sevilla";  España,  el  flamenquismo  y  América. 
Reyles  y  Larreta.  Las  "Crónicas"  de  Zavala  Muniz.  Epica  criolla  y  socio¬ 
logía  del  medio.  Proceso  evolutivo  visto  desde  la  "reja".  El  costumbrismo 
en  los  cuentos  de  Montiel  Ballesteros.  Pintura  y  socarronería.  Problemática  en 
sus  novelas.  "Raza  ciega"  de  Francisco  Espinóla,  nuevo  estremecimiento  y 
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